Svanur Jóhannesson

Svanur Jóhannesson er sonur Jóhannesar úr Kötlum. Hann hefur um árabil verið í forsvari fyrir afkomendur Jóhannesar varðandi útgáfumál og auk þess safnað og skrásett flest þeirra ljóða og greina eftir föður sinn sem aldrei hafa komið á prent. Svanur hefur ásamt syni sínum staðið að baki Skáldasetri Jóhannesar úr Kötlum, allt frá árinu 1999 þegar aldarafmæli skáldsins var fagnað með ýmsum hætti.


„Þetta ljóð var ort upp í Kerlingarfjöllum sumarið 1939, en þá var faðir minn fjárvörður þar vegna mæðiveikinnar. Ég var hins vegar í sveit með móður minni að Víðidalstungu í Víðidal. Hún var þar kaupakona og ég kúasmali og símasendill. Ljóðið var mjög fallega skrifað og var innan í bréfi til mömmu. Annars er frumritið í skjalasafni föður míns í Landsbókasafni, en það má sjá hér á heimasíðunni í myndasafninu.“


Mannsins sonur



Veistu, að ég á lítinn dreng, sem labbar
langt í burtu og rekur margar kýr?
Hann er alveg eins og pabbi forðum:
elskar land og sjó og menn og dýr.

Allt er fullt af heppni í þessum heimi,
– hann er glaður eins og væru jól,
þegar hann á ferðum sínum finnur
fjólu, smára eða holtasól.

Kýrnar vefja gljúpri tungu um grasið,
– guð má vita hvað hann hugsar þá.
Ég veit bara eitt: að aldrei sá ég
augu, sem mér fannst jafn himinblá.

Augun hans við hjarta mömmu blika,
hýrleg stjarna í þeim báðum skín.
Veistu, að stundum þrái ég þessar stjörnur,
– þessar stjörnur eru gullin mín.




Skafti Þ. Halldórsson

Skafti Þ. Halldórsson hefur um árabil verið bókmenntagagnrýnandi hjá Morgunblaðinu.


„Kvæðið Hellisbúi er búið mörgum þeim eigindum skáldskapar sem einkenndu Jóhannes úr Kötlum. Það er í raun augnabliksmynd í anda nútímaljóðs. Höfundurinn skilur okkur eftir með mynd til að túlka. Engar útskýringar eða málalengingar. En ljóðmyndin vísar í ótal áttir. Hún er eins konar nýgerving eða táknsaga byggð á þjóðlegum grunni. Ljóðsjálfið dregur upp mynd af sér sem hellisbúa og skógarmanni á Sjödægru. Það gustar um hellinn en einungis logar á fífustöng. Ískaldir dropar úr klakaspjótum falla á hann, koma honum í koll, „-allt kemur mér í koll”. Skoða má kvæðið sem vísun í goðsöguna um örlög goðsagnapersónunnar Loka en dropar úr eiturormi féllu á enni hans. En í þessu tilviki eru droparnir kaldir og vísa á þann hátt einnig í Kalda stríðið. En skógarmaðurinn er aukinheldur útlagi í tilvistarlegum skilningi. Kvæðið er því óvenjusterk myndbygging reist á þjóðlegum minnum og Edduminnum. En það túlkar einnig á áhrifamikinn hátt tilvistarangist manna á tímum Kalda stríðsins og atómógnar þess þar sem lífið virtist hanga á bláþræði: „líf mitt blaktir / á einni mjórri fífustöng.“


Hellisbúi



Innst í mínum helli
logar á fífustöng –
súgurinn leikur á stráfiðlu
við opna gátt.

Í steinrjáfrinu hanga
ljósbrotin klakaspjót:
hníga á odda fram
ískaldir dropar

falla falla
niður niður
koma mér í koll
– allt kemur mér í koll.

Ég er skógarmaðurinn
á Sjödægru:
líf mitt blaktir
á einni mjórri fífustöng




Silja Aðalsteinsdóttir

Silja Aðalsteinsdóttir rithöfundur, þýðandi og bókmenntafræðingur er þekkt nafn í íslenskum bókmenntaheimi. Síðustu árin hefur Silja starfað sem ritstjóri hjá Forlaginu.


„Eitt eftirlætisljóð eftir Jóhannes úr Kötlum, það er erfitt. Fyrsta sem mér datt í hug var Sóleyjarkvæði, en það flokkast ekki undir “eitt ljóð”. Eftir margra daga árangurslausa yfirlegu yfir „fullorðinsbókunum“ kom ég að níunda bindi ritsafnsins – sem ég sá sjálf um útgáfu á fyrir 23 árum, 1984. Þá hugsaði ég með mér: Auðvitað! Það eru ekki síst yndisleg barnaljóð Jóhannesar sem halda nafni hans lifandi með nýjum og nýjum kynslóðum; ég, gamli barnabókaspesíalistinn vel vitaskuld eitt ljóð handa börnum.
En ekki reyndist það sérstaklega auðvelt heldur. Mörgum uppáhöldum fletti ég framhjá af því mér fannst þau helst til löng í þetta hólf á netinu, til dæmis „Krummasögu“ og „Sögu af Suðurnesjum“, en vísurnar um Ingu Dóru og fífilinn voru alveg passlegar.
Ég komst að því við útgáfuna á níunda bindinu að Jóhannes fór mjög snemma að þjálfa sig í yrkingum – enda varð hann ungur mesti forkur að ríma, eins og hann orðaði það. Ellefu ára gamall orti hann þessa vísu:

Gott er fram til fjalla,
friður, spekt og ró,
en hátt á hamraskalla
þau hulin eru snjó,
á köldum vetrartíma
þá klakinn býr í mold,
og hestar inni híma
á henni Ísafold.

Meðan við höldum jól á þessu landi verður Jóhannes hluti af lífi okkar. Og þeir sem læra jólasveinavísurnar og vísurnar um Grýlu og jólaköttinn á unga aldri munu aldrei vanrækja íslenskan menningararf.
Þá er það Inga Dóra og fífillinn. Af vísunum um þau má margan lærdóm draga. Til dæmis þann að ekki er alltaf að marka þá sem segjast vera reiðubúnir að deyja fyrir mann. Líka þann lærdóm að lofa ekki of miklu. Sá sem loforðið fær gæti tekið mann á orðinu!“


Vísurnar um fífilinn



Inga Dóra fífil fann í túni
fallegur hann var sá gulli búni
litli kvennaljóminn
litli brekkusóminn
sæl eru blómin sæl eru dalablómin.

Og á koll hans lófann blítt hún lagði
lítill fífill brosti þá og sagði:
fegri ert þú en Freyja
fyrir þig ó meyja
vil ég deyja vil ég glaður deyja.

Innan stundar fann hann fingur hvíta
færast niður legginn sinn og slíta
ó þú Inga Dóra
ó þú veröld stóra
ég vil tóra ég vil heldur tóra.




Sigurður A. Magnússon

Sigurður A. Magnússon hefur skrifað fjölda bóka á íslensku og ensku, þar á meðal skáldsögur, ljóð, leikrit, ferðasögur, endurminningabækur, greinasöfn og bækur um íslenska hestinn. Fyrsta bók hans var ferðasagan Grískir reisudagar sem kom út 1953. Sigurður hefur unnið að kynningu íslenskra bókmennta erlendis og meðal annars ritstýrt sýnisbókum og þýtt ljóð íslenskra skálda. Hann hefur einnig þýtt mikið úr dönsku, ensku, grísku og þýsku, þar á meðal verk eftir H.C. Andersen, Bertolt Brecht, Gíorgos Seferis, Pandelis Prevalakis, Walt Whitman, James Joyce, Nagíb Mahfúz, Kazuo Ishiguro, John Fowles og Ernest Hemingway.

© Ljósmynd/Hörður Sveinsson – Allur réttur áskilinn.


„Ástæða þess að ég valdi Stjörnufák er ofureinföld; Einsog fram kemur í tveimur fyrstu bindum uppvaxtarsögunnar 1979 og 1981, voru hestar föður míns meginorsök þess, að fátæktarbasl bernskuáranna varð mér þolanlegt. Hestarnir brugðu ljóma á tilveruna og voru mér huggun þegar syrti í álinn, enda tengdist ég nokkrum þeirra sterkari tilfinningaböndum en mínum eigin systkinum. Hinsvegar var einn skuggi bernskuáranna sérlega nístandi og helltist aftur yfir mig þegar ég las Stjörnufák á fullorðinsárum. Faðir minn var einkar glöggur á tennur hesta, átti auðvelt með að lesa aldur þeirra með því að skoða uppí þá. Garðar Gíslason stórkaupmaður hafði milligöngu um að selja hesta í kolanámur í Skotlandi og víðar. Hann treysti ekki Hannesi dýralækni til að skera úr um aldur hesta, sem flytja átti úr landi, og fékk föður minn til þess verkefnis, þó það væri honum óljúft, en hann fékk vel greitt fyrir það. Þeir Garðar þekktust frá gamalli tíð. Ég fékk bara einusinni að fara með pabba niðrað höfn, þegar verið var að hífa hrossin um borð, og varð þá fyrir áfalli sem lengi sagði til sín. Síðan las ég Stjörnufák, og vakti sá lestur bæði mína gömlu hrossaást og þann djúpa sársauka sem gagntók mig þegar ég fylgdist með stóðinu, sem dæmt var hæft til útflutnings og þrælkunar í erlendum námum. Fá ljóð, sem ég hef lesið, hafa haft jafndjúp og varanleg áhrif á mig og þetta snilldarljóð Jóhannesar.“


Stjörnufákur



Vornótt eina, er heiðblær hristi
himindögg af bjarkarkvisti,
og á fölva fjallatinda
færðist bjarmi af morgunsól,
langt í dalsins friði frammi
fæddist hann – í grænum hvammi.
Þar við upptök austurlinda
átti hann sitt fyrsta ból.

Og í logni ljósrar nætur
lítill hestur brölti á fætur,
– enn eitt lífsins undur skeði
inn við hjarta þessa lands.
Hróðugt gnegg þá heyrðist gjalla
hátt á milli blárra fjalla.
Hóf þar flug hin frjálsa gleði
fífilbleikrar móður hans.

Létt og mjúkt hann laut að henni,
ljósrauður, með stjörnu í enni,
ungrar þrár og saklauss blóðs.
Þyrstur í sopa volgann var hann,
– votan munn að spena bar hann.
Fjallahryssan kvika og keika
kumraði slitur vögguljóðs.

Síðan út í sumardaginn,
sólskinið og vestanblæinn,
gekk hann sæll með sinni móður,
– sýndi snemma hreinan gang.
Enginn vissi folald fegra,
fóthvatara og yndislegra,
held´r en þá hann hýr og góður
hljóp í dalsins mjúka fang.

Ungur tók hann afarspretti,
upp í háa loft þá skvetti
sínum skæða afturenda,
– árás hver var leiftursnögg.
Hátt hann sló og hvergi smeykur,
– harla djarfur var sá leikur,
er í galsa lét hann lenda
á ljóssins geislum bylmingshögg.

Augun mildu minntu á vorið,
mjúkum dansi líktist sporið,
– það var eitthvað í hans fasi
ilmi blómsins runnið frá.
Sérhvert óspillt auga festi
ást á þessum litla hesti,
þegar hann svaf í grænu grasi
grandlaus sinni móður hjá.

Gott var lífið: ljúfir dagar,
lækjarniður, sumarhagar.
Stjörnufákur ör og ungur
óx og gladdist skefjalaust.
Fór um kosti þó að þrengjast,
þegar nætur tóku að lengjast,
himinn blár varð brúnaþungur,
bliknuð stráin, – komið haust.

Hrörnun jarðar hafði að spotti
hálfur máni og kaldan glotti.
Brá þá mildu angri í auga
ærslabelgsins frá í vor.
Bar úr fjarska fnæs og stunur
furðu blandinn dauðagrunur.
Hélufexta hófadrauga
húmið rak um kleif og skor.

Vetur gekk í garð með ergi,
grimmdarkulda og snjóafergi.
Ófær gerðist áð´r en varði
útigangsins dapra slóð.
Hurfu í fylgsni hvíta valsins
hinstu mosatætlur dalsins.
Undir háu heiðarbarði
hímdi klungrað fjallastóð.

Yfir gengu gusur tíðar
glórulausrar norðanhríðar.
Orpnir klakar ennistoppar
eyrnasnepla lömdust við.
Fjarri veröld húss og heyja
hungurgangan varð að þreyja.
Litlir og stórir loðnir kroppar
látlaust skulfu hlið við hlið.

Eins og hnoðri, óttasleginn,
öllu skjóli hjartans feginn,
stóð und bringu stoltrar móður
stjörnufákur, – vorsins son.
Þannig var þá þessi heimur:
þjáninganna og dauðans geimur,
þar sem stormsins andi óður
ögraði sífellt hverri von.

Tíminn leið – og harðar, harðar
hungrið svarf að skepnum jarðar.
Fjallahryssan fífilbleika
flýði loks sitt kæra barn.
Hreggið saup hún særð og lotin:
senn var lindin hvíta þrotin.
Tærð og sjúk hún tók að reika
til og frá um dalsins hjarn.

Hnoðrin elti, uns hann náði
uppsprettunni sem hann þráði,
greip um júgrið taki trylltu,
teygaði sæta mjólkurveig.
Gjöful móðir gat ei meira,
– glefsaði snöggt í sonareyra
og með hneggi æðisvilltu
örend nið´r í snjóinn hneig.

Einn hann stóð í auðnarríki
yfir hinu bleika líki,
hríðarbarinn, harmi lostinn,
hjartað í einu fraus og brann.
Var sem biði ´ann fyllri fregna
– furðu honum þótti gegna,
hversu ástaraugun brostin
innilega mændu á hann.

Loksins, þegar leið að kveldi,
lýsti kófið bjarmi af eldi:
blóðrauð sól, er seig til viðar,
seildist gegnum skýjarof.
Iðan hvarf, því óðum hægði,
út við sjónhring mökkinn lægði.
Færðist andi aftanfriðar
yfir voldugt mjallarhof.

Gullinofnir geislaþræðir
gliti slógu á fjöll og hæðir.
Loðin þúst og löngu freðin
ljómaði í skini kveldroðans.
Yfir sinni sælu móður
sonurinn ungi vakti hljóður.
Draup á hvítan dánarbeðinn
dögg frá votu auga hans.

Skipti um áttir skömmu síðar,
skulfu í lofti hlákur þíðar,
leystu úr banni landsins gæði,
– léttist stjörnufáksins spor.
Rölti ´ann burt frá bleiku líki:
blátt var ennþá lífsins ríki.
Drepið gat ei dauðinn skæði
drauminn mikla um sól og vor.

Örðug reynsla útigangsins,
auðn og myrkur heiðavangsins
hans í köggla hörku og seiglu
hafði laumað – smátt og smátt.
Æ hann stóðst hvert áhlaup betur,
– eftir þennan fyrsta vetur
kom sem málmur dýr úr deiglu,
djörfum toppi lyfti hátt.

Árin hurfu á aldavegi,
– og á björtum sumardegi
eitt sinn stóð á Stóraskeiði
stoltur foli, vetra sex.
Nið´r um bóga faxið flóði,
fjörsins tinna í augum glóði,
þegar sjónin hófst mót heiði
himinblámans yndislegs.

Hæst hann bar á hrossaþingi,
harðast tróð á möl og lyngi,
skjótast þaut um stokka og steina
stórhöfðingi fjallaranns.
Var sem ör í ljósum loga
lyfti sér af spenntum boga,
þegar stefndi í orku eina
æskuþrunginn vilji hans.

Þarna stóð hann, stæltur hlynur,
styggra tryppa besti vinur.
Sumaryndi á ýmsar lundir
um hans veru lék og skein.
Fór þó eins og óljós tregi
enn um þessa fornu vegi:
Heiðarbarmi einu undir
örlaði á hvít og skinin bein.

Hann þá allt í einu sperrti
eyru næm og hnakkann kerrti:
svipusmellir, hundgá, hlátur,
hófadynur – færðist nær.
Inn í veröld útlaganna
æddi flokkur byggðarmanna,
– gustmikill og kampakátur
kanna hugðist slóðir þær.

Steig þá fast í hófinn harða
hlaupagikkur allra jarða,
– var sem eldur yfir flæddi,
er af stað hans flokkur rann.
Sá ei gerist sjálfrátt fangi,
sem varð til á útigangi.
Stjörnufákur fremstur æddi,
– frelsið söng í kringum hann.

Sviknum brann í brjósti hatur:
Bauðst oss kannski skjól og matur,
þegar voði frosts og fanna
fór um héruð þessa lands?
Hverju var í veganesti
vikið að brottu reknum hesti?
Hvenær hefur miskunn manna
munað eftir þörfum hans?

Yfir dali, ár og hlíðar,
apalhraun og grundir fríðar,
leitarmenn með ópum eltu
öræfanna villtu börn.
Loksins þau á löngum flótta
lömuðust af þreytu og ótta,
heyrðu varla, er garmar geltu,
– gáfu loks upp alla vörn.

Heim í rétt þeir flokkinn flæmdu,
– flöskum lyftu, bauka tæmdu,
síðan með sín bönd og beisli
býsna hreifir læddust inn.
Hér þó lenti í handaskoli:
hóf sig óðar rauður foli
yfir þá sem þrumugeisli,
– það var stjörnufákurinn.

Hitta vildi ´ann hreykna skálka:
höggið lenti á vinstri kjálka
bónda eins – og blóðið spýttist,
bölvaði sá og gerðist fúll.
Aðrir snöggvast undan hrukku,
en að vörmu spori stukku
á þann rauða, – að höfði hnýttist
helsið sára: kaðalmúll.

Lognbrá kveldsins, ljóma stöfuð,
lagðist mjúkt um glófext höfuð.
Friðarskin um fjöll og hálsa
faðmaði blítt hinn unga þræl.
Augu dökk í djúpum kvíða
drukku móðu blárra hlíða,
og þau sögðu: Fagra, frjálsa
fjalladrottning, – vertu sæl!

Skömmu síðar hélt á hafið
hlaðið skip og mekki kafið.
Niðri í lest í dimmum drunga
drúptu íslensk markaðshross:
þögul kös, af þorsta kvalin,
þrælmennskunni á hendur falin.
Yfir stafn með þykkjuþunga
þeyttist saltur hrannarfoss.

Óttinn svam í sjúkum augum,
sjónin óð í rauðum baugum.
Eins og draumur ægilegur
öfugt mara tímans skreið.
Allt var glatað, allt var horfið,
– aðeins skipið löðri sorfið.
Ekkert viðnám, enginn vegur,
enginn vissi, hvað hans beið.

Upp úr þessu kaldakoli
kumraði stundum rauður foli
sárt og veikt, sem vildi ´ann spyrja:
Vita þeir um dalinn minn?
Var þá eins og andvarp bæri
að – og dapurt hvíslað væri:
Nú fyrst er þitt böl að byrja,
blessaður stjörnufákurinn.

Sjórinn aftur svall í eyra,
– síðan vissi ´ann ekki meira,
fyrr en óþekkt land úr legi
lyftist með sín grænu tröf.
Burt hann var frá borði leiddur,
bugaður, svangur, þyrstur, meiddur,
og á sama sólskinsdegi
síga látinn nið´r í gröf.

Glumdi í haka, gall við hamar,
– geisla sá hann aldrei framar.
Niðri í undnum iðrum jarðar
upp frá því var líf hans treint.
Vonlaust dýr, með drep í hjarta,
dró hann kolavagninn svarta
gegnum fjallsins geilar harðar,
– geigs þar kenndi snemma og seint.

Loks í tauminn tók að rykkja
treg og úfin húðarbikkja,
þegar á döpru rökkurrangli
rann í brjóstið horfinn þeyr.
Hvarf í ryk hinn rétti litur:
rauða hárið blakknað slitur,
faxið dökkleitt strý á stangli,
– stjarnan hvíta sást ei meir.

Næturferli líktist löngum
lífið í þeim námagöngum.
Inni í höllu steinsins styrkri
stigu húmsins púkar dans.
– Þó varð bjart í þessu fjalli,
þegar inn að hestsins stalli
klöngraðist einn í kolamyrkri
karlinn lotni, – vinur hans.

Yfir makka, mön og lendi
margt eitt kvöld var strokið hendi,
líkt og fingur, fjötrum háðir,
fálmuðu um launvopn hættuleg.
Tautað var í opið eyra,
enginn þetta mátti heyra:
Við erum þreyttir þrælar báðir,
– þú ert fangi, eins og ég.

Hóf þá skepnan höfuð lotið,
hristi taglið, stutt og rotið,
snoðinn færðist flipi að vanga,
– flæddi um myrkrið kraftaverk:
Hokinn karl varð hraustur strákur,
húðarbikkjan stjörnufákur.
Fram undan var leiðin langa,
– ljómaði morgunsólin sterk.

Fór á bak hinn frjálsi piltur,
– frýsaði jórinn logagylltur
og af stað með stormsins hraða
stökk í bjarta norðurátt.
Hafsins voð ´ann heitur þæfði,
höfuð rautt við skýin gnæfði.
Heyra mátti um geiminn glaða
glymja tíðan hófaslátt.

Risu úr hafi háir tindar,
hnigu mjúkir þokulindar.
Strákur hló og söng við sumri,
sólginn í hinn djarfa leik.
Langt við Íslands afrétt frammi
áð var loks í grænum hvammi.
Heilsaði þar með hlýju kumri
hryssa, ung og fífilbleik . . .

Síðla kvelds í hamri hljóðum
hrukku upp af draumi góðum
karl og bikkja. – Bliki skæðu
bjarmi sló á svarta nöf.
Jörðin tók að titra og stynja,
– tröllaborgin var að hrynja:
Loksins eftir langa mæðu
laukst nú saman þeirra gröf.