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Öll réttindi áskilin
Bók þessa, eða hluta af henni, má ekki afrita með neinum hætti, hvorki með ljósmyndun, prentun, hljóðritun, stafrænni afritun né á annan hátt, án skriflegs leyfis útgefanda nema á þann hátt sem fram kemur hér að neðan.
Um notkun rafbókarinnar
Útgefandinn hefur ákveðið að binda ekki þessa bók með DRM-hugbúnaði (Digital Rights Management) og gerir þannig notandanum kleift að flytja og afrita bókina óhindrað á milli þeirra tækja sem hann vill nota hana á. Notanda er einnig frjálst að færa bókina yfir á önnur lestæki fjölskyldumeðlima innan heimilisins til notkunar.
Fyrsti kapítuli
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Heimurinn er öðruvísi en við höldum.
Kemur nú þar af að segja að drengurinn er kominn í stóra borg eins og hann hafði ætlað sér. En þegar til kemur er borgin of stór, hún yfirþyrmir hann. Hann er á rangli niður með ánni, þar er verið að byggja hallir sem virðast eiga að ná upp í himininn. Og þá verður hann sjálfur, sem þó er orðinn þrettán ára, svo ótrúlega lítill — í rauninni minni en ekki neitt.
Það er gott veður, en góða veðrið virðist ekki eiga heima í þessari stóru borg, endalausar göturnar og húsaraðirnar eru sömu dauðyflin fyrir því. Hér er hægt að hringsóla klukkutímum saman án þess að sjá nokkurstaðar lifandi blóm, ekki svo mikið sem eitt lítið strá. Góða veðrið sem í meðvitund drengsins var til þess ætlað að hjálpa ilmandi grasi til að spretta, það fór erindisleysu um þessa gráu auðn — það eins og dó einhvernveginn á leiðinni.
Siggi Gudduson nam staðar og virti fyrir sér árflauminn, en þar var ekki heldur neinnar fróunar að leita: þetta þunga grugguga slývatn var ekki nein uppspretta sem mann langaði til að svala sér á eða lauga sig í, það var bara vanalegt skólp. Hér bugðuðust engir silfurstrengir með skærum trillum niður hliðina, hér sást enginn purpurarauður bleikjukviður í glærri lygnu.
Og þessir sviplausu steinar í götunum og húsunum eru satt að segja óþolandi, það er sama lagið á þeim öllum, augað í manni verður strax þreytt og dapurt. Þetta eru engir alvörusteinar með æfintýri innan í sér, ýmist stórir og hrjúfir eða smáir og slípaðir — það búa engir dvergar í þessum steinum, enginn þeirra er lífsteinn eða óskasteinn eða lausnarsteinn.
Og fólkið sem hann mætti á leið sinni var eitthvað undarlegt og þó var það ekki huldufólk. Hann var strax hættur að veita því nána eftirtekt, það kom honum ekki við lengur, það ýmist kom á móti honum eða gekk hann af sér, það leit ekki einu sinni á hann um leið og það dikaði framhjá, það fór sinna en ekki hans erinda, það var allt að flýta sér enginn vissi hvert. Helzt fannst honum að þetta væru vofur, svipir framliðinna, sem hefðu stolizt upp í góða veðrið og þyrftu nú sem allra fyrst að komast niður í gröfina sína aftur.
Aumingja Siggi Gudduson.
Nú er það af sem áður var fyrstu dagana eftir að hann kom til þessarar stóru borgar. Þá svalg hann allt í sig eins og ferðalangur sem er aðframkominn af hungri og þorsta, segja mátti að hann hefði gleypt í sig borgina, hverja götu, hvert hús, hverja manneskju, ellegar hann stóð lamaður af eftirvæntingu á einhverju horninu og beið þess að borgin tæki sig í útbreiddan faðminn og byði sig velkominn.
En þeir fáu dagar sem liðnir voru höfðu kennt honum þann beiska sannleika að þó hann væri kominn til borgarinnar, þá var borgin ekki komin til hans. Æ betur varð honum ljóst að hún hafði aldrei beðið eftir honum, aldrei beðið hann að koma. Nú var eins og göturnar og húsin og manneskjurnar segðu, þú ert hér upp á eigin ábyrgð drengur minn, okkur varðar ekkert um þig. Og nú er tilhlökkunin orðin að söknuði, eftirvæntingin að kvíða. Það situr kökkur í hálsinum á honum, hann langar til að selja upp, hann langar til að gráta.
Samt hélt drengurinn áfram hinu eirðarlausa flökti sínu, hann varð að halda áfram enda þótt hann vissi vel að hann fór erindisleysu eins og góða veðrið — það var einhver knýjandi eðlisþörf sem togaði í hann, lengra og lengra: þú verður að glíma við þessa stóru borg lagsmaður þangað til þú ert runninn saman við innihaldsleysi hennar, þangað til iljar þínar hafa sogað upp í sig hörku götunnar og gruggugt skólpið er runnið þér í merg og bein; annars færðu aldrei að koma upp á þak stóru hallarinnar sem verið er að byggja þarna á bakkanum og á að ná upp fyrir skýin.
Hann var hingað kominn til að selja blöð. Verða síðan ríkur og frægur. Enn hafði hann ekki haft kjark til að gefa sig fram — þrisvar hafði hann komizt að húsdyrunum, en þar voru þá allskonar strákar á ferð og flugi sem gerðu hann dauðhræddan með einu saman fasinu; svo hafði hann flýtt sér burt og hugsað: ég herði mig upp á morgun. En til hvers var að segja á morgun fyrst hann varð hræddari og hræddari með hverjum deginum sem leið?
Við hvað ertu hræddur?
Ég veit ekki — það er kannski af því að heima var maður vanur því að hlutirnir gæfu manni gaum, væru með í gleði okkar og sorg.
Ekki bara hundurinn með ljós í rófunni og kisa með sitt skringilega gestaspjót, heldur og kýrin og kindin og hesturinn. Og það komu fuglar sem sungu fyrir mann og blóm sem kinkuðu framan í mann kolli og það skein á mann lítil sól í daggardropanum, jafnvel steinarnir réttu fram græna mosakló. Hérna í stóru borginni gengur tólf ára drengur eftir götunni um hábjartan dag án þess nokkra lifandi sál gruni að hann sé til, hann gengur dauða jafnsléttuna innan um tómar vofur sem eru á flótta og nístandi umkomuleysið læsir sig inn í hjartað — er ekki von að maður sé hræddur?
Og átti hann nokkurt erindi upp á hið tilvonandi hallarþak? Skýin heima voru vön að koma niður á jörðina til manns, ýmist sem þoka eða regn, og þó hvorttveggja væri nú svona og svona ef maður villtist eða varð gegndrepa, þá kom það þó til okkar í fullri einlægni og gaf grasinu í kringum mann svölun og næringu. En hvað mundi ske á þessu þaki ofar skýjum? Mundi maður ekki standa þar einmana, haldinn svima og hræðslu við að detta niður á götuna?
Samt hélt hann áfram. Hann varð að sigra þessa steinrunnu borg.
Stundum fannst honum eins og einhver væri að koma á móti sér, ekki þó fólkið sem gekk hjá, heldur lifandi vera — stundum heyrði hann meira að segja lauflétt fótatak hennar koma nær og nær. En hvernig sem hann reyndi að sjá, þá var þar enginn. Og samt þekkti hann þetta fótatak, þekkti það betur en nokkuð annað í heiminum — það var fótatak lítillar telpu með jarpt hár og blíð augu og skær, og þá fann hann strax hvað góða veðrið var gott, líka hér.
En svo féll allt aftur í sama dauðamókið við næsta spor: hér á engin slík telpa heima. Hér eru að vísu til telpur, hann hefur séð nokkrar þeirra tilsýndar, en þær eru ekki mennskar, það eru vofur eins og fullorðna fólkið, flýjandi vofur sem líta ekki á eðlilegan dreng. Vofur sem hafa ekki hugmynd um hvað er ljóð.
Ljóð?
Hann hrökk saman við hugsunina, svo óvænt var hún og fjarlæg.
Það var eins og þúsund álfur og þúsund aldir skildu nú milli hans og þessa fyrrum svo ástfólgna orðs. Hann leit einu sinni enn niður á götuna, upp á húsin, út á ána — nei, þetta er ekki skáldskapur.
Skáldskapurinn liggur á mararbotni, langt langt burtu, djúpt djúpt niðri.
Allt í einu fór Siggi Gudduson að hlaupa: á morgun ætlar hann að herða sig upp.
Annar kapítuli
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Því ertu alltaf eins og úldin skata Fljóðukind? Það er Ófeigur Snorrason fyrrum bóndi á Illvita í Vaglasveit sem spyr.
Konan mjakar sér aðeins til í sætinu, rekur prjóninn upp í hárið fyrir ofan eyrað og klórar sér dálítið, þegir.
Bóndi espast við. Ég hélt að það fiskakyn hefði orðið eftir fyrir norðan land.
Nú leit konan á mann sinn þessum kyrru staðföstu augum sem spegluðu ró friðsælla dala. Ég man ekki betur en þú værir alltaf sólginn í skötu heima þá sjaldan hún gafst, sagði hún góðlátlega.
En lafðin skilur kannski að það er sitt hvað að éta skötu ellegar sofa hjá skötu og það úti í Ameríku, svaraði bóndi derrinn.
Það var aldrei mitt tillag að fara þangað til að sofa, sagði konan.
Ófeigur svaraði: Það kemur mér ekki við, en hitt játa ég mína eigin yfirsjón að skilja þig ekki eftir í damminum og fara sjálfur til Jútu með Guddu greyinu.
Það hefðirðu átt að gera Ófeigur minn, sagði konan.
Nú varð nokkurt hlé á samtali þeirra, konan hélt áfram að prjóna en bóndi tók upp pontuna og snússaði sig. Þetta gerðist í nýja eldhúsinu fyrir vestan, karl hafði skotizt þangað til þess að fá sér aukasopa. Raunar gat þetta varla kallazt eldhús, heldur miklu fremur stássstofa: hér voru engar hlóðir, heldur glansandi maskína, þaðan af síður myglaðir torfveggir og sótraftar í mæni, heldur eintómar ljósmálaðar þiljur hvert sem litið var. Og allrahanda skápar og slíður og veggfast borð með einhverjum rósapappa á.
Ófeigur tekur í nefið, sýgur fast, hnerrar. Segir síðan: Ég skil ekkert í doktornum að koma ekki.
Sigurfljóð þagði.
Heyrðirðu ekki ég sagðist ekkert skilja í prófessornum að koma ekki?
Sigurfljóð varð þungbúnari á svip. Mér heyrðist þú nú samt segja doktor — annars er mér sama hvað þú kallar þetta.
Dirfist þú sveitakerlingin að rísa upp á móti stórmennum? spurði bóndi æfur.
Nefndu heldur lítilmenni góði minn, sagði konan. Það er svo sem ekki móti neinu að rísa.
Ófeigur tútnaði út af geðvonzku. Hvar væri ég staddur nú ef hann hefði ekki tekið mig upp á arma sína — hefurðu athugað það?
En auðvitað er þér skítsama.
Hvað ertu þá að tala um Jútu auminginn? spurði konan. Eða ætlaði þessi elskulegi vinur þinn þangað með þér?
Ófeigur hreytti úr sér: Það er ég sannfærður um, Sigurfljóð Íkaboðsdóttir, að þú vilt mig feigan.
Ó skrimta máttu mín vegna, sagði konan, en gáðu þá bara að þér sjálfur að kála þér ekki í annarra vélum.
Er það ekki mín eigin eilífðarvél sem ég er að bardússa við? spurði bóndi.
Það eru til fleiri vélar en maskínur — eða vélabrögð ef þú skilur það betur.
Þú dirfist þó ekki að halda því fram í alvöru að doktor Skagalín hafi vélabrögð í huga?
Æ mér rétt svona datt það í hug — ekki þó vegna þess að manngarmurinn er krypplingur, heldur af því mannvonzkan logar í augunum á honum. Og aldrei hefði ég trúað því að þú létir teyma þig svona á asnaeyrunum, maðurinn kominn um fimmtugt.
Og þetta leyfirðu þér að segja í því fínasta eldhúsi sem þú hefur komið í — og það fyrir hans hjálp.
Það logar sízt betur í stónni þeirri arna þó fín sé en gömlu hlóðunum okkar heima. Og sjálfur varstu ólíkt meiri höfðingi í smiðjugarminum þínum þar en hér í þessari fabrikku sem krypplingurinn er búinn að setja undir þig.
Ófeigur Snorrason spratt upp eins og naðra. Ja þarna sannast það bezt sem hann segir, maður á ekki að binda trúss við þennan helvítis kerlingapöpul. Og ætlaði að snarast út.
En Sigurfljóð Íkaboðsdóttir gekk rólega í veg fyrir hann og þó venju fremur aðsópsmikil. Ég ætla bara að láta þig vita það, Ófeigur, að ef þú lætur þetta skoffín þitt eyðileggja þig, þá er það ekki mín skuld. Og farðu svo.
Bóndi rigsaði út og skellti hurðum.
En konan hélt áfram að prjóna.
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Það hafði sem sagt orðið að ráði að litlabæjarfjölskyldan ásamt Fimmsunntrínu úr Vogum héldi suður til Síkakó í Bandafylkjunum á snærum Skagalíns. Strax og runnið var af grallaranum hafði krypplingurinn náð yfir honum aftur sínu fyrra valdi og þar með var málið útkljáð.
Allir íslenzku útflytjendurnir fóru með sömu lestinni frá Kvíabekk. Þær Sigurfljóð og Guðrún í Öxl héldu nú fast saman meðan tími vannst til, það var þungt yfir litlabæjarkonunni, henni leizt ekki meir en svo á ráðslag bónda síns þó hún léti gott heita. Og það varð henni ærin raun að skilja við Guðrúnu í Tórontóborg, en þar urðu þeir eftir sem ráðnir voru til Múskokahéraðs af Gretti Ásmundarsyni. Einn í þeim hópi var og guðfræðingurinn Ólafur Ólafsson.
Hver veit nema við sjáumst aftur þó seinna verði góða mín, sagði Guðrún við Sigurfljóðu um leið og þær skildu. Vegir drottins eru órannsakanlegir.
Norðanfólk það sem ætlaði til Míluvakar í Vínskonsu hélt enn áfram með lestinni um hríð og var ferðinni síðan heitið beint vestur yfir vatn. Þar á meðal voru þau Ása Signý Helga og Líkafrón Toppumaður og stóðu eftir veifandi á brautarstöð nokkurri síðast þegar til þeirra sást.
Guðríður Saronsrós var sú eina sem átti samleið allt í áfangastað, og er þangað kom kvaðst hún ómögulega mega vera að því að standa við, Samson Jasonarson biði. Hinn nýi leiðsögumaður Norðlinganna hafði verið svo elskulegur að koma henni í tæri við dálítinn útlenzkan mormónahóp sem var einmitt á leiðinni til Saltsjóstaðar, og þótt henni væri fyrirmunað að skilja tal þessa fólks sá hún strax að það var henni af guði sent og hékk á því með lofstöfum.
Litlabæjarfjölskyldan dokaði við á járnbrautarstöðinni þar til lestin var tilbúin að halda áfram vestur á bóginn.
Þetta kvað vera óraleið Gudda mín, sagði Sigurfljóð.
Það er alltaf óraleið til guðs fyrir aumingjana, sagði Guðríður hátíðlega og lét sér hvergi bregða.
Húsmóðirin gamla skaut þá að henni fáeinum aukadölum sem hún hafði nuddað út úr karli sínum á laun.
Loks kvaddi þessi norðlenzka Saronsrós án þess tár sæist í hennar auga, síðast vék hún sér að einkasyninum og lagði hendur um háls honum að skilnaði, þú ert stærsta syndin sem ég hef drýgt elskan mín, sagði hún auðmjúk, og ég vona guð fyrirgefi mér þig með því að láta þig verða mikinn mann — steig síðan upp í einn vagninn eins og hún væri að bregða sér út í litlabæjarfjósið á Illvita.
Siggi Gudduson stóð eftir dálítið sneyptur, því þarna var margt ókunnugt fólk. Og í hjarta hans börðust tvær andstæðar hvatir: annarri fannst mikill blessaður léttir að losna nú loksins við kerlingarbjálfann, hin sagði aftur á móti hún er þó móðir þín hundspottið þitt.
Síðan gekk allt eins og í sögu: doktorinn lét aka öllu hyskinu á svokallað hótel sem var í laginu eins og kóngshöll og þar sem farið var með bráðókunnugt íslenzkt sveitafólk eins og greifa og barónessur. Þar fengu allir að éta eitthvað sem enginn vissi hvað hét en Siggi Gudduson gat ímyndað sér að væri annaðhvort hunang það eða síróp sem frægt er í sögum — svo ljúffengt var það á bragðið.
Á eftir fékk Ófeigur Snorrason sér í nefið úr struntunni.
Doktor Skagalín náði brátt sambandi við ýmsa höfðingja borgarinnar, einkum þá sem lærðir voru og af germönskum uppruna.
Sagði þeim nú frá norðlenzka sveitakarlinum sem hann hefði fundið úti í skipi meðal uppflosninga — karl þessi væri ofviti sem ætti einhverja galdravél niðri í kassa, ófullgerða; hvort sú vél verður nokkurntíma nokkuð annað en útópía, mælti hann, það er eftir að vita. Þótti höfðingjunum þetta merkileg tíðindi og sjálfsagt að hjálpa til ef hér kynni að vera um bissness að ræða.
Var nú litlabæjarbónda útveguð snotur íbúð og raunar meira en það á okkar gamla mælikvarða — hún var á annarri hæð í stóru timburhúsi ekki langt frá miðhluta borgarinnar. Það voru þrjú herbergi auk eldhúss og kakalónar í þeim öllum sem hægt var að spegla sig í, hefurðu nokkurntíma vitað annað eins kona spurði grallarinn stoltur þegar mynd þeirra hjóna birtist í fagurgljáandi svertunni. Konan kvaðst nú ekki vera það hrifin af sjálfri sér að hún kærði sig um svoddan og þar fyrir utan óvön að pússa, og saug upp í nefið um leið.
Stærsta herbergið var strax skírt Fabrikkan, því þar skyldi Ófeigur Snorrason halda áfram vélsmíði sinni — hafði meira að segja áður verið tilraunastofa einhvers sérvitrings. Annað minna herbergið var svo kallað Hjónastofa, hitt Trínukames því þar svaf Vogmærin ásamt þeim Ófeigsbörnum Sigurði og Sveinu litlu. Þótti Sigurði hinum unga sá heiður að vísu vafasamur en fékk þó eigi að gert.
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Og nú situr Sigurfljóð litlabæjarkona í sínu nýja ameríska eldhúsi, bóndi rokinn á dyr. Hún heldur áfram að prjóna, hún er búin að eiga prjónana þá arna síðan hún var kornung stúlka — það fyrsta sem hún prjónaði með þessum prjónum voru rósavettlingar á mann sem hún segir ekki hver var. Þessir prjónar eru gamlir tryggðavinir, þeir hafa oftar leikið henni um góma en nokkuð annað í heiminum, alltaf jafn liprir og hljóðir hafa þeir lykkjað allavega band í mjúkar og hlýjar flíkur, þessir prjónar hafa ár eftir ár byggt upp vörn okkar gegn blessuðum kuldanum heima, æ hér er svo óþolandi heitt.
Hin holduga kona var öll löðrandi í svita — það var hitabylgja yfir landi þessa dagana að sagt var — hún fann stóra dropana hripa niður bak sér og brjóst, sumstaðar límdust fötin við kroppinn: til hvers er að vera að prjóna skjólflík í svona eldlandi? Það var samt ekki að sjá að Ófeigi mínum væri ómótt — það er nú meiri maðurinn sá maður.
Ó blessaður kuldinn heima.
Og hún lætur nú samt prjónana sína tifa, það er eins og leiðist úr þeim svali inn í gómana, þessi einkennilega bjarti svali ofan af fjöllunum sem við könnumst svo vel við. Já þeir byrjuðu vel þessir prjónar, það urðu fallegir rósavettlingar sem ónefndi maðurinn fékk, og það var einmitt á einum þessum svala hásumardegi að hún stakk þeim inn í treyjubarminn hans og hann dró þá út úr barminum og sagði, þetta eru þeir fallegustu rósavettlingar sem ég hef séð.
Og setti annan upp til þess að máta og það stóð heima: hann passaði alveg eins og prjónarnir hefðu vitað hvað höndin sem átti að fá hann var stór.
Sigurfljóð púar, hún er svo lítið fyrir hitann; og róleg þó. Ekki svo meint að hún kunni við þessa sýslu né þennan bý né þessa íveru — ekki einu sinni eldhúsið að tarna. En hlutirnir breytast ekki við æðrur, það er umburðarlyndi okkar sem gerir þá bærilega að lokum. Og hún reyndi að púa sem hóglátlegast, af sem minnstri óþolinmæði og gremju — hver veit nema þessi eldstó og þessir skápar verði vinir hennar á endanum. Kannski bera þeir að lokum með henni hita og þunga dagsins eins og prjónarnir hennar gömlu hafa borið með henni kuldann og myrkrið.
Það var eins með konuna og drenginn að henni fannst borgin helzti stór. En henni kom ekki til hugar að láta hana yfirbuga sig: þessi borg gat varla verið stærri en eiginmaður hennar Ófeigur Snorrason sem hún hafði þó afborið til þessa án þess að mögla — hún gat varla verið marglyndari en hann, varla hofmóðugri, varla sterkari í öllum veikleikanum.
Það var skrýtinn búskapur að fara daglega hérna út í búðina með skildinga í klúthorninu og tágakörfu á handleggnum og kaupa mat til næsta máls, verða að bíða, verða að benda á það sem maður vildi fá — hún vissi ekki einu sinni alltént sjálf hvað það var sem hún það um. Í allri fátæktinni heima átti maður þó sitt eigið búr þar sem björgin var ævinlega tiltæk í ámum og kyrnum og byttum.
Nema þegar allt var tómt.
En það er sama — skyldi ekki vera munur að ganga í sitt eigið búr, jafnvel þó allt sé tómt, ellegar standa í annars manns húsi og bíða eftir því með skildingana í klúthorninu að fá að benda á það sem maður veit varla hvað er, kjaga síðan heim með það í tágakörfu í þessum ofboðslega hita.
Og prjónarnir héldu áfram að tifa, droparnir að hripa, og merkilegt má heita að það er einmitt rósavettlingur sem hún er að prjóna, svipaður þeim sem hún gaf manninum í þann tíð; hún segir heldur ekki hverjum hún ætlar að gefa þennan; kannski engum, hér þarf víst enginn á vettlingi að halda.
Hún strýkur um bandið af sérstakri varfærni, þetta band hefur hún spunnið sjálf heima í litlabæjarbaðstofu — það má ekki slitna.
Það er úr ullinni af þeim nítján sem skornar voru á páskunum í vetur að leið, hún man þegar þær voru rúnar einn sólskinsdag í fyrravor hvað þær voru átakanlega strípaðar, aumingjarnir, þar sem þær hlupu út í bjartan svalann með lambið sitt, og hvað reifin sem eftir lágu voru mjúk og hvít.
Ó að maður væri kominn heim í þennan bjarta svala.
Því til hvers er maður kominn hingað í svona ofboðslegan hita? Á svona digur og fávís sveitakerling nokkurt erindi hingað í skýjaborg snillinganna? Ég segi fyrir mig, ég kann ekki að meta þessa stærð og fart á öllu, en ég hef nú líka alltaf setið eins og klessa heima í litlum bæ. Og víst gat Jónsi bróðir verið nógu þrælslegur á stundum, en svei mér sem ég veit hvort doktorar og prófessorar eru nokkuð skárri. Mér dámar ekki að þessum Rit eða hvað hann nú kallar sig, það er mannsmorð í augunum á honum, ég vildi bara hann Ófeigur minn hefði aldrei rekizt á þann skálk. En hann þarf sjálfsagt að reka sig á maðurinn. Og hann mun líka reka sig á — nú mun Ófeigur Snorrason reka sig á svo um munar.
En Sigurfljóð vill ekki binda hugann við hrakspár, það kemur sem koma skal. Og þó getur hún ekki látið vera að minnast þess einu sinni enn hvað Skoffínið gat verið fleðulegt þegar hann kom inn í klefann og spurði hvort séníið ætlaði virkilega ekki til Síkakó — hvort það ætlaði að láta pöpulinn sigra. Þá var eins og Ófeigur stirðnaði allur upp, hann varð bljúgur og grimmur í senn, hún hefur aldrei séð hann slíkan, og röddin var eins og hún kæmi upp úr tómri gröf þegar hann sagði, ég stend alltaf við það sem ég hef sagt.
Það var óskemmtileg stund.
Og prjónarnir, þessir gömlu ötulu tryggðavinir litlabæjarkonunnar, halda áfram að svala gómum hennar í hitamollunni, fagrir og liprir, og hið listræna form rósavettlingsins kemur æ betur í ljós.
En í gljáandi svertu ameríska kakkalónsins speglast dauf mynd af útlendri manneskju sem séð hefur norðurland hverfa og á nú hvergi heima.
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Og í því kemur jómfrú Fimmsunntrína úr Vogum inn með barnið á handleggnum. Ef jómfrú skyldi kalla, manneskju með barn á handleggnum. En það má þó alla tíma kalla manneskjuna miss fyrst við erum komin til Ameríku — sem sagt miss Fimmsunntrína kom inn með barnið á handleggnum.
Skelfingar ósköp getur verið heitt, sagði hún, ég er alveg að bráðna.
Það verður að bráðna sem bráðna vill, svaraði húsmóðirin, ekki breytum við tilverunni.
Miss Fimmsunntrína tyllti sér á kollustól sem nýbúið var að kaupa í búið, hið búlduleita andlit hennar var eins og keppur í sláturtíðinni, fullt af dökku sjóðandi blóði. Ég vildi barasta hann færi nú að kæla, sagði hún og strauk um votan kollinn á telpunni.
Hann kælir þegar hans tími er kominn Trína mín, svaraði húsmóðirin. Er sú litla angurvær?
Hún er náttúrlega alltaf vindandi barnið í þessum potti, alltaf drekkandi og pissandi, annars er allt í lagi.
Og þessu til staðfestu fór nú telpan að hjala og sperra fingurna út í loftið, síðan þagnaði hún skyndilega og glápti stanzhissa á þessa mörgu fingur hvað þeir gátu verið sperrtir.
Trína kyssti hreykin á koll dóttur sinnar, svo sagði hún armæðulega: Jæja, ég er nú að verða búin með þessa skildinga mína.
Einmitt það, svaraði húsmóðirin. Það er kannski ekki vonum fyrr.
Og þú anzar þessu eins og ekkert sé, sagði hin blóðríka miss.
Þú ætlast þó ekki til ég fari að gráta í þessum hita?
Af hverju ertu alltaf svona köld, Sigurfljóð? Er þér þá alveg sama þó þú sért komin í þessa vellandi borg?
Ég hugsa svo sem ekkert um það, ég er að prjóna vettling.
Nesjastúlkunni varð orðfall um sinn, telpan hélt áfram að stara þegjandi á fingur sína.
Loks sagði móðirin: Ég verð víst að fara á stúfana og reyna að ná mér í eitthvað að gera — hér kemst maður hvort ið er ekki í kynni við nokkurn einn einasta manngarm.
Hvað ætlarðu að gera með manngarm Trína mín? spurði húsmóðirin fálega. Er ekki eitt barn nóg í bráðina?
Ásjóna miss Fimmsunntrínu varð enn dekkri og heitari ef nokkuð var. Ég hélt nú kannski að hér þyrfti einhver á konu að halda eins og í öðrum vanalegum löndum.
Og hvað ætlarðu þá að gera við barnið? spurði Sigurfljóð fastmælt og lét prjónana síga niður í kjöltu sína um leið og hún leit á stúlkuna.
Stúlkan varð skjót til svars. Hvað heldurðu svo sem ég geri?
Heldurðu ég hafi ekki mitt barn sjálf?
Sigurfljóð strauk framan úr sér svitann með svuntuhorninu. Ég hélt Ófeigur ætti nú kannski sinn part í því og varla förum við að slíta það í sundur. Það liggur ekkert á að fara á stúfana meðan maður hefur eitthvað í sig og á.
Nú var telpan búin að grandskoða svo fingurna að hún hafði tíma til að snúa sér að öðru, festi nú sjónir á Sigurfljóðu brosandi og hjalandi.
Ójá blessunin, sagði húsmóðirin og sletti í góm. Ætli þú hinkrir ekki við þangað til pabbi gamli er búinn að koma maskínunni sinni í gang?
Okkur varðar ekkert um neina maskínu, sagði Trína og kenndi þrjózku i röddinni. Og við viljum ekki hjara á neinni náð.
Sigurfljóð mælti og kólnaði í máli: Það er nú svo um náðina Trína mín að stundum er hún þegin undir fjárhúsvegg og dregur svo náttúrlega sinn dilk á eftir sér. Og það mætti segja mér að mállaus ómagastúlka hlypi ekki í hjónasængina þó í Ameríku sé.
Nú spratt miss Fimmsunntrína upp af kollustólnum hljóðandi, því telpunni hafði rétt einu sinni orðið mál. Og sagði ergelsislega við litlabæjarkonuna um leið og hún dustaði af sér mestu vætuna: Ég get sagt þér það, Sigurfljóð mín, að þó ég sé kannski brotleg við þig frá gamalli tíð þá læt ég ekki fara með mig eins og tusku. Strikaði síðan yfir í sitt kames með barnið á handleggnum.
Aumingja Trína. Svona gengur það til í veröldinni: mann langar til að lifa eins og aðrir og svo er maður orðinn ómagastúlka áður en maður veit af. Og kominn í ókunnuga heimsálfu áður en maður veit af. Og hittir engan sem vantar kvenmann af því maður er bundinn yfir barninu sínu. En það skal enginn mér segja að það sé synd að eignast svona blessaða elsku — og sýndi henni út um gluggann.
Nú skal litla stúlkan hennar mömmu sinnar fá að sjá stóra stóra húsið hinumegin við götuna — kannski eignumst við Sveina einhverntíma svona stórt hús. En mamma og litla stúlkan hennar ætla aldrei að hjara á neinni náð. Mamma litlu stúlkunnar sinnar er engin tuska.
Þriðji kapítuli
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Sæmundaniðjinn, hins fróða og hins sterka, stendur í Fabrikkunni og blæs svarf af gómi sér, rýnir síðan ýmist í þjalargárana eða takka hjólsins í skrúfstykkinu. Allt í kringum hann eru margvíslegustu tól, sum hingað flutt alla leið norðan úr litlabæjarsmiðju, önnur keypt af verkfærahöndlara hér í borginni. Hér er sitthvað að fá sem snilling fyrir norðan gat aldrei dreymt um að væri til — hann er ekki einu sinni kominn upp á lag með að notfæra sér það alltsaman þrátt fyrir sitt skyggna smiðsauga.
Perpetuum mobile stendur þarna á dálitlum borðkubbi í sinni látlausu tign: þetta er svo sem ekki nein risamaskína, obbolítið grey úr skínandi málmi, allt hárfínt og pússað, en ef hún á annað borð kemst nokkurntíma af stað á hún að halda áfram meðan heimur stendur þó hún sé ekki stór. Og auðvitað verður hægt að stækka hana eftir vild.
Hingað er hann þá kominn til að leggja síðustu hönd á þetta sigurverk sitt, það er aðeins herzlumunurinn eftir, að vísu sá herzlumunur sem getur orðið nokkuð leikseigur við að fást — nefnilega sá að fá apparatið til að ganga. En hún skal nú samt verða að láta undan, þangað til skal maður bölva og taka í nefið og bæta í hana hjólum og tökkum.
Því ekki er maður þó orðinn virðulegur stórborgari í sjálfri frelsisálfunni til þess að verða að athlægi. Ég Ófeigur Snorrason er ekki neinn grallari lengur, ég er háalvarlegur vísindamaður sem hatar kvenfólk og brennivín. Uppfinningin er orðin mitt eina takmark, mikilmennið Skagalín segir að nítján millíónir sé hlægilegt snakk, hann segir að öll orka veraldarinnar sé mín strax og hjólin fara að snúast.
Litlabæjarbóndinn fyrrverandi hefur ekki haft tíma til að átta sig verulega á hinu nýja umhverfi, allar hans gáfur hafa beinzt að eilífðarvélinni síðan hann kom hingað á þennan stóra stað. En eitt er þó víst: nú má Jón mágurinn danabrók rembast eins og hann vill heima í sínum stórabæ, hann má gleypa alla þá parta sem til eru á Íslandi fyrir mér, Ófeigur Snorrason er kominn þangað sem snillingunum er hossað.
Og þó er sem einhver óviðkunnanlegur beygur leynist í hugskoti þessa stolta manns í Fabrikkunni, það er eins og svarfið á fingrum hans glotti stundum við honum, næstum háðslega, og það er eins og skarkalinn úti á götunni — gatan heitir á voru máli Unaðsvegur — líkist stundum einhverjum hrossahlátri. Bóndastandið gamla í eðli hans er eins og dálítið viðkvæmt ennþá, það kemur að honum að heimta fjall til að horfa á eða strá til að tyggja, og stundum hvíslar vondur andi í eyra hans: þú ert orðinn vitlaus Ófeigur.
En þá grípur hann bara smíðatólið og býr til nýtt hjól. Eða nýjan takka. Ellegar hann slær struntunni í rennibekkinn sinn nýja og stútar sig á amerísku snöffi. Amerískt snöff er töluvert ólíkt danska snússinu, það er selt skorið og er miklu smærra og snarara en vanalegt heimaskorið snúss, maður hnerrar að helveðe til — en það er sama: þetta venst eins og annað.
Og skelfing er nú gott að vera laus við þennan pöpul sem maður varð að dúsa innan um bæði á Hrossabrestinum og Sáttmálsörkinni, þennan kaótíska massa eins og doktor Skagalín orðaði það einhverntíma — að vísu var maður kannski ekki hárviss um merkingu allra þeirra dularfullu orða sem hið lærða stórmenni stráði í kringum sig þegar hann komst í paþosinn sem hann kallaði svo. En mann eins og grunaði þó ævinlega merkinguna: kaótískur massi; ja ætli það sé ekki helzt einhver djöfulsins óskapnaður sem maður situr fastur í líkt og seigri leðju?
Nei, uppfinningamaðurinn Ófeigur Snorrason þarf ekkert fjall til að góna á, það er bara pöpullinn sem þarf fjall til að góna á — annars sæi hann aldrei neitt.
Hvernig hefði farið ef forsjónin hefði ekki sent hinn stolta hlyn germanskra fræða í veginn fyrir mann? Þá hefði maður vitanlega setið fastur í massanum alla sína ævi, ég sem var meira að segja farinn að halda að ég væri eins og annað fólk, hugsið ykkur. Að ég og frú Fljóða Íkaboðsen og Saronsrósin og Vogatrína og Gunna gamla í Öxl og þjóðsagan og Hriflukotsfrónsi og stóri sannleikur og Runki Rósumann, við værum öll eitt. Við værum ein samankýtt þjáning á leið til Ameríku. Þvílík helvítis endileysa. Að vísu var maður nú ekki með fullkomlega réttu ráði þá — það er eina afsökunin.
Siglingin mikla hafði átt sinn þátt í að magna óbeit Ófeigs á allri flatneskju, hvort heldur í náttúru eða mannlífi, sérstaklega þó mannlífi. Náttúran skiptir auðvitað minna máli. Það var fjall fyrir ofan Illvitabæinn sem hann dró nafn af, hér í nágrenni Síkakóborgar er aftur á móti ekkert fjall. En það er bara betra. Þeim mun voldugri rísa snillingarnir upp úr mannhafinu hérna. Heima í Vaglasveit var Ófeigur Snorrason ekkert annað en grallararæksni, hæddur og fyrirlitinn sérvitringur; kvennabósi; klámhundur; þar var honum haldið niðri í leðjunni. Hérna í Illanóafylki er hann aftur á móti strax orðinn stórhöfðingi, dáður og mikilsvirtur vísindamaður; uppgötvari; séní; hér er hann hafinn upp til skýjanna. Og hvað hefur maður þá að gera með fjall fyrir utan gluggann sinn?
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Svo kom doktor Skagalín einn góðan veðurdag þegar hitabylgjan var liðin hjá. Hann kom í léttivagni með stráhatt á leirljósum kollinum, vindil í munnvikinu, og snaraðist inn í Fabrikkuna án þess að drepa á dyr.
Jæja vinur, sagði hann án frekari vafninga, hvað ertu annars ríkur? Og tyllti sér á steðja Snorrasonar um leið.
Ófeigi kom spurningin nokkuð á óvart, hann missti hjólið sem hann var með og lofaði því að skoppa út í horn. Ja ég er nú varla tilbúinn að svara því, sagði hann loks vandræðalega og klóraði sér bak við eyrað.
Því verðurðu að svara og það strax, mælti Skagalín. Ég er nefnilega að mynda svokallað djontstokk kompaní utan um maskínuna þína.
Djontstokk kompaní? Hver skrattinn er það?
Það er félag þar sem hver meðlimur leggur fram svo og svo margar axíur, stílaðar upp á vissa fúlgu, við getum kallað það hlutafélag á þessu öreigamáli okkar.
Og hvað kemur mitt ríkidæmi því við?
Hvað er þetta maður, heldurðu þú verðir ekki einn hluthafinn?
Þú verður meira að segja að leggja fram allt sem þú getur við rassinn losað.
Og hvað á svo að gera við þetta?
Það á auðvitað að láta það í maskínuna maður, það þarf að kaupa á hana patent, garantí og allt mögulegt, og síðan tekur sjálf pródúsjónin við í þúsunda og millíóna tali — eða heldurðu kannski að það sé á eins manns færi að koma slíku í kring?
Ófeigi leizt ekki meira en svo á blikuna, þessi nýi aðsúgur doktorsins kom svo flatt upp á hann, auk þess sem hann skildi ekki málavöxtu allskostar. Segir þó loks dálítið hikandi: Ég veit ekki hvað konan segir um það, hér eru fimm persónur á okkar snærum og þar af leiðandi heimtar hún sitt í askana eins og þú skilur.
Skagalín hoppaði niður af steðjanum, kubbaði vindilinn í tvennt og grýtti bútunum í kolakörfuna. Síðan nam hann staðar frammi fyrir uppfinningamanninum, kerrti höfuðið aftur, sá upp á hann stingandi augum sínum og mælti af reiði: Ertu kominn til Síkakó eða ekki, lagsmaður? Ertu séní eða ekki, lagsmaður? Og svo dirfistu að nefna konu upp í opið geðið á manninum sem er að bjarga þér. Þú verður að reka þetta pakk burt af þínu heimili.
Ófeigur tók að stjákla um gólfið jafnframt því sem hann gaut augunum flóttalega til krypplingsins. Það er nú farið að skálpast á kistilinn, sagði hann loks aumingjalega.
Augu Skagalíns skutu eldingum. Kistilinn? Hvaða kistil?
Ófeigur beygði sig eftir hjólinu. Það er nú bara dálítill peningakistill sem þeir áttu pabbi minn sálugi og afi.
Hvar er sá kistill? spurði Skagalín ákafur. Lof mér að sjá þann kistil.
Það er ekkert að sjá, það er bara vanalegur grænn kistill með ess ess á lokinu. Og snillingurinn velti eilífðarhjólinu vandræðalega milli fingra sinna.
Skagalín tók strikið til dyra, Jæja karl minn, sértu með einhverjar brótolíur þá gúddbæ með sama. Og setti upp stráhattinn um leið.
Ófeigur fleygði hjólinu á borðið. Nei nei Skagalín minn, ég skal þá sýna þér í kistilfjandann. Og flýtti sér að draga erfðagripinn út úr borðskápnum. Það er ekki svo mikið að sjá blessaður vertu, bætti hann við um leið og hann opnaði kistilinn með koparlykli. En hann var einu sinni fullur.
Skagalín stóð kyrr við dyrnar eins og honum væri drumbs að snúa við. Þú skalt ekki halda að mér sé nein þægð í að bjarga þér, sagði hann stuttur í spuna, ég hef nóg annað að gera.
En Ófeigur fálmaði óstyrkur niður í kistilinn og fyllti báðar lúkur sínar. Sko, það er meiri parturinn gull, sagði hann skjálfraddaður og hampaði myntinni framan í krypplinginn.
Skagalín stóð kyrr sem áður með stráhattinn á höfðinu en augu hans þöndust út af græðgi. Ja þvílíkt kraftaverk að ekki skuli vera búið að stela þessu frá þér maður, sagði hann skrækróma. Hér í Síkakó eru fullkomnustu innbrotsþjófar í heimi, listamenn af guðs náð.
Ófeigur Snorrason horfði skelkaður á gullið í lófum sínum. Guð hjálpi okkur, andvarpaði hann, hvað á maður að gera?
Skagalín hnusaði við. Auðvitað setja alla summuna í djontstokk kompaníið ef þú ert ekki orðinn vitlaus.
Ég veit ekki einu sinni hvað mikið er eftir, sagði Ófeigur í ráðaleysi og lét myntina dúndra niður í kistilinn aftur. Eigum við að telja?
Mér er svo sem sama, anzaði Skagalín drýldinn. Tók þó ofan stráhattinn og sneri við.
Og hófst þar með hin nákvæmasta talning á feðragulli Ófeigs Snorrasonar, þetta reyndist meira en í fljótu bragði virtist — að þú skulir ekki skammast þín að vita ekki aura þinna tal sagði doktorinn í hálfkæringi, en grallarinn kvaðst aldrei hafa bundið hugann við hið tímanlega; eilífðin væri sér allt.
Það urðu tólf þúsund þrjú hundruð sextíu og fimm amerískir dollarar — umreiknað.
Og nú var doktor Skagalín allt í einu orðinn svo ljúfur og ísmeygilegur að engu tali tók. Það er bezt ég komi þessu á vísan stað fyrir þig, sagði hann næstum hvíslandi, ég er nefnilega í sambandi við banka sem getur ekki orðið fallítt. Svo leggurðu tólf þúsund dala axíur í djontstokk kompaníið, hitt er nóg handa þér þangað til maskínan er komin í gang og millíónirnar fara að fúngera.
Ég er á góðum vegi með þrjá eða fjóra stórlaxa í kompaníið, öðruvísi verður manni aldrei hleypt inn í bransann. Það er nefnilega hægt að bojkottera uppfinningar skal ég segja þér — passa upp á að þær komist aldrei í praksís; þeir eru sniðugir við svoleiðis hér í Ameríku. Mér hefur meira að segja dottið í hug að við skryppum til Sprengfoldar og nöppuðum sjálfan fylkisstjórann. Og svo má ég ekki vera að þessu lengur, það bíða mín herrar á hótelinu.
Þeir sópuðu hinum eðla málmi niður í kistilinn aftur.
Mér er nú um og ó að sleppa honum, tautaði Ófeigur í fullkomnu varnarleysi. En það er ekki um annað að gera, annars verður honum stolið.
Doktor Skagalín dró nýjan vindil upp úr vasa sínum og kveikti í, blés reyknum á ská upp í loftið, klappaði elskulega á handarbakið á uppfinningamanninum, setti upp stráhattinn. Og eftir nokkur augnablik var hann ekinn brott í vagni sínum með gullkistilinn milli fótanna.
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Uppfinningamanninum varð ekki svefnsamt nóttina eftir: hann var alltaf að brjóta heilann um rök doktorsins sem hann hafði ekki skilið nema að mjög takmörkuðu leyti. En einmitt vegna þess hvað skilningurinn var takmarkaður hafði hann ekki þorað annað en fá honum kistilinn í hendur.
Og nú liggur hann í húmi næturinnar eins og ráðvilltur krakki sem týnt hefur leikfanginu sínu: skýr mynd græna kistilsins sveimar fram og aftur í hugskoti hans, hann sér meira að segja bæði essin innan í hringnum á lokinu og rósirnar í kring. Það er eins og sjálfur kistillinn sé meira virði en allt sem í honum var — og ég hafði ekki einu sinni rænu á að biðja mannfjandann að skila mér honum aftur. Peningarnir koma vonandi aftur þúsund sinnum þúsundfaldir og mikið meira en það. En kistillinn. Með handbragð feðranna á lokinu. Grænmálaður.
Og Ófeigur Snorrason varð æfur út í Stefán Rit-Skagalín þar sem hann lá í svitabaði við hlið ferlíkisins, konu sinnar, og saknaði kistilsins. Það var því líkast sem átrúnaður hans á kroppinbakinn hefði horfið burt með kistlinum, hann vændi hann nú um lygi og þjófnað og hverskonar fúlmennsku, og bezt gæti ég trúað hann væri hvorki doktor né prófessor. Og langaði einna helzt til að hjúfra sig upp að kerlingu sinni og skæla dálítið.
Tólf þúsund þrjú hundruð sextíu og fimm dollarar.
Það er mikill peningur ef maðurinn er svikari. Skyldi það geta verið að Fljóða mín hafi rétt fyrir sér? Skyldi það geta verið að maðurinn sé svikari?
Sigurfljóð Íkaboðsdóttir andaði hægt og rólega í svefninum.
Það stafaði frá henni fjallgrónu öryggi, smám saman fór að renna mók á grallarann öðruhverju í þessu hlýja lifandi skjóli. En milli dúranna brá fyrir torveldum spurningum í hugskoti hans; til dæmis: á ég að reka allt pakkið burt af mínu heimili? — eða: á ég að mala krypplingsdjöfulinn þegar hann kemur næst? — ellegar: á ég að hjúfra mig upp að kerlingunni og skæla?
Fjórði kapítuli
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Það er komin kona í skóginn.
Í dálitlu rjóðri við lækinn þar sem feimin klöpp stingur óvænt nefi upp úr háu grasinu — þar er hún. Og hinumegin við lækinn stendur gömul eik. En risavaxinn barrskógur allt í kring. Gráhærður elgur stendur hissa undir eikinni og virðir þessa litlu manneskju fyrir sér þar sem hún er að bauka fyrir utan kofann sinn. Hann nennir ekki að flýja, hann finnur á sér að það tekur því ekki: þessi manneskja hefur auðsjáanlega ekkert illt í huga.
En uppi í eikinni syngja fuglar.
Konan, sem er að keppast við að klína leir inn í rifurnar milli trjábolanna á bjálkakofanum, heyrir að það eru ekki hennar gömlu fuglar sem hérna syngja, ekki sólskríkjurnar og máríátlurnar fyrir austan, og samt syngja þessir mjög fallega ef rétt er hlustað; og komið síðsumarangur í tónana. Því hér kemur líka haust.
Þetta var Guðrún okkar í Öxl. Hingað var hún þá komin, búin að koma sér upp kofa úti í sjálfum frumskóginum þar sem trén voru svo há og þétt að maður sá ekki blessaða sólina fyrir þeim — og lofaði guð fyrir að vera búin að eignast skýli undir veturinn.
Það voru tveir vel innrættir Norsarar sem hjálpuðu henni til að koma kofanum upp, það var ekki lengi gert, hann er ekki svo stór, og nú er hún strax búin að troða mosa í allar rifur að innan. Þeir felldu bara tré þarna í skógarjaðrinum og lögðu svo hvert ofan á annað, fjórar álnir á hlið, þrjár í gafl, það var mikil blessun að hafa klöppina til að leggja þau á, og bráðum verður allt eins og það á að vera.
Svo keypti hún af þeim svartflekkótta geit til að lifa á í vetur, það er ljómandi falleg geit, snúinhyrnd með skeggtopp, hún stendur í tjóðri þarna niðri á bakkanum og bítur þetta háa safaríka gras sem vex hér alstaðar í skógarrjóðrunum. Þegar hún var búin að borga þeim vinnuna og geitina af þessum fáu dölum sínum bað hún guð á íslenzku að launa þeim alla hjálpina og þeir buðu henni á norsku að nefna sig ef hún þyrfti einhvers við og þau skildu hvort annað prýðilega af því þau elskuðu öll þann eina sanna guð. Það er bara klukkutíma gangur niður með læknum þangað sem þeir eiga heima.
Hún vildi endilega nema hér land af því það var kona sem sagði henni að það væri svo indæl klöpp á einum stað upp með læknum.
Og Guðrún í Öxl vildi endilega byggja hús sitt á klöpp hérna í Ameríku. Konan sem sagði henni frá klöppinni var norsk kona sem hún hitti af tilviljun í bænum Rúsó: strax þegar konan var búin að skilja að Guðrún væri nýkomin norðan af Íslandi þá sagði hún, nú jæja, við erum þá frænkur, og bauð henni heim til sín út í sveit.
Og Guðrún hafði aldrei eignazt betri frænku, það var hún sem bað mann sinn og uppkominn son að hjálpa til við kofann.
Og nú hætti Guðrún í Öxl við klíninginn og labbaði til kiðunnar sinnar úti á bakkanum, hún brækti eymdarlega þegar hún sá konuna koma, ekki af því hún væri sorgbitin, heldur af því hún var svona glöð að fá heimsókn, því þessi góða kona klappaði henni ævinlega á snoppuna, ellegar hún klóraði henni á óstinni eða bak við eyrað, og hún gerði það svo vel og yndislega að geitinni þótti bara gaman að vera þarna ein í skóginum hjá henni og heyra fuglana syngja. Og nú leysti Guðrún tjóðurbandið af hælnum og lofaði henni að spóka sig um bakkann og það voru smáfiskar í læknum sem skvettu sér upp úr vatninu og geitinni fannst unaðslegt að vera frjáls og mega horfa dálitla stund á fiskana hvernig þeir skvettu sér. En svo labbaði hún rakleitt til góðu konunnar og teygði fram snoppuna og dinglaði rófunni og konan settist í grasið og klóraði henni bak við eyrað þangað til geitina klæjaði ekki lengur, heldur lagðist við hlið hennar og fór að jórtra. Og konan smeygði tjóðurbandinu af kiðu sinni og þær voru báðar frjálsar upp frá því.
Skógurinn var óumræðilega djúpur þegar tók að rökkva, það er eins og allir leyndardómar tilverunnar séu á ferð í rökkvuðum skógi, eitthvað óumræðilega stórkostlegt andar í liminu og maður býst við guði á hverri stundu að hann komi spássérandi og taki mann í faðminn og verður eitt titrandi hjarta sem elskar og bíður.
Það er undursamlegt að búa í skógi.
Þegar Guðrún í Öxl gekk inn í kofann sinn í húminu um kvöldið þá elti geitin hana alla leið inn og svo fékk hún að sofa við rúmstokkinn um nóttina. Guðrún hafði fengið lánað orf og ljá hjá Norsurunum sínum og hún var búin að heyja handa geitinni og bera saman í stakk við kofagaflinn og byrgja með sprekum og mosa svo nú gátu þær sofið rólegar saman í kofanum.
Axlarkonan var alveg sérstaklega hamingjusöm þetta kvöld vegna þess að strax í morgun hafði hún orðið fyrir merkilegri opinberun — hún hafði gengið út í háa grasið í rjóðrinu til þess að bjóða því góðan daginn og gá hvort það væri nokkuð farið að fölna, og þá sér hún allt í einu hvar eitthvað kvikar niðri á milli stráanna. Og þegar hún hyggur nánar að sér hún ofurlitla veru sem hún þekkir ekki vera að hoppa niðri í mosanum og nú tók hún veruna gætilega upp í lófa sinn til þess að skoða hana betur. Þetta var þá allsnakinn aumingi, grænleitur, með stóran munn og stór augu sem horfðu á hana af svo barnslegri undrun og hræðslu að henni fannst hún aldrei hafa séð annað eins. Og hún bar hana upp á klöppina og þarna situr veran hreyfingarlaus í lófanum og starir á hana svo umkomulausum bænaraugum að jafnvel klöppin virtist vikna. Og konunni þótti sem hún sæi inn í augu allra þeirra barna sem hún hafði tekið á móti heima á Íslandi. Og svo lét hún veruna varlega niður á klöppina og hún hoppaði af stað út í frelsið sitt í grasinu með svo átakanlega barnslegum limaburði að konan vissi ekki hvort hún átti heldur að hlæja eða gráta.
Guðrún í Öxl þykist vita að þetta hafi verið froskur.
En það var samt mikið meira en froskur, það var smælingi af guði sendur til að boða henni auðmýkt og lítillæti hjartans. Þannig var það hér í Ameríku engu síður en fyrir austan: hér var allt iðandi af dásamlegu lífi sem þráði að vera elskað og frjálst. Og þegar Guðrún hafði yfir bænirnar sínar um kvöldið þá bað hún skaparann meðal annars að varðveita geitina sína og skóginn sinn stóra og grasið sitt háa en þó alveg sérstaklega móðurmál sitt og litla græna froskinn með barnsaugun sem hoppaði svo átakanlega.
Og þegar Guðrún var sofnuð á mosanum í bjálkafletinu þá dreymdi hana að hún væri komin heim í Öxl og börnin hennar, öll tíu, væru að leika sér þar úti í sólskininu. Þau dönsuðu og sungu:
Mamma er í Ameríku, mamma er líka hér,
alstaðar er mamma
og alstaðar er mamma,
enginn þarf að gráta hvað illa sem fer
því alstaðar er mamma.
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Guðrún skírði kofann sinn Einveru. Og einn dag kom þangað óvæntur gestur. Það var Ólafur Ólafsson guðfræðingur.
Guðrún var nýkomin utan úr skógi frá því að tína ber og aldin til vetrarforða sér þegar dumpað var á hurðina. Og sem hún opnar og gægist út um dyrnar þá stendur hann þar á klöppinni með skeggið svífandi í golunni.
Komdu sæl Guðrún, segir hann og horfir á geitina hvar hún kemur blaðskellandi neðan af lækjarbakkanum.
Komdu sæll Ólafur minn, sagði konan og varð meira en lítið hissa.
Blessaður gerðu svo vel og komdu inn, ég á hér glæný ber og ögn af púðursykri og geitarmjólk út á.
Ég er ekki svangur, þakka þér fyrir, sagði Ólafur Ólafsson, ég skrapp hingað bara sem sálnahirðir. Þetta er voðalegur skógur.
Skógurinn er guðs handaverk, svaraði konan. Hann er þeim góður sem skilja hann. En hvernig líður blessuðu fólkinu okkar að heiman.
Því líður enganveginn, sagði Ólafur Ólafsson, það verður aldrei söfnuður úr því.
Eru ekki allir frískir? spurði konan.
Guðfræðingurinn svaraði: Æ ég veit það ekki, það eru allir að verða aumingjar á þessu emígrantahúsi þarna í Rúsó, eintóm svik úr stjórninni, engin vinna sem gagn er í og jörðin sem lofað var ýmist fen eða grjót innan um villiskóginn. Þetta er hegningin fyrir syndirnar, enda er ég bráðum farinn, það verður aldrei söfnuður úr slíku.
Við verðum þó að treysta guði Ólafur minn, sagði konan og strauk um snoppuna á geitinni sinni.
Ólafur Ólafsson káfaði í skegg sér um leið og hann virti fyrir sér eikartréð handan við lækinn. Það er ekki til neins að treysta guði iðrunarlaust. Þetta er voðalegur skógur og hvað ert þú að gera hér alein? Ég kom til þess að vita hvort þú hefðir ekki iðrazt.
Það kenndi meðaumkunar í augnaráði Guðrúnar í Öxl þegar hún leit á prestlinginn og sagði blíðlega: Mér finnst ég ekki hafa neins sérstaks að iðrast Ólafur minn.
Þarna kemur það, sagði Ólafur Ólafsson. Þetta er einmitt forherðingin, manneskjan þykist syndlaus og gerist einsetukona úti í skógi í staðinn fyrir að iðrast og hjálpa til að mynda söfnuð.
Ég held þú ættir að hafa það eins og ég Ólafur minn að tala betur við guð í einrúmi áður en þú hugsar um að mynda söfnuð. Konan andaði djúpt að sér skógarilminum um leið og hún sagði þetta.
Guðfræðingurinn mælti: Hef ég ekki hans heilaga orð fyrir mér í ritningunni, hvað þarf ég svo frekar vitnanna við? Bókstafurinn blífur. Hitt er annað mál að það er enginn Íslendingur með viti þarna í Rúsó, þeir fá ekki vinnu og þeir nenna ekki að erja jörðina, hvað þá hugsa um kristindóm og fyrirgefningu syndanna. Og ekki ræð ég við þetta einn. Þessvegna datt mér í hug rétt svona hinseginn hvort þú hefðir ekki tekið sinnaskiptum og vildir eitthvað hjálpa til.
Ég fann rauð ber sem ég kann ekki nafnið á hérna úti í skóginum, sagði konan eyðilögð út af því að sjá gest sinn standa þarna á klöppinni án þess að þiggja beina. Mér finnst þau alveg indæl, það má ekki bjóða þér að smakka?
Ætlarðu þá að koma og hjálpa til að mynda söfnuð? spurði Ólafur Ólafsson um leið og hann bandaði geitinni, sem vildi þefa af honum, fyrirlitlega frá sér.
Viltu þá taka geitina mína með í söfnuðinn? spurði Guðrún í Öxl og það brá fyrir hlýrri glettni í bláskærum augunum.
Hvað segirðu manneskja — geitina þá arna? Með hornin og klaufirnar og skeggtoppinn og allt þetta sem minnir á sjálfan djöfulinn? Og Ólafur Ólafsson hopaði lítið eitt á hæli fyrir þessari lifandi ímynd óvinarins sem alltaf var að teygja fram snoppuna. Ég held þú sért ekki með öllum mjalla, kona.
Jæja, þá get ég ekkert hjálpað Ólafur minn, sagði Guðrún vingjarnlega. Við geitin mín trúum á sama guð.
Guðfræðingurinn leit ofstækisfullum hefndaraugum yfir grasið í rjóðrinu, lækinn, vaggandi trjátoppana í skóginum. Þú guðlastar kona góð, sagði hann hörðum rómi og köldum. Enda muntu farast hér þegar myrkrið og kuldinn leggjast að, trú mér til. Og þessi geitarskratti líka.
Við erum báðar tilbúnar að deyja hvenær sem er Ólafur minn, sagði konan og klóraði geitinni bak við eyrað. Það eina sem okkur er að vanbúnaði er að þú skulir ekki vilja þiggja eina berjalúku.
Éttu þín ber sjálf fyrst þú ert þessi bölvaður þverhaus, sagði Ólafur Ólafsson um leið og hann hélt af stað niður klöppina. Og staldraði við öðruhverju og kallaði: Þú skalt ekki halda að guð fyrirgefi þér þetta. Og þú skalt ekki halda að mér sé ekki sama um þetta syndahyski í Rúsó. Og þú skalt ekki halda að mér séu ekki allir vegir færir hér í Ameríku.
Guðrún horfði döpur á eftir honum þar sem hann skálmaði niður lækjarbakkann og hvarf loks inn í skógarþykknið. Það var eins og helgusti hefði andað gegnum hinn milda frið í rjóðrinu, hún fann óendanlega kyrra og hljóða sorg streyma inn í brjóst sitt.
Það vildi ég hún Sigurfljóð mín væri horfin hingað til að sitja hjá mér svolitla stund, hugsaði hún um leið og hún settist með tínuna í kofadyrnar til þess að hreinsa berin.
Fimmti kapítuli
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Litlabæjarfólkið á Unaðsvegi borðaði ævinlega í eldhúsinu. Og nú er það einn dag þá setið er að morgunverði að Siggi Gudduson rekur óvart olnbogann í diskinn sinn svo hann hrýtur niður á gólf og fer í mola.
Þú ert kannski kominn í aðra heimsálfu til að mölva leirtau, sagði Ófeigur Snorrason og leit heiftaraugum til sonar síns.
Drengurinn roðnaði mjög og tíndi brotin þegjandi upp af gólfinu. Sigurfljóð náði í annan disk og lét á borðið.
Ófeigur seildist þegar eftir þeim diski og stakk honum undir sinn eigin. Til hvers er að láta leir hjá þessum klaufabárði — ætli verði ekki að smíða honum járntrog?
Þá grýtti Siggi Gudduson leirbrotunum út í horn og sagði fölur af reiði: Ég þarf ekkert járntrog, ég get keypt mér disk sjálfur.
Þú — þessi dindill? sagði faðirinn ögrandi. Og fyrir hvaða peninga má ég spyrja?
Fyrir þá peninga sem ég vinn mér inn sjálfur, sagði drengurinn stoltaralega og þaut inn í Trínukames.
Ófeigur leit spyrjandi á konu sína. Hvað meinar ormurinn?
Ætli hann meini ekki það sem hann fær fyrir að selja þessi blöð, svaraði Sigurfljóð þurrlega. Það er naumast barnið skuli ekki hafa matfrið.
Er svo djöfsi farinn að selja blöð án minnar vitundar? Og um leið snaraðist uppfinningamaðurinn á eftir syni sínum yfir í kamesið. Hvar eru peningarnir lagsi?
Drengurinn stóð við gluggann og horfði út. Hvaða peningar? spurði hann þrjózkulega án þess að líta við.
Blaðsölupeningarnir?
Ég á þá sjálfur.
Komdu strax með peningana segi ég. Ófeigur kippti í öxlina á drengnum og hristi hann.
Siggi Gudduson streittist á móti. Ég hef unnið fyrir þeim sjálfur.
Heldurðu að svona hvolpi sem ég hef unnið fyrir síðan honum var gotið leyfist að standa uppi í hárinu á séníi? Og Ófeigur herti á takinu.
En drengurinn lét sig ekki. Ég bað aldrei neitt séní að eiga mig.
Ég á mig sjálfur. Og ég á mína peninga sjálfur.
Ófeigur Snorrason Sæmundssonar hins sterka sneri nú þessum ósvífna niðja sínum harkalega frá glugganum og rak honum löðrung með smiðshnefanum. Hafðu þetta, aplagotið, æpti hann hamstola af bræði.
Í því gengur Sigurfljóð Íkaboðsdóttir inn í kamesið, þrífur í hárlýjur bónda síns og segir rólega: Annaðhvort sleppirðu drengnum ellegar ég kippi þessu strýi burt, ég geymi skildingana sem þú ætlar að stela.
Ófeigur sleppti takinu við sársaukann en rak þó drengnum annan löðrung um leið, snerist síðan gegn hártogaranum eiginkonu sinni og öskraði framan í hana: Þið skuluð öll burt úr mínum húsum áður sól er af lofti í kvöld.
Ég veit ekki til þú eigir hér neitt hús, garmurinn, svaraði konan og stjakaði manninum á undan sér út úr kamesinu.
Siggi Gudduson stóð eftir og strauk um andlit sér — aldrei skal hann gráta. Hann er ekki kominn hingað til þess að gráta. Hann er kominn hingað til þess að sigra. Sigra þessa borg. Sigra þennan harðstjóra sem kallaður er faðir hans og ætlar þó að stela af honum hans eigin peningum. Hatrið sauð i blóði drengsins: þetta eru launin fyrir að bjarga honum úr klónum á Agli pípí í Stórhólsrétt forðum; þetta eru þakkirnar fyrir að hætta lífi sínu og frelsi fyrir hans líf og frelsi á Hrossabrestinum forðum. Hann sveið í vangana eftir höggin; en það voru bara smámunir á móts við sársaukann í hjartanu.
Og nú kom Fimmsunntrína með Sveinu litlu í fanginu, hún var ævinlega hrædd við grallarann þegar þessi gállinn var á honum.
Ætlaði hann alveg að gera út af við þig greyið mitt? spurði hún vorkunnlát og settist á rúmið sitt.
Siggi Gudduson þagði, horfði aðeins út um gluggann. Hann hefur aldrei borið neitt sérstakt vinarþel í brjósti til Trínu, því enda þótt hún hafi verið honum notaleg síðan þau urðu herbergisnautar hér á Unaðsvegi, þá var það hún sem kallaði mann hórtitt úti í kvíum í fyrrasumar ef ég man rétt; og lét ærnar troða mömmu niður í skítinn. Og honum finnst yfirleitt lítið til koma að deila kamesi við þessa blóðríku nesjastúlku, sjá dúandi líkama hennar fara úr pilsi og í kvölds og morgna, hlusta á kynóra hennar upp úr svefninum. Allt var þetta í rauninni grófasta móðgun við þann fína viðkvæma draum sem leyndist á hafsbotni vitundar hans.
Það er bara litla systir sem gerir. Það verður aldrei úr skafið að litla systir er dóttir Trínu. Og þar á ofan dóttir harðstjórans sem hann hatar. Þetta yndislega gullbarn — hvernig getur annað eins átt sér stað? Oft hefur hann langað til að gerast Víðidalsriddari að nýju og ræna Sveinu litlu á náttarþeli, hlaupa með hana í fanginu út í myrkrið, burt burt frá þessum ruddalega uppruna: kannski stendur höll úti í skógi þar sem tekið er á móti riddurum sem frelsa lítil börn; kannski er nú Guðrún í Öxl búin að byggja sér svoleiðis höll hérna í Ameríku yfir allar sögurnar sínar og kvæðin og bláu elskulegu augun sín. Þangað vildi hann flýja.
Þú ættir nú bara að líta á okkur Siggi minn hvað við erum undrandi, sagði Trína hlýlega. Hún skilur ekkert í honum pabba að láta si sona.
Enn þagði Gudduson.
Þá sneri Trína máli sínu til telpunnar og sagði: Pabbi Sveinu var vondur við Sigga sinn, Sveina skal aldrei vera góð við pabba oftar.
Við þessi orð brá svo einkennilega við að löðrungar Ófeigs Snorrasonar ríktu ekki lengur í meðvitund drengsins, heldur situr þar snillingur á hvítum hesti og segir, alveg rétt sonur það tekur því ekki að gráta. Og nú fékk piltur málið: Það er ekki satt, hann er ekkert vondur, það ert þú sem ert vond.
Trína varð alveg dolfallin, hvað strákurinn gat verið andstyggilega undarlegur, og andvarpaði eftir nokkra þögn: Ég veit ég er vond Siggi minn og það er bezt að við Sveina förum burt.
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Með öðrum orðum: Íslendingurinn Sigurður Ófeigsson frá Illvita í Vaglasveit var ekki neinn Víðidalsriddari lengur, þaðan af síður skáld — hann var orðinn amerískur bissnessmaður, blaðasali.
Hin fyrsta hugsjón hans í tákni frelsisálfunnar hafði þegar rætzt.
Eins og títt er um stórsigra hafði þessi kostað drenginn harða baráttu. Fyrst og fremst hafði hann orðið að tileinka sér það í máli borgarinnar sem mesta nauðsyn bar til vegna starfsins, og honum hafði tekizt það með því að lesa auglýsingar og sitja sig aldrei úr færi að hlusta á tal manna. Hitt reyndist aftur á móti allt örðugra að herða upp hugann, troða sér inn í afgreiðslusalinn og biðja um blaðaskammt. Samt tókst þetta einn morguninn og hinn ungi sigurvegari kom þjótandi út á götuna og ætlaði að fara að hrópa eins og hinir. En þá kom hann ekki nokkru hljóði upp — spennan var of há. Það var ekki fyrr en hann var búinn að hlaupa drjúgan spöl að hljóðið loksins kom: Síkakótribbjún — Síkakótribbjún — Síkakótribbjún… Æ hversu skrækt það var og eymdarlegt.
Og eigi hafði hann lengi gengið er að honum vindur sér sláni nokkur, þrífur af honum blaðastrangann, lemur honum í höfuð hans og segir að hann eigi ekkert með að selja í sínu umdæmi.
Þannig gekk þetta lengi vel að ferill hans reyndist sannkölluð þyrnibraut, en hann beit á jaxlinn og kappkostaði að draga hinn rétta lærdóm af hverju slysi, helga sér meðal annars vissar götur — og árangurinn birtist í þrjátíu til fjörutíu sentum að kveldi þegar vel gekk. Og nú var rödd hans orðin voldugri en í nokkrum smala fyrir norðan.
Faðir hans hafði ekki skipt sér af honum síðan þeir komu hingað til Ameríku fremur en hann væri ekki til — fyrr en nú. Og þá var hann svona. Það var Sigurfljóð sem hafði stutt fyrirtækið með ráðum og dáð, það var hún sem vakti mann um fimmleytið á morgnana — þá var sá gamli kannski nýsofnaður út frá vélsmíði sinni — og það var hún sem geymdi fyrir mann peningana. Hvað varðaði þennan harðstjóra um þeirra fyrirtæki hér í Ameríku? Þeir voru í rauninni skildir að skiptum feðgarnir, voru hreint og beint engir feðgar lengur — og þó hafði það kannski undir niðri verið draumur aumingja Sigga Guddusonar að koma til föður síns þegar hann væri búinn að safna svo sem eins og tíu dollurum, rétta honum þá og segja: gerðu svo vel pabbi minn, þessu hef ég unnið fyrir sjálfur.
En það verður nú ekkert úr því fyrst um sinn, amerískir bissnessmenn láta yfirleitt ekki löðrunga sig að ósekju, enda held ég hann hafi ekkert með tíu dollara að gera, þessi bölvaður gikkur sem þykist ætla að græða óteljandi millíónir á einhverjum hjólum sem aldrei komast í ganginn. Nei, hann er alveg óþolandi síðan hann hætti að drekka sig fullan, ófullur er hann það grimmasta kvikindi sem til er, þó maður kæri sig ekkert um að láta Trínu ræfilinn gera sig digra á hans kostnað.
Hann ætlar að gefa Sigurfljóðu tíu dollarana þegar til kemur.
Sigurfljóð er alltaf bezt. Maður þarf engan pabba og enga mömmu, það er nóg að eiga fóstru ef það er bara góð fóstra.
En stundum fór sjálfbyrgingsskapurinn af þegar drengurinn kom út í skuggalegt borgarloftið á morgnana, þá rann honum kalt vatn milli skinns og hörunds, hann fann að veturinn var í nánd og varð bljúgur í huga og fyrirgaf öllum allt. Það er ekki nema von að pabbi sé uppstökkur, hugsaði hann þá, maður sem er að smíða vél til að frelsa með heiminn, það eru allir miklir menn uppstökkir þangað til þeir eru búnir að sigra — svona var ég sjálfur þangað til — og pabbi hættir strax að vera uppstökkur þegar hann er búinn með maskínuna sína og allir sjá að hann er snillingur sem á að hossa. Og enginn maður er yndislegri en hann á hestbaki og enginn maður stórkostlegri í hlekkjum.
Og vesalings mamma skyldi hún nú vera farin að sofa hjá rauða karlinum sínum í Jútu? Það er nú ljóti karlinn; en hver veit samt nema henni líði bærilega þegar hinar kerlingarnar eru í bærilegu skapi og hún fær að sitja úti í aldingarðinum. Annars fannst Sigga Guddusyni oftast að mamma sín væri dáin, og hann sá ekkert mjög mikið eftir henni, það var bara svona þegar myrkur var og hann sjálfur ekkert mjög harður bissnessmaður að hann kenndi hálfgert í brjósti um hana að vera dáin; en eiginlega var hún löngu dáin, eiginlega dó hún þegar hún hætti að gráta; hún var satt að segja aldrei móðir hans eftir það. Og nú sjást þau sjálfsagt aldrei framar, kannski ekki einu sinni þegar hann er dáinn líka.
Aftur á móti var piltur öllu staffírugri þegar sól var hæst á lofti og hann skálmaði hrópandi um göturnar með það sem stóð prentað á snjóhvítu blaði til sálubótar höfðingjum. Þá gat hann hlegið að sjálfum sér fyrir allan aumingjaskapinn fyrstu dagana. Eins og þetta var þó vandalaust þegar maður var kominn upp á lagið.
Síkakótribbjún — Síkakótribbjún — Síkakótribbjún…
Og bráðum á hann að fara að ganga í skóla. Þar ætlar hann að læra um allt milli himins og jarðar þangað til hann er orðinn svo frægur og ríkur að hann er ekki upp á neina harðstjóra kominn lengur: þeir skulu þá mega eiga sínar millíónir fyrir mér. Hann á allskostar við tilveruna. Hann hefur ekki fyrir neinum að sjá nema sjálfum sér.
Það er engin ofnispallaselja á þessum helmingi jarðarinnar.
Sjötti kapítuli
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Stríð sénísins við hið óþjálfa duft jarðarinnar er oft og tíðum háð gífurlegum sveiflum: persónuleikinn fer einskonar hamförum í leit sinni að fullkomu valdi yfir viðfangsefninu, hann kannar ótrúlegustu hæðir og djúp, ýmist brakar og brestur í sköpunarverkinu eða allt dettur í dúnalogn, ýmist skellur yfir þreifandi myrkur ellegar það kvikna ótal sindrandi stjörnur svo maður fær ofbirtu í augun — og svona getur þetta gengið dag eftir dag, nótt eftir nótt, snillingurinn blessar og formælir á víxl, allt í einu getur leiftrandi fögnuðurinn snúizt upp í glórulausa örvæntingu.
Hverjum hefði dottið í hug að önnur eins ósköp gætu gengið á í heilabúi manns sem á síðustu páskum var ekkert annað en heylaus kotungsræfill norður í Vaglasveit?
Samt er það nú svona. Dagar og vikur líða og Ófeigur okkar grallari heyr sína látlausu viðþolslausu baráttu í Fabrikkunni: hver dagur byrjar í von og endar með skelfingu — nei, enn vill hún ekki fara í gang.
Og það sem hræðilegast er af öllu — þegar uppfinningamaðurinn loks ann sér hvíldar einhverntíma síðla nætur þá kemur efinn, hinn lymski kvalari allra skapenda, og spyr ofur sakleysislega: til hvers er að vera að þessu? Og séníið getur ekki sofnað, óþokkinn hnippir í hann hvert skipti sem honum er að renna í brjóst og ítrekar sömu spurninguna aftur og aftur.
Já, til hvers er að vera að þessu? Verður maður hótinu frjálsari þó maður eignist nítján millíónir dollara eða þaðan af meira? Og jafnvel þó frelsi sjálfs maskínusmiðsins kynni eitthvað að aukast í skjóli þvílíkra auðæfa — verður þá fólkið sem á að njóta vélarinnar nokkuð hamingjusamara? Hefur pöpullinn nokkuð að gera með svona verkfæri? Verður ekki þessi óstöðvandi maskína til þess eins að svipta það öllum náttúrlegum verkefnum, gera það að rolum og letingjum, úrkynjuðu pakki sem hugsar ekki um neitt nema kvennafar og fyllirí? Hefur séníið hugleitt það að perpetuum mobile losar um allar þær skrúfur sem einna helzt hafa haldið sora mannfélagsins í skefjum?
Eitthvað á þessa leið spurði hinn grandvari kvalari í sífellu og lét þó jafnframt eins og honum kæmi þetta ekkert við — hann bara spurði svona hinseginn.
Og Ófeigur Snorrason bylti sér í svækju Hjónastofunnar, snýtti sér, stútaði sig, skipti um hliðar, og þegar hann loks festi blund seig yfir hann hryllileg mara: gullhreistraður dreki með eitur í tönnum og klóm sem hjó og klóraði í brjóstið á honum og ætlaði að slíta úr honum hjartað.
Hann hafði aldrei orðið var við nein slík harmkvæli í sambandi við eilífðarvélina heima í litlabænum á Illvita: þar gekk hann að smíði hennar eins og hverjum öðrum sjálfsögðum hlut í lukkulegri forvitni listamannsins; þar voru tilraunir hans nokkurskonar saklaus leikur ímyndunaraflsins; án allrar ábyrgðar. Hér var uppgötvun hans aftur á móti orðin að vísindalega fyrirtæki í heimssniðum, hún var meira að segja orðin miðpunktur í fjárafladraumum sjálfrar stórborgarinnar — djontstokk kompaní. Framtíðarstefna mannkynsins var nú með nokkrum hætti á valdi Ófeigs Snorrasonar.
Hann bar í rauninni ábyrgð á framtíð okkar allra.
Og þar sem jafnvel hans eigin sonur, tiltölulega meinlaust strákkvikindi, leyfði sér að vera með derring hér úti í Ameríku upp á eigin spýtur — hvað mundi þá verða ef allur helvítis pöpullinn fengi allt í einu sjálfverkandi maskínu upp í hendurnar? Ætli hann yrði þá lengi að færa sig upp á skaftið og taka af manni allar millíónirnar fyrir ekki neitt?
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En svo var það einn morgun um óttubil síðla haustmánaðar að hið mikla undur skeði: perpetuum mobile fór af stað. Eins og yndislegar glampandi kringlur fóru hjólin allt í einu að snúast, hraðar og hraðar, þangað til allt rann saman í einn murrandi flugastraum: ó sá hljómur! ó sú fegurð!
Ófeigur Snorrason greip um höfuðið í upphöfnum svima, svo bankaði hann á enni sér til þess að fullvissa sig um að hann væri vakandi, æjú guðsélof, þetta er óyggjandi blessaður veruleiki — smiður af Týli norðan hefur endurleyst heiminn.
Og nú fossaði sigurgleðin yfir hann eins og hvolft væri úr fötu, hann óð sæluflóðið í Fabrikkunni upp fyrir höfuð, og það kom á hann berserksgangur. Loksins var þá öll niðurlæging kotungsins á enda. Frjálsir og hamingjusamir munum við héðan í frá dansa um þessa yndislegu jörð, það verður blásið í básúnur, lofsöngvar sungnir. Og Líkafrónsrímur kveðnar yfir freyðandi skál. Og allar danabrækur, allir stephensenar og krögerar og jónsenar, allir kapteinar og jesnóar og ólafar ólafssynir verða settir í tukthús eða hospítal.
Og glóhærð dís réttir séníinu koníaksbotjel, þriggja stjörnu. Og séníið hleypir Hvítingi sínum til fjalls. Eða sundríður svartri ótemju inn í eilífðina.
Það heyrðist einhver skarkali frammi í eldhúsinu — hann þangað. Sigurfljóð húsfreyja er að búa Sigga Gudduson út í blaðsöluleiðangur; þau eru bæði með stýrurnar í augunum.
Loksins! hrópaði uppfinningamaðurinn um leið og hann sópaði þeim báðum upp í fangið á sér og kyssti þau.
Hvað gengur á Ófeigur minn! spurði Sigurfljóð steinhissa. Er hlaupinn í þig andi?
Snillingurinn fórnaði höndum með skringilegum hátíðasvip. Víst er hlaupinn í mig andi. Andi fullkomnunarinnar hefur yfirskyggt þetta hús. Sigurverkið er komið af stað.
Ég er víst orðinn of seinn, tautaði Siggi Gudduson dauðskelkaður og ætlaði að laumast út.
Ófeigur skipaði: Vertu kyrr sonur — hvað varðar okkur um fáein sent þegar millíónirnar eru á leiðinni? Komum heldur og lítum á dásemdina.
Og hann leiddi þau konuna og soninn með geistlegum virðuleik yfir í Fabrikkuna þangað sem gasljósið skein á súrrandi hjólaiðuna og loft allt var hlaðið nýrri titrandi orku.
Pabbi! hrópaði Siggi Gudduson ósjálfrátt upp yfir sig — svo frá sér numinn varð hann af undrun og stolti.
Jafnvel hellubjargið Sigurfljóð virtist eiga fullt í fangi með að varðveita rósemi sína, svo smitandi var andrúmið. Jæja Ófeigur minn, það er gott að þetta komst í gang hjá þér — bara það stanzi nú ekki aftur. Og var ekki laust við klökkva í rödd hennar.
Spörum allar hrakspár Sigurfljóð Íkaboðsdóttir, þær hæfa vart slíkri stund. Það var nokkur þótti í svari uppfinningamannsins en þó jafnframt umburðarlyndi þess manns er veit gerla yfirburði sína.
Mér var nú öllu heldur ósk en hrakspá í huga, svaraði konan með þyt eilífðarinnar í hlustunum. Og víst væri ég ánægð nú ef við værum heima í litlabæjarsmiðju.
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Þrátt fyrir heila vökunótt gat Ófeigur Snorrason ekki með nokkru móti sofnað, því olli afrek hans, og strax og dagljóst var orðið lagði hann af stað til að færa trúnaðarvini sínum tíðindin. Þegar til hótelsins kom var honum sagt að dr. Stefán Ritur-Skagalín prófessor væri ekki kominn á fætur, en stimamjúkur þjónn leiddi hann þó auðmjúklegast að herbergisdyrum doktorsins og hringdi.
Skagalín opnaði von bráðar og var sem fát nokkurt kæmi á hann er hann sá hinn íslenzka sveitamann kominn á þennan stað, skipaði honum þó höstugur inn að ganga.
Hvað ert þú að vaða hingað svona snemma? spurði doktorinn og skaut sér undir sængina.
Hún er komin í gang, sagði Ófeigur dálítið vandræðalega og velti húfunni milli handa sér.
Hver er komin í gang? spurði Skagalín afundinn.
Perpetuum mobile.
Hver andskotinn sjálfur, hrökk upp úr krypplingnum. Þér er þó ekki alvara?
Uppfinningamaðurinn sem búizt hafði við elskulegustu viðtökum varð hvumsa við. Sem ég lifandi maður, sagði hann í hálfgerðum afsökunartón og hélt áfram að fitla við húfuna.
Skagalín hvessti augun á grallarann og boraði þeim í gegnum hann nokkra stund, þögull. Var þessi guli sérvitringur að ljúga?
Eða var hann raunverulegt séní þegar til kastanna kom? Í rauninni hafði kroppinbakur aldrei lagt neina alvöru í þennan skrípaleik, heldur fyrst og fremst verið að spila á norðlenzkt kotungsfífl og narra fáeina auðtrúa braskara hér vestra til að trúa á útópíuna sem bissness. Þetta gat vel orðið einhver tekjulind í bili — að minnsta kosti var græni kistillinn kominn á sinn stað. Og djontstokk kompaníið gat sem bezt orðið skemmtilegt svindl.
En nú virtist óvænt alvara allt í einu vera að komast í spilið: maðurinn sagði auðsjáanlega satt að vélin væri komin í gang. Jæja, þá var að taka því og spila nú hátt.
Og skyndilega vatt Skagalín sér fram úr rúminu og umfaðmaði þann norðlenzka. Forláttu, mér kom þetta svo á óvart. Reyndar vissi ég alltaf að þú ert séní en að þú værir þessi stórmeistari — nei, ég trúi þessu varla.
Snorrasyni fannst sem einhver ónot færu um sig við atlot krypplingsins og hann fann ekki lengur til neins fagnaðar né stolts. Honum leið blátt áfram illa.
En Skagalín var nú kominn í essið sitt. Jæja, þá er að snúa sér að forretningunum, sagði hann hlæjandi og dró út skrifborðsskúffu sína. Sko — hérna hefurðu bankabók upp á tólf þúsund þrjú hundruð sextíu og fimm dali og hér uppkast að lögum djontstokk kompanísins. Og leiddi nú gest sinn til sætis og lagði gögn þessi á borðið fyrir framan hann.
Ófeigur rýndi í skjalið, en kunnátta hans í enskri tungu var því miður af svo skornum skammti að hann botnaði lítt í því flókna hefðarmáli sem á því var, varð því að láta sér nægja lauslega útleggingu doktorsins.
Höfuðtilgangurinn er að sjá almenningi fyrir ódýrri orku, mælti Skagalín göfugmannlegur á svip. Og nú er þá allt í lagi, maskínan komin í gang og ég búinn að fá marga stórlaxa í kompaníið. Svo förum við til Sprengfoldar á morgun og heilsum upp á gúvernórinn — hann skal þó einu sinni fá að sjá almennilegan mann. Og nú gefurðu mér umboð til að leggja þessa aura þína í fyrirtækið, það geta orðið tólf bréf upp á þúsund hvert, þrjú hundruð fara í ýmsan kostnað, enda eru sextíu og fimm dollarar meira en nóg handa ykkur í bráðina. Eftir svo sem viku eða hálfan mánuð verða millíónirnar farnar að streyma inn.
Ófeigur átti nokkuð örðugt með að grípa allan orðaflaum doktorsins sem snerist eins og snælda á náttklæðunum aftur og fram um gólfið. Og nú spurði hann vandræðalega: En vill ekki þetta djontstokk kompaní bara kaupa af mér maskínuna fyrir nítján millíónir út í hönd og hirða svo restina af gróðanum? Ég kæri mig ekkert um meira í minn hlut.
Það tek ég ekki í mál vinur, svaraði Skagalín fjálgur. Heldurðu við hinir förum að leggja það á samvizku okkar að raka saman fé án þinnar íhlutunar? Og auk þess er hér um sérstakt kærleiksverk að ræða sem þú ert móralskt pliktugur að leiða til lykta.
Ófeigur Snorrason kunni ekkert svar við svo háfleygum rökum og gafst þegar upp. Spurði nú gæfur: En langar þig ekki til að koma og sjá hana á fartinni?
Iss, nógur tíminn blessaður vertu — heldurðu kannski maður sé að rengja þig? Og settist nú niður og skrifaði um stund, mælti síðan blíðlega: Sko, þetta er umboðið handa mér upp á axíurnar, hér párarðu nafnið þitt undir.
Ófeigur leit á blaðið og sá að þar stóð eintóm enska, og með því hann var nú mjög tekið að syfja skrifaði hann orðalaust undir sem í hálfgerðri leiðslu — hann nennti ekki að eiga í þessu stappi lengur.
Svo hittumst við á járnbrautarstöðinni klukkan átta í fyrramálið, þú skalt taka þangað vagn. Og nú þarf ég að fara að undirstinga stórlaxana okkar. Um leið og krypplingurinn mælti svo opnaði hann dyrnar, klappaði á öxl sénísins og ýtti því með hægð út um dyrnar. Hugsaði síðan með sér glottandi: nú skal gúvernórinn svei mér verða trekktur upp.
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Stjórnarhöllin í Sprengfold var svo mikilfengleg bygging að norðanbóndi fór allur hjá sér þegar þeir félagar gengu upp tröppurnar og inn í hina víðáttumiklu önd þar sem dr. Ritur-Skagalín sneri sér drembilega að dyraverði og baðst áheyrnar hjá fylkisstjóranum — mjög svo áríðandi erindi. Sá vísaði þeim inn í biðstofu rúma og leið síðan eigi á löngu þar til gestunum var vísað inn til hins volduga höfðingja.
Fylkisstjórinn, Sámur Ástin, sat í leðurstóli við endann á geysimiklu skrifborði, hlöðnu skjölum og doðröntum, og skáskaut augunum upp undan hornbrillum sínum um leið og hann benti komumönnum fálega til sætis. Hann var maður ótrúlega digur, höfuðið hnöttótt og sköllótt, svipbrigðalaust, minnti sveitamann á flotbelg.
Nú nú, sagði hann eftir langa þögn og geispaði í lófa sér.
Þá lét Skagalín ekki á sér standa, en hóf þegar íburðarmikinn ræðuflutning, vitnaði fyrst í hinn samhljóða almannaróm um menningaráhuga fylkisstjórans, útskýrði þar næst erindi sitt og skjólstæðings síns: að leita fulltingis hans hágöfgi viðvíkjandi nýuppgötvaðri vél mannsins sem þarna situr.
Vél, tautaði Sámur Ástin kæruleysislega. Ein vélin enn. Og hverskonar vél er nú það?
Skagalín svaraði hróðugur: Einmitt sú vél sem mannsandinn hefur lengi glímt við og aldrei fundið fyrr en nú — nefnilega perpetuum mobile.
Perpetuum mobile, endurtók fylkisstjórinn og geispaði aftur.
Hver skrambinn er nú það?
Það er latneska nafnið á sjálfhreyfivél, svaraði Skagalín og færðist allur í aukana við fákænsku höfðingjans.
Sjálfhreyfivél, tautaði Sámur Ástin ólundarlega og þagði síðan við um stund. Ja, ég er nú ekki mikið inni í vélum, hélt hann loks áfram í önugum tón. Ég er sem sagt engu nær.
Doktorinn lét ekki standa á skýringum, heldur útlistaði nú fyrir fylkisstjóranum með mörgum fögrum orðum hvílíka gersemi hér væri um að ræða: vél þessi gæti sem sagt starfað endalaust án aðfenginnar orku og væri augljóst að slíkt mundi valda algerri byltingu í veraldarsögunni.
Sögðuð þér byltingu? greip nú Sámur Ástin fram í skelkuðum rómi og hvessti augun á Skagalín. En ég leyfi mér þá að láta yður vita að við hér erum á móti öllum byltingum.
Litlabæjarbóndi sem setið hafði eins og óviðkomandi maður og velt struntunni vandræðalega millum handa sér hrökk saman við þetta lífsmark flotbelgsins — hann kunni illa við sig hér á þessum stað og þóttist þegar finna á sér hrakleg erindislok.
En Skagalín var hinn steigurlátasti og tók uppnámi fylkisstjórans með virðulegu jafnaðargeði. Byltingar geta verið mismunandi náttúru, mælti hann ísmeygilega. Sumar verða stjórnum að fótakefli, aðrar festa þær í sessi — það er allt undir því komið hvort stjórnin hefur vit á að tryggja sér í tíma það sem byltingunni veldur.
Sámur Ástin virtist kyrrast nokkuð við þessi rök og setti nú aftur upp hinn sama þrjózka ólundarsvip. Ný vél er alltaf vandakind, sagði hann dræmt og gaut augunum tortryggnislega til gesta sinna.
Hún getur komið öllu á ringulreið, ég tala nú ekki um ef hún er eins merkileg og þið segið. Það væri þó þokkalegt ef hún gerði nú til dæmis allar gömlu vélarnar manns ónýtar.
Hvað gerir það til ef hún bara gefur millíón sinnum meira í aðra hönd? spurði Skagalín brosandi.
Fylkisstjórinn spennti greipar með olnbogana á borðröndinni og nagaði nöglina á hægri handar þumalfingri sér meðan hann hugleiddi þögull þessa athyglisverðu bendingu. Síðan tók hann að virða Ófeig Snorrason fyrir sér þar sem hann sat og handlék struntuna og spurði loks kuldalega: Er þessi maður mállaus?
Ekki er það nú, svaraði Skagalín hógværlega. Hann er bara ekki orðinn góður í enskunni ennþá.
Hvaðan er maðurinn? spurði þá fylkisstjórinn.
Hann er — hann er frá Íslandi, stamaði Skagalín og roðnaði við.
Sámur Ástin hristi höfuðið. Íslandi — hvað er nú það?
Skagalín svaraði: Það er land norður í hafi.
Ja sei sei, tautaði fylkisstjórinn. Ekki hef ég trú á að maður frá því landi geti fundið upp sæmilega vél. Hann lítur að minnsta kosti ekki svoleiðis út.
Samt var það maður frá Íslandi sem fann Ameríku, svaraði Skagalín drjúgur.
Hvaða bölvuð vitleysa, sagði Sámur Ástin ergelsislega. Kólumbus var frá Spáni og Portúgal og mig minnir Ítalíu líka.
Ég átti nú við Leif heppna, sagði Skagalín.
Það varðar mig ekkert um, svaraði fylkisstjórinn. Við hér höldum okkur við Kólumbus og svo er ekki meira með það. Að svo mæltu reis hinn sköllótti rubbungur upp úr sæti sínu um leið og hann tautaði: En ég get svo sem náð í hann Jóa Snjó ef þið meinið nokkuð með þessu.
Og meðan hans hágöfgi brá sér frá til þess að ná í Jóa Snjó sneri doktorinn sér að litlabæjarbónda og hvíslaði: Þú ert eins og mús undir fjalaketti — geturðu ekki sperrt þig dálítið?
Til hvers er að sperra sig framan í svoddan? mælti Ófeigur Snorrason og stútaði sig.
Ætlarðu þá að eyðileggja fyrir okkur túrinn? spurði krypplingurinn ógnandi á svip.
Ég vil bara selja maskínuna umbúðalaust, svaraði bóndi kargur.
Þegiðu, hvæsti Skagalín.
Í sama bili kemur fylkisstjórinn aftur og í fylgd með honum maður einn gáfulegur og kollvikamikill sem heilsaði vingjarnlega og kveikti síðan í pípu sinni.
Þetta er Jói Snjór, okkar sérfræðingur í öllu vélastússi, sagði hans hágöfgi tómlátlega. Hvað segir þú um það Jói — heldur þú að maður frá Íslandi geti smíðað sjálfhreyfivél?
Jói Snjór horfði brosandi á gestina. Mælti síðan kurteislega: Nei, perpetuum mobile getur enginn maður smíðað, hvorki Íslendingur né Eldlendingur né neinn annar — það stríðir blátt áfram á móti sjálfu náttúrulögmálinu. Orkukenningin ein út af fyrir sig afsannar meðal annars algerlega slíkan möguleika. Sei sei nei, góðir hálsar, allar slíkar hugmyndir eru bara venjulegar kerlingabækur og við hér í Illanóafylki gefum lítið fyrir þá tegund bóka.
Hananú, þarna heyrið þið, sagði fylkisstjórinn hneykslaður.
Virtist nú þyrma nokkuð yfir dr. Stefán Rit-Skagalín við hina skorinorðu yfirlýsingu sérfræðingsins — samt sagði hann eins hressilega og hann gat: En nú snýst vélin heima hjá manninum í þessum líka litla djöfulmóð.
Það er lengi hægt að láta hjól snúast, sagði Jói Snjór hlæjandi. En þau stanza öll fyrr eða síðar nema fyrir aðfenginn kraft.
Og haldið þér þá að vélin sé ónýt? spurði Skagalín dasaður.
Það er áreiðanlegt, svaraði Jói Snjór vingjarnlega. Slíkar tilraunir hafa ævinlega hafnað í ruslakistunni.
Nú sneri Skagalín sér að litlabæjarbónda og virtist ætla að sálga honum með augunum um leið og hann sagði: Hann fullyrðir að þessi maskína þín sé ekkert annað en blöff.
Það er lygi, hrópaði Ófeigur Snorrason um leið og hann spratt upp af stólnum og fór allur í herðarnar líkt og hann byggist til varnar. Það er hauga helvítis lygi.
En sem hans hágöfgi Sámur Ástin fylkisstjóri sér að maðurinn frá Íslandi ætlar eitthvað að fara að derra sig slær hann hnefanum í borðið og mælir af þjósti: Hingað og ekki lengra. Það hefði verið laglegt ef maður hefði farið að glæpast á þessu húmbúkki ykkar.
Neri síðan ánægjulega saman höndunum um leið og hann bætti við: En við Jói Snjór látum ekki hlunnfara okkur svo glatt. Opnaði síðan hurðina og sagði í fyrirlitningartón: Viðtalinu er lokið herrar mínir — hérna eru dyrnar.
Komdu þá ræfill, sagði Skagalín á íslenzku og rak litlabæjarbónda í gegn með augunum um leið.
En Ófeigur Snorrason lamdi sig utan, frávita af bræði, og æpti upp yfir sig hásum rómi: Það skal hver komast að því fullkeyptu sem dirfist að svívirða mína maskínu.
Jói Snjór klappaði honum hlæjandi á öxlina, greip því næst um handleggi hans aftan frá og þokaði honum lipurlega út um dyrnar.
Skellti síðan aftur hurðinni af mikilli festu og skörungsskap.
5
Heimförin til Síkakó varð engin skemmtireisa. Dr. Stefán Ritur-Skagalín æddi fram og aftur um járnbrautarklefann eins og ljón í búri — til allrar hamingju voru þeir félagar tveir einir í klefanum.
Hárið reis eins og svínsburst á höfði hans, augun ranghvolfdust af illsku og röddin var hás og skræk þegar hann var að ausa formælingunum yfir förunaut sinn.
Þetta var þá allt séníið, þrumaði hann, tóm helvítis vitleysa út í loftið og ég búinn að mynda djontstokk kompaní utan um allt saman. Þetta eru einhver hroðalegustu svik sem sögur fara af, þú verður tekinn og skorinn eins og hrútur, kompaníið heimtar sínar millíónir.
Skapvonzka Skagalíns átti þó ekki fyrst og fremst rót sína að rekja til vonbrigða með Ófeig Snorrason og eilífðarvél hans — hann hafði aldrei trúað á slíka uppfinningu og þá allra sízt af hendi menntunarsnauðs afglapa norðan úr Vaglasveit. Hinsvegar hafði hann haft sannar spurnir af barnalegri ágirnd fylkisstjórans í Sprengfold og fregnin um gang vélarinnar því kveikt hjá honum djarfa von um stórkostlegt gróðabrall undir verndarvæng þess volduga manns.
Nú hafði sú von brugðizt: hans hágöfgi Sámur Ástin reyndist hafa vaðið fyrir neðan sig og sitt embætti — þessi gamli refur var ekki allur þar sem hann var séður. Krypplingurinn hafði ekki einu sinni komizt að sjálfu efninu og það var það sem honum sveið nú sárast. Hann hafði beðið lægra hlut fyrir óvæntri og myndugri sérþekkingu Jóa Snjós. Og nú var um að gera að láta alltsaman bitna á litlabæjarkvikindinu, kvelja það og auðmýkja. Því ruglaðra sem það yrði því óskyggnara mundi það verða á brögðin í tafli hans.
Og þeim mun auðveldara að rýja það inn að skyrtunni.
Ófeigur Snorrason sat eins og gul múmía í einum bekknum og hafði ekki einu sinni rænu á að fá sér í nefið. Í rauninni var honum ekki allskostar ljóst hvað gerzt hafði: helzt skildist honum að ráðunautur fylkisstjórans hefði dæmt sjálfa hugmyndina um eilífðarvél ógilda frá vísindalegu sjónarmiði.
En þessháttar fjarstæðum anzar maður ekki.
Nei — perpetuum mobile Ófeigs Snorrasonar Sæmundssonar hins sterka skal ekki klikka. Eða er hún kannski ekki á hvínandi sprettinum heima í Fabrikku? En það er annað sem hefur klikkað í þessari ferð: það er sjálfur doktorinn og prófessorinn, maðurinn sem maður treysti á, maðurinn sem maður hélt að hefði tekið mann upp á arma sína af einskærri ást á snillinni. Sá maður stendur nú þarna afhjúpaður eins og villidýr sem misst hefur af bráð. Því sú staðreynd stendur nú ljóslifandi fyrir hugskotssjónum litlabæjarbónda að allt flaður doktorsins hefur verið viðbjóðsleg fégræðgi — djontstokk kompaníið hans ekkert annað en þjófafélag til þess stofnað að sölsa undir sig allan gróðann af eilífðarvélinni.
Og þar með var eins og öllu dávaldi krypplingsins yfir grallaranum hefði í einu vetfangi verið sópað burt. Hvað hef ég verið að hugsa? spurði hann sjálfan sig. Hverskonar gerningamáttur hefur slegið mig þessari blindu?
Eins og það liggur þó í augum uppi hverskonar náungi þessi vanskapningur er. Jafnvel almúgakonan Sigurfljóð Íkaboðsdóttir hefur alla tíð séð í gegnum hann eins og hjóm. Það er bara hann einn, sjálft seníið, sem hefur látið þennan fant leika á sig eins og fífl.
Og séníið Ófeigur Snorrason þöktir í bekknum eins og stirðnað hrör og má ekki mæla.
Skagalín hélt áfram að bölsótast.
Og lestin brunaði yfir sléttulandið, lauffallinn skógur hér og þar, hvergi fjall. Hvergi neitt sem veitti móðguðum snillingi hugfró. Og loks kom borgin í augsýn, hulin svörtum mekki sem minnti bóndann, vanan blátæru lofti norðursins, á fornar sögusagnir um álagaham. Og það fór um hann hrollur.
Skagalín ákvað í bræði sinni að verða grallaranum samferða heim á Unaðsveg til þess að líta á galdraverkið og sannfærast um að dóninn hefði ekki verið að ljúga. Ófeigur hugði gott til glóðarinnar að sjá þetta illfygli standa augliti til auglitis við hlæjandi snarsnúning eilífðarinnar.
Doktorinn strikaði beint inn í Fabrikkuna og uppfinningamaðurinn á eftir. Þegar þangað kom stóð perpetuum mobile grafkyrr eins og steinn.
Skagalín benti á hreyfingarlausa vélina um leið og hann rak upp grimmilegan hlátur. Nú skil ég hversvegna þú ætlaðir að vera svo lítillátur að gera þig ánægðan með nítján millíónir, skrækti hann spottandi.
Ófeigur gekk þegjandi að vélinni og rannsakaði hana um stund — segir síðan eins og við sjálfan sig: Nú er ég orðinn alveg bit á alltsaman.
Jæja já karlfuglinn, ertu þá loksins orðinn bit, æpti Skagalín og þreif sleggju eina sem lá þar á gólfinu. En það er ekki víst að allir séu bit. Og í fullkomnu æði réðst hann á eilífðarvélina, lét sleggjuna dynja á hinum fínu viðkvæmu hjólum hennar, högg á högg ofan — það söng í málminum um leið og hann hrökk í sundur og hvein í brotunum sem þeyttust í allar áttir. Nítján skulu þau verða, hvæsti skemmdarvargurinn. Nítján eins og millíónirnar þínar.
Ófeigur Snorrason horfði á aðfarirnar án þess að geta hrært legg né lið. Stjarfur sá hann ófreskjuna splundra sigurverki sínu en jafnframt varð honum ljóst að það hafði aldrei verið annað en draumur — draumur sem fáeinar hraðfleygar stundir hafði breytzt í veruleika, kraftaverk. Og nú var þessi vitrun kotungsins í myrkri og kulda dauðsmannseyjarinnar, uppreisn hans gegn niðurlægingunni, allt í einu orðin að engu: andspænis hinni nöktu raunsýn frelsisálfunnar miklu varð hvert sigurverk andans að blekkingu. Og honum sýndist dagsljósið springa í blindandi litróf fyrir augum sér, síðan sökk hann hægt og hægt niður í myrkur meðvitundarleysisins.
Húsfreyjan Sigurfljóð Íkaboðsdóttir skildi sízt í þessum hávaða yfir í smíðastofu bónda síns þar sem hún vissi ekki betur en hann væri staddur áríðandi erinda hjá mektarmönnum fylkisins í annarri borg. Vildi nú forvitnast um hverju slíkt voveifi sætti.
Og mikil varð furða hinnar rólyndu konu þegar hún kom yfir í Fabrikkuna og sá krypplinginn veifa þar stóreflis sleggju en bónda sinn liggjandi á gólfinu.
Hvað er hér á ferðum? spurði hún af slíkum myndugleik að Skagalín missti höggs og sleggjuna úr höndum sér niður á gólfið.
Og þarna stóð doktorinn og prófessorinn frammi fyrir þessum voðakvenmanni — sá nú fyrst hvar bóndi lá og gat ekkert nema gapað.
Sigurfljóð greip sleggjuna og vó hana í höndum sér. Þú munt ekki bera of mikla respekt fyrir blauða kyninu, sagði hún fastmælt, en þar fyrir er ekki útilokað að kona geti sent þig sömu leið og maskínuna þarna. Og reiddi vopnið til áherzlu.
Ég er alveg að fara, tautaði Skagalín auðmjúkur. Það hefur þó ekki liðið yfir blessaðan vininn meðan ég var að reyna að koma vélinni hans á stað?
Þessi sleggjuhaus mundi dansa flott á kryppunni, sagði konan ógnandi og skeytti engu vífilengjum hans.
Þá beið doktorinn ekki boðanna lengur, heldur skauzt fram hjá henni út um dyrnar. En konan gat líka verið snör í snúningum, hún fleygði sleggjunni og hljóp á eftir flóttamanninum, fékk gómað hann á stigaskörinni. Skipti nú engum togum að hún fletti þennan aumingja brókum — að vanda kaus hún að grípa til hins gamla íslenzka þjóðráðs, hýðingarinnar.
En er Sigurfljóð húsfreyja kenndi ör mikil og þrymla á bakhluta krypplingsins mýktist skyndilega geð hennar og hún muldraði næstum hlýlega: Nú já já, mér sýnist þú einhverntíma hafa verið rassskelltur nóg hróið mitt. Og sleppti þegar af honum öllum tökum.
Bregður þá svo kynlega við að það heyrist eins og barnalegt snökt í prófessornum dr. Stefáni Rit-Skagalín um leið og hann rennir sér ógirtur fram af skörinni.
Þrammaði nú húsfreyja rósöm inn til bónda síns og stóð heima að hann var að rakna úr rotinu þegar hún kom inn.
Hann strauk um enni sér og spurði eins og viðutan. Hvað hefur komið fyrir?
Það er ekki mitt að svara því, anzaði konan um leið og hún hjálpaði honum til að staulast á fætur.
En er bónda varð litið á viðurstyggð eyðileggingarinnar rann jafnskjótt upp fyrir honum allt sem gerzt hafði og hann spurði ánalega: Léztu hann sleppa lifandi?
Ég er ekki vön að drepa vini þína, svaraði konan rólega.
Ófeigur Snorrason Sæmundssonar hins sterka reikaði um gólfið í brjóstumkennanlegri örvilnan og tautaði fyrir munni sé: Það er ekki satt, hún var ekkert stönzuð — það er hauga helvítis lygi…
6
Morguninn eftir kúrir grallarinn venju fremur lengi. Hann liggur þarna í bólinu sinu dasaður eftir stranga andvöku — þessi guli sláni minnir nú einna helzt á strákaling sem hefur gert einhverja voðalega skömm af sér: hann óskar þess eins að einhver stór og sterk móðir, líknsöm, væri komin til þess að taka hann í fangið og bera hann upp til skýja. Einhver eilífðarmóðir, vængjuð með dögg í augum. Og að engin maskína væri til, ekki eitt einasta hjól. Aðeins hin létta svífandi hreyfing ofar og ofar, nær og nær ljósinu. Og að engin jörð væri framar til. Aðeins hann einn í fangi móðurinnar uppi á litlu hvítu skýi og blár himinninn fyrir ofan.
Svona vesaldarlega barnalega getur gamall gaur norðan af Íslandi hugsað eftir langa andvökunótt úti í Ameríku.
Nema móðirin kom — hin þunglamalega óbyrja Sigurfljóð Íkaboðsdóttir. Hún á ekkert barn nema mig sagði maður nokkur við Bárð karlinn undan Jökli forðum.
Það þýðir ekkert að vera svona domm út af þessu Ófeigur minn, sagði hún hlýlega og brá um leið glitrandi viskíflösku skozkri undan svuntu sinni. Viltu vatn saman við?
Hann horfði á hana spyrjandi án þess að snerta við flöskunni.
Þú verður að komast í samt lag aftur, sagði konan hress í bragði.
Það er ekki vert að kasta sínu fyrra eðli þó maður skipti um lönd og það er nóg af fírugum penpíum hér vestanhafs.
Ég vil þetta ekki, sagði hann í uppgjafartón. Ég get það ekki. Ég er orðinn umskiptingur Sigurfljóð, viðrini — mín gamla náttúra varð eftir heima.
Hún settist á stokkinn hjá honum og dustaði kusk af erminni sinni. Jæja heillin, þú hefur það eins og þér þóknast, mig langaði bara til að hífa þig dálítið upp áður en þú byrjar á maskínunni aftur.
Maskínan er orðin að dufti og ösku, svaraði hann og var alveg eins rólegur og hún. Hann drap hana fyrir mér.
Ojæja skinnið, kannski hefur hann einhverntíma verið drepinn sjálfur, sagði konan. En satt að segja hélt ég nú Ófeigur minn að þín listaverk væru ódrepandi.
Hann hló við kaldranalega. Ég er ekki Ófeigur lengur — ekki heldur mín verk.
Þú ætlar þó ekki að gefast upp? spurði konan.
Hann spurði út í hött: Hvar er Trínulambið?
Húsfreyja lét ekki standa á svarinu, brá sér yfir í kames og var að vörmu spori komin aftur með telpuna á handleggnum.
Sveina litla var í himnaríkisskapi eins og jafnan svo árla og iðaði í skinninu þegar hún sá þennan stóra skrýtna karl hvar hann lá endilangur í rúminu. Lokkar hennar voru nú óðum að lengjast og hringuðu sig upp eins og logagylltir gormar á kollinum. Og nú teygði hún fram sína litlu hvítu mjúku hönd og vildi endilega ná í kónganefið á gamla skrögg.
Ófeigur tók um höndina og fól hana í smiðshnefa sínum um leið og hann sagði: Kannski verður hún okkar perpetuum mobile. Og fór síðan að hypja sig í leppana.
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Litlabæjarbóndinn gerði sér hverja ferðina eftir aðra á hótelið, en aldrei hitti hann krypplinginn heima. Meining hans var þó ekki lengur sú að slá kauða af, heldur heimta af honum sína tólf þúsund þrjúhundruð sextíu og fimm dali. Lengra ætlaði Ófeigur Snorrason ekki að ganga í kröfum sínum eftir allt sem á undan var gengið. En frá því skyldi hann heldur ekki víkja um hársbreidd. Ekki eina einustu hársbreidd.
Loks tókst honum að höndla doktorinn heima einn morgun snemma.
Hvað er yður á höndum? spurði Skagalín og hin stingandi augu hans voru ísköld eins og grýlukerti.
Hér stoða engar þéringar, sagði Ófeigur harkalega. Ég vil fá peningana mína aftur.
Hvaða peninga? spurði Skagalín. Og ég man ekki til ég hafi nokkurntíma drukkið við yður dús.
Augu Ófeigs tóku nú að skjóta eldingum um leið og hann tróð nær krypplingnum með hnefann á lofti. Ef þú ekki skilar peningunum undir eins þá — — —
Skagalín hörfaði undan og blíðkaðist. Ég get svo sem skroppið með yður út í bankann maður minn ef þér ratið ekki þangað. Strikaði síðan út og lét bónda elta sig.
Þegar inn í afgreiðslusalinn kom sneri Skagalín sér að einum bankaþjóninum og kom sá von bráðar með kver eitt í hendinni og rétti honum.
Skagalín rétti aftur Ófeigi og mælti glottandi: Þetta er sparisjóðsbókin yðar — var það svo nokkuð meira?
Ég vil fá kistilinn, sagði Ófeigur án tilslökunar.
Skagalín sneri sér aftur að þjóninum og eftir nokkra bið kom hann með erfðagripinn sæla og afhenti Ófeigi með hneigingu.
Ófeigur vó kistilinn í höndum sér. Ég vil líka fá það sem í honum var, hrópaði hann æfur framan í þjóninn.
Þjónninn skildi ekki grand og hristi aðeins höfuðið.
Þér munuð misskilja sitúasjónina maður minn, sagði Skagalín glottandi. Innihald kistilsins var lagt inn í bókina yðar eins og þér getið sjálfur séð.
Ófeigur rýndi um stund í sparisjóðsbókina og sá að krypplingurinn hafði þar rétt að mæla. En þrátt fyrir fákunnáttu sína í amerískum viðskiptum sá hann jafnframt hitt að eftir stóðu nú á reikningi bókarinnar einir sextíu og fimm dalir. Og benti nú krypplingnum á þá alvarlegu staðreynd.
Það stendur heima, sagði Skagalín og hefndargleðin glampaði í augum hans. Hitt var lagt í axíur samkvæmt yðar eigin umboði.
Ófeigur Snorrason átti nú örðugt með að halda sér öllu lengur í skefjum. En ertu búinn að gleyma hvernig þú fórst með maskínuna, manndjöfull? Ég heimta minn part úr djontstokk kompaníinu aftur.
Samkvæmt lögum félagsins er hlutaféð óafturkræft, því miður, svaraði Skagalín og varð næstum blíður af meinfýsi. Og auðvitað heldur kompaníið áfram að fúngera þó ein maskína slái klikk — og hver veit nema þér uppskerið millíónir af þeirri næstu.
Nú missti Ófeigur Snorrason gersamlega vald yfir skapsmunum sínum, óð að krypplingnum með græna kistilinn á lofti og hrópaði: Út með peningana ellegar ég drep þig.
Skagalín vatt sér undan, talaði nokkur orð við bankaþjóninn og sagði síðan rólega við Ófeig: Bíðið þér við, þetta lagast kannski.
Ófeigur stakk á sig sparisjóðsbókinni og beið með kistilinn undir hendinni.
Eftir stutta stund undu tveir lögregluþjónar sér inn í salinn og benti þjónninn þeim þegar á litlabæjarbónda. Þeir tóku hann þá á milli sín og skunduðu með hann til dyra, mótspyrnulaust — svo flatt kom þessi árás upp á Snorrason.
Dr. Stefán Ritur-Skagalín prófessor kallaði á eftir honum á hinu elskaða móðurmáli þeirra beggja: Nú lagast það vonandi Ófeigur minn.
Litlabæjarbóndi áttaði sig ekki til fulls fyrr en út á götuna kom og vildi þá slíta sig hið bráðasta af þjónum réttvísinnar, en þeir hertu bara á tökunum og drösluðu honum inn á lögreglustöð þar í grenndinni. Þar var honum gert að greiða tíu dollara sekt og gekk illa að koma honum í skilning um svo sjálfsagðan hlut. Og þegar til kom átti hann ekki svo mikið sem tíu sent í fórum sínum. Loks fundu þó lögregluþjónarnir sparisjóðsbókina í vasa hans, tóku hana upp í sektina heldur en ekki neitt og skipuðu honum síðan út.
Það var lágreistur maður sem nú þrammaði heim á Unaðsveg með grænan kistil, tóman, undir hendinni.
Sjöundi kapítuli
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Langir eru dagarnir
í Tórontó -
öldurnar velta
um Ontaríó,
Ontaríósjó.
Langar mig heim í Látrabjargið svarta.
Það er Ketill Bogason, Landshöfðinginn, sem raular fyrir munni sér — stefin eru hans eigin, lagstúfurinn gömul barnagæla. Hvorttveggja hefur komið eins og af sjálfu sér, þetta er hans andvarp í haustkvíðanum. Hann varð eftir hér í þessari eimreiðaborg þegar landar hans héldu áfram og tvístruðust út og suður — og nú er hann altekinn af heimþrá. Öll sín Hafnarár fann hann aldrei til þessarar sáru löngunar í jafnríkum mæli og nú: það er eins og eitthvað í brjósti hans spinni óralangan tregaþráð úr hverju augnabliki, hann sér fermingarsystur sínar vestur á fjörðum standa í flæðarmálinu og veifa til sín marglitum silkiklútum. Æ góði farðu nú að koma hrópa þær út í gúlpinn, við erum orðnar svo þreyttar á að bíða.
Maður getur stundum orðið svo skáldlegur þegar manni leiðist. Þá rís gömul minning með hverri öldu sem veltur um Ontaríósjó, æðarkollur liggja svo spakar á hreiðrum sínum að það má strjúka þeim um bakið, hvalablástur úti á firði, segl. Og stórskorin andlit, börkuð af seltu hafsins, gægjast fram af berginu — lífið hefur skorið rúnastafi í þessi andlit. Og bergið opnast þá sjaldan þau brosa. Og fermingarsysturnar ganga í bergið — þær veifa silkiklútunum sínum um leið og það lokast.
Stundum snúast minningarnar upp í dagdrauma þegar manni leiðist: þá sér maður í huganum allt sem koma skal. Þá bruna tröllaukin gufuskip heim til eyjunnar hvítu og allt í kringum strendur hennar, járnbrautarlestir þjóta út um allar sveitir, þar eru herragarðar á víð og dreif og á einum stað rís höfuðborgin í þessum bláa norræna ljóma — stærsta húsið er háskólinn. Og rektor háskólans, Ketill Bogason, stendur á tröppunum og segir: Þetta land er fegursta landið í heiminum. Þessvegna á að búa hér heimsins vitrasta þjóð.
Þá brosa andlitin á bjargbrúninni og allar fermingarsysturnar koma hlaupandi út aftur með silkiklútana sína — þær raða sér upp í flæðarmálinu og veifa.
Hvað ætli hafi annars orðið af svarthærðu stúlkunni að norðan?
Hvað hét hún nú aftur? Manstu það ekki: Ása Signý Helga. Æjá, því læt ég svona: Ása Signý Helga — þjóðsagan. Það var athyglisverð stúlka. Grandvar maður trúði mér fyrir því að það hefði verið hún sem fann upp á því að kalla mann Landshöfðingja.
Og nú stendur Ketill Bogason landshöfðingi á svölum hins nýja bústaðar síns og segir: Dagurinn í dag er upphaf nýrrar gullaldar.
Loksins erum við öll frjáls. Loksins hefur draumur skáldanna okkar rætzt. Ég þakka ykkur það traust að velja mig foringja hins yndislega ferðalags sem við eigum í vændum…
Landshöfðingjafrúin kinkar svörtum kollinum framan í manninn sinn. Stórskorin andlitin þurrka framan úr sér seltuna og brosa. En fermingarsysturnar veifa ekki lengur — þær eru allar afbrýðissamar út í landshöfðingjafrúna. Svei að verða svona skotinn í þessari stelpu að norðan pískra þær sín á milli.
Og svo er sungin kantata eftir rauðhærða piltinn sem kunni tíu sjávarheiti og grét sorg sína niður í kodda Ólafs Ólafssonar. Hann er orðinn þjóðskáldið okkar og við förum betur með hann en Jónas og Breiðfjörð og Bóluhjálmar: við reisum honum höll á Þingvöllum og gefum honum nóg lambakjöt og murtu úr vatninu. Svona er allt orðið ein skínandi hamingja. Ástarsaga.
Og þó leiðist manni svona.
Æ að ég væri kominn heim til þess að gera hana að veruleika.
Langir eru dagarnir
í Tórontó.
Ekki vil ég drukkna
í Ontaríó,
Ontariósjó.
Langar mig heim í Látrabjargið svarta.
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Hann kenndi við skóla þar í borginni, sótti auk þess fyrirlestra við háskólann. Tók sér daglega gönguferðir meðfram vatninu. Bjó hjá góðu fólki. En allt kom fyrir ekki. Hann gat ekki fest hér yndi: hugurinn var ýmist heima ellegar hjá þeim sem höfðu flúið þaðan hingað vestur í óvissuna.
Hvað bíður þessara áttavilltu landnámsmanna?
Katli Bogasyni var orðið ljóst að mállausir og allslausir urðu nú margir þeirra að horfast í augu við enn meira harðrétti en nokkru sinni fyrr. Vetur fór í hönd, ef til vill hverjum íslenzkum fimbulvetri grimmari — og hvað lá þá fyrir frumbýlingnum í bjálkakofanum ellegar atvinnuleysingjanum í þorpi eða bæ?
Honum hraus hugur við grimmd örlaganna: var þetta fólk dæmt til afarkosta hvar í heiminum sem var?
Og lítið birti yfir daginn sem Ólafur Ólafsson guðfræðingur drap á dyr hans og sagðist vera búinn að fá nóg af Múskokahéraði — þetta er ekkert annað en skógur og foræði, sagði hann, og hefur ekkert með kristindóm að gera.
Að vísu varð Landshöfðinginn feginn hverri íslenzkri rödd, jafnvel þó full væri af illum spám og teiknum, og tók því gesti sínum með virktum.
En hvað hyggstu þá fyrir? spurði hann þegar kandídatinn var lengi búinn að útmála horfurnar í fyrrnefndu héraði.
Ég ætla að prófa hér meðal útlenzkra — þetta er aldeilis voðalegt ef maður getur ekki myndað söfnuð og farið að messa.
Hann vantaði ekkert nema herbergi og það vildi þá svo vel til að eitt var laust hérna við hliðina á Landshöfðingjanum og varð úr að hann tók það á leigu og urðu þeir þannig nábúar guðfræðingurinn og heimspekingurinn. Samkomulagið gekk að vísu skrykkjótt sem fyrr: heimspekin sakaði guðfræðina um þröngsýni og ofstæki, guðfræðin sakaði heimspekina aftur á móti um léttúð og ábyrgðarleysi — samt héldu þessir tveir landar áfram að hittast og karpa og höfðu sennurnar sér til afþreyingar í skammdeginu.
Jæja — svo þeir vildu ekki iðrast þarna í Rúsó, sagði Ketill Bogason eitt kvöld með sakleysið uppmálað í andlitinu.
Iðrast? hváði Ólafur Ólafsson. Hvernig talarðu maður? Nei — það verður víst ekki fyrsta kastið sem Íslendingum dettur í hug að iðrast.
Af hverju heldurðu þeir séu svona déskoti forhertir?
Uss blessaður vertu, þeir hafa alla tíð forhertir verið. Þetta er hundheiðið slekti, jafnvel þó það játi sig kristið — eins og til dæmis kerlingin þarna frá Öxl.
Og af hverju heldurðu heiðindómurinn sitji svona fastur í þeim hvar um veröldina sem þeir flækjast?
Það eru þessar andskotans eddur og fornsögur sem hafa farið svona með þá. Að ég nú ekki tali um ættaregistrin alla leið upp í kónga og drottningar.
En hefur ekki einmitt þetta haldið í þeim lífinu?
Lífinu? Heldurðu það sé nokkurt líf að gamna sér við Lokasennu í trausti þess að sá sanni guð sé einhver meinleysingi í staðinn fyrir að vera vandlátur guð sem vitjar feðranna misgerða á börnunum í þriðja og fjórða lið?
Landshöfðinginn glotti við. Hvort heldurðu sé fátækum manni hollara — hetjukvæðið eða erfðasyndin?
Guðfræðingurinn spratt upp úr stólnum svo að gustaði af skegginu. Bókstafurinn blífur og hann segir skýrt og skorinort, þú skalt ekki aðra guði hafa, og svo dirfist þetta fólk að vitna í lygara eins og Snorra og Sæmund gamla fróða.
Ketill Bogason svaraði í storkunartón: Ég er sannfærður um að jafnskjótt og við hættum að vitna í þessa er úti um okkur öll.
Skítt veri þá með það, fnæsti Ólafur Ólafsson og ranghvolfdi augunum, eða heldurðu sé ekki skárra að liggja dauður við hástól lambsins en standa tórandi framan í guði almáttugum eins og hundur framan í rollu?
Landshöfðinginn hló við kalt, sagði síðan þurrlega eftir nokkra þögn: Þegar landar okkar hér í Ameríku eru búnir að týna tungunni mun þetta allt koma af sjálfu sér.
Það vona ég að guð gefi, sagði Ólafur Ólafsson og hresstist allur við. Það iðrast aldrei neinn sem talar íslenzku — íslenzkan og syndin eru í rauninni eitt. Enskan er aftur á móti hákristilegt tungumál, það er enskan samfara nógu kröftugri refsingu drottins sem kann að geta beygt þessa þverhausa á endanum.
Þú ert undarlegur maður Ólafur, sagði Ketill Bogason. Ég er beinlínis hræddur við þig.
Prestlingurinn strauk skeggið ánægjulega. Það gleður mig sannarlega að heyra — hræðslan er lykill himnaríkis. Enginn lifandi maður iðrast nema hann sé hræddur við guð.
Landshöfðinginn spurði háðslega: Og er þetta þá guð sem logar í augunum á þér Ólafur minn?
Þar hittirðu einmitt naglann á höfuðið, sagði Ólafur Ólafsson um leið og hann snerist á hæli til dyra. Og það meira að segja guð almáttugur, ef þú vilt vita það, enda skal hann þar loga þangað til hann hefur brennt allar völuspár og hávamál úr hausnum á ykkur og kennt ykkur að þekkja sitt eina sanna auglit og skríða fyrir því í duftinu alla tíma, allt til veraldarinnar enda. Og um leið þótti kandídatinum vissast að snara sér út og skella hurðinni í lás.
Heimspekingurinn Ketill Bogason sat eftir og hristi vandræðalega höfuðið — maðurinn hlýtur að vera geðbilaður hugsaði hann með sér. Og sá bregða fyrir dýrum knerri sem var í þann veginn að farast í skeggbrimi þessa bókstafstrúarmanns.
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Svo var það kvöld eitt síðla að Ólafur kandídat kemur æðandi inn til Ketils Bogasonar og segir flaumósa: Ég er kominn í metódistasöfnuð — það frelsuðust níu manneskjur á samkomunni áðan.
Heimspekingurinn stóð upp þegjandi og starði kuldalega á nágranna sinn.
Guðfræðingurinn hélt áfram af sama ákafanum: Ég meira að segja vitnaði á ensku þangað til allt kvenfólkið var farið að gráta — heldurðu það sé munur að mæla á kristna tungu?
Allt í einu vatt Landshöfðinginn sér að honum með hnefann á lofti.
Ólafur Ólafsson vissi ekki hvaðan á sig stóð veðrið og hopaði lítið eitt. Því læturðu svona maður? Ég held þér væri nær að koma líka í söfnuðinn og reyna að iðrast.
Landshöfðinginn barði saman hnefunum, kandídatinn hopaði enn, dolfallinn og klumsa — þannig horfðust þeir í augu um stund án þess að mæla.
Þangað til heimspekingurinn hvæsir framan í guðfræðinginn: Réttast væri að ég gæfi þér á kjaftinn!
Þá labbaði Ólafur Ólafsson steinþegjandi út.
Landshöfðinginn stóð eftir titrandi á beinunum. Svikari! tautaði hann hvað eftir annað. Svikari! Svikari!
Og vissi þó eigi gerla hver svikarinn var.
Áttundi kapítuli
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Þegar Ófeigur grallari var búinn að rangla nokkra daga milli Fabrikku og Hjónastofu í þegjandi sinnuleysi þá kom hann allt í einu til sjálfs sín aftur og hugsaði sem svo, ekki dugir þessi skratti.
Hann var að vísu búinn að tapa fyrsta leik í tafli sínu við hinn nýja heim og það svo rækilega að hann stóð nú uppi hér á sjálfum Unaðsveginum í Síkagó, háborg snillinganna, eins og fyrirlitlegur glópur. En það stóð hvergi skrifað í stjörnunum að glópur sem hefur tapað ætti þaðan í frá að haga sér eins og dauðvona höfuðsóttarskepna.
Að minnsta kosti ekki Ófeigur Snorrason Sæmundssonar hins sterka.
Látum elskhuga víns, óðs og fagurra svanna verða viðrini. Látum séní verða umskipting. Látum perpetuum mobile verða að skrani.
Látum millíónir verða að engu. Eftir er þó eitt: kóngurinn í brjósti voru sem aldrei lætur guð né djöful kúga sig, heldur trónar galvaskur í ríki sínu, jafnvel þó ríki hans sé ekki nema einn ferþumlungur af blekkingu.
Útlitið var að vísu ekki glæsilegt. En það hafði heldur ekki alltaf verið glæsilegt heima í litlabænum á Illvita.
Eftir nákvæma yfirvegun komst hann að þeirri niðurstöðu að þýðingarlaust mundi vera að leita réttar síns gagnvart Skagalín og lögreglunni — það yrði aðeins ein háðungin enn. Hefndin varð að bíða síns hentuga tækifæris, farast fyrir ella. Nú var maður búinn að reka sig á og sjá að það var vissast að fara varlega.
En óþægileg staðreynd kallaði þegar á sína úrlausn: fyrir hendi voru einungis fáeinir dalir, auk þessara senta, sem strákurinn nurlaði sér inn daglega — og hversu lengi mundi slíkt hrökkva fyrir þörfum fimm manna fjölskyldu?
Nei, nú varð hann að leggja skýjaborgir á hilluna fyrir fullt og allt, nú varð hann að taka á sig rögg og leita sér einhverrar heiðarlegrar atvinnu eins og aðrir vanalegir menn. Óskemmtileg var að vísu sú tilhugsun að ganga fyrir hvers manns dyr og spyrja svo sem eins og svo: viljið þér náðarsamlegast lofa mér að púla dálítið fyrir yður? En hér varð sjálfræðishneigð hirðingjans úr dölum ofan að láta í minnipokann fyrir óumflýjanlegri nauðsyn — maður flýr ekki íslenzkan sult til þess að lenda í amerískum sulti, þaðan af síður lætur maður kerlingar eða krakka vinna fyrir heimilinu í augsýn ókunnugrar heimsálfu.
Og skálmaði upp á það kotroskinn út í borgina.
En þetta reyndist allt tafsamara en viðvaning gat grunað. Borgin var ótrúlega stór og því bágt að gizka á hvert helzt var að snúa sér fyrir þann sem ekki átti kost neinna leiðbeininga. Brátt tók hann þó það ráð að leita uppi stórhýsi þau er sett voru háum strompum með reykjarbólstrum upp úr — vissi að þar mundu verksmiðjur fyrir. En er inn þangað var komið tók við sá vandi að hitta á hina réttu ráðamenn og stynja upp erindinu á því óbjörgulega máli sem litlabæjarbóndi varð að láta sér sæma. Og þegar til kom var eins og enginn þyrfti á slíkum manni að halda — þvert á móti virtist alstaðar fullt af mönnum sem rápuðu iðjulausir um göturnar eins og hann.
Svona gekk þetta dag eftir dag. Og brátt skildist honum að ekki var um annað að gera en rífa sig upp eldsnemma á morgnana og stilla sér upp í biðröð fyrir utan einhverja verksmiðjuna — stundum fengu einhverjir vinnu, stundum enginn, og alltaf varð hann útundan. Og hvað yrði svo ef einhver þessara tilrauna skyldi heppnast? Mundi hann þá geta leyst starfið sómasamlega af hendi? Hann sem alltaf hafði vanizt því að smíða hlutina eftir sínu eigin höfði.
Grallaranum lá við að ærast út af þessum auvirðilegu fýluferðum. Hvað var okkar gamla dauðsmannsey á móts við þvílíka dárakistu? Þar þekkti maður þó allt sitt heimafólk og gat ausið yfir það skömmum og svívirðingum ef ekki vildi betur til. Bágt var að kunna ekki að munnhöggvast sómasamlega upp á amerísku — hefðu þessi glottandi fés fengið að heyra hvað það þýddi að narra mann til Ameríku upp á eintómt höfuðskakandi nó.
En skólaus og útslitinn á sál og líkama neyddist hann til að þegja.
Þögull fór hann á morgnana og þögull kom hann aftur á kvöldin.
Ef Sigurfljóð innti hann eftir hvernig gengið hefði fékkst hann ekki til að anza. Oftar en einu sinni sótti hún þá viskíflöskuna skozku, en hann komst aldrei lengra en fitla bjálfalega við litla hvíta beinhestinn sem enn dinglaði við óhreyfðan stútinn.
Stundum kom fyrir að hann eigraði yfir í Trínukames og virti sofandi barnið fyrir sér um hríð. Að því búnu flýtti hann sér í bólið yfirkominn af þreytu: hann hafði aldrei lent í slíku erfiði sem iðjuleysinu í þessari stóru borg.
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Það verður eitthvað að fara að gerast Ófeigur, sagði Sigurfljóð húsfreyja eitt kvöldið þegar fólk á Unaðsvegi sat að óbjörgulegum snæðingi frammi í eldhúsinu. Þetta sem drengurinn skaffar dugir ekki til.
Ófeigur þagði.
Þá mælti Fimmsunntrína úr Vogum: Það er bara telpan, annars skyldi ég reyna.
Skyldi ekki verða séð um barnungann, sagði Sigurfljóð.
Ég er ekki hingað kominn til þess að láta óskilakind vinna fyrir mínu heimili, sagði þá Ófeigur Snorrason heldur snúðugur.
Fimmsunntrína þaut upp eins og naðra. Sé ég óskilakind hér þá er bezt ég fari með mitt lamb, sagði hún eldrauð og gerði sig líklega til brotthlaups.
Þú stelur ekki Sveinu Ófeigsdóttur meðan ég tóri, sagði grallarinn og augu hans leiftruðu sem í gamla daga.
Það er ekki til neins að láta svona maður, sagði Sigurfljóð hóglátlega. Ég verð þá sjálf að fara á stúfana.
Þú ferð ekki eitt fet, sagði Ófeigur ákveðinn og sló pontunni við lær sér.
Trína var horfin yfir í kames sitt og nú stóð Siggi Gudduson upp frá borðinu og leit blygðunarfullum meðaumkunaraugum á föður sinn um leið og hann gekk út. Hann var sem sé byrjaður í skólanum og mátti engan tíma missa. Yfirburðirnir í fasi hans leyndu sér heldur ekki — hann var sá sterki maður borgarinnar: seldi blöð kvölds og morgna, sat við nám á daginn, las á nóttunni. Og var að komast upp á lag með að hugsa á ensku eins og vera bar. Og hugsaði nú á ensku um aumingja vesalings karlinn sem gat einhvernveginn ekki náð tökum á frelsisálfunni sinni nýju.
Ófeigur Snorrason sá gerla hvað syninum leið og horfði á eftir honum með djúpum viðbjóði og óstjórnlegri löngun til að sparka í afturendann á honum þar sem hann rigsaði út úr dyrunum. Hann skyldi einhverntíma sýna þeim patta að hann væri ekki upp á síkakótribbjúnsentin hans kominn — bíddu bara við drengur minn.
Daginn eftir voru öll smíðatól grallarans flutt út í búð skransalans á næsta götuhorni, sem og flestir þeir húsmunir er keyptir höfðu verið í sakleysis grandleysi meðan tilvera þessa fólks var öll stíluð upp á eilífð og millíónir.
Það vildi svo heppilega til að niðri í kjallara hússins stóð tómt herbergi, ásamt dálítilli eldhúskompu, sem ekki hafði tekizt að leigja út vegna þess hve kalt var þarna og dimmt — og auðvitað varð húseigandinn himinlifandi þegar honum loksins skildist að guli útlendingurinn vildi feginn skipta um íbúð.
Svo flutti þá fjölskyldan niður um kvöldið.
En Sveina litla virtist kunna illa hinu nýja umhverfi — hún fór strax að gráta. Það var því líkast sem hún fyndi á sér að nú væru dagar hinna hærri sviða á enda.
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Siggi Gudduson kýs sér heldur flatsæng frammi í eldhúskompunni en kreistast innan um hitt fólkið, hann vill vera sér um sitt, jafnvel þó það kosti hann nokkur óþægindi, því í rauninni er hann á hraðri leið burt frá þessum fákænu íslenzku manneskjum.
Hann er nú sem óðast að sigra borgina — eða kannski er borgin sem óðast að sigra hann? Þessi rauðhærði snáði sem ekki alls fyrir löngu hafði verið ofurlítið dalaskáld, vaðandi í rómantískum skýjum, hann er nú á góðum vegi með að ummyndast í rökvísa hetju veruleikans með fastan grunn steinstrætanna undir fótum.
Aðlögunarhæfni barnsins virðist stundum næsta furðuleg, ekki sízt þegar það er að bjarga sér frá tortímingu. Og Siggi Gudduson var að bjarga sér frá tortímingu. Í dulvitund hans ómaði alltaf sama viðlagið: þú verður að standa þig, annars er úti um allt…
Fortíð hans í sínum jarphærða ljóðdraumi liggur nú á hafsbotni.
Ilmur af grasi, tært bergvatn, dvergasteinar, slíkt og þvílíkt er ekki lengur áhugamál hans, heldur beinar og sléttar götur með stórhýsum á báðar hendur og lærða og ríka og fræga höfðingja á hraðri ferð í stórkostlegum erindum. Framtíð hans er ekki lengur draumur, heldur þindarlaust kapphlaup að ákveðnu marki.
Og gatan söng undir fótum hans: þrátt fyrir allt þú skalt þú skalt samt fram…
Enda var hann nú farinn að skilja betur Guðríði móður sína, þennan grátandi aumingja sem á einni nóttu umventist í saronsrós til þess að bjarga sér frá drukknun í þýðingarlausu táraflóði. Nú sá hann að heljarstökk hennar yfir í fang rauða postulans frá Jútu hafði verið krampateygjur manneskju sem er að farast — svona sjáum við stundum hlutina eftir á þegar við lendum sjálf í svipaðri raun.
Þegar hann var háttaður fyrsta kvöldið í kjallaranum og farinn að lesa undir morgundaginn laumaðist Sigurfljóð fram til hans og spurði: Heldurðu þér leiðist ekki?
Nei nei, svaraði drengurinn, mér þykir bezt að vera einn.
Finnst þér gaman í skólanum? spurði Sigurfljóð.
Gaman? endurtók drengurinn. Það er meira en gaman — það er nauðsynlegt.
Konan varð hálfhvumsa við þessa þurru fullorðinslegu ályktun.
Þú verður bara að passa að ganga ekki fram af þér, sagði hún loks hlýlega. Börn þurfa að sofa.
Ég er ekki barn, svaraði drengurinn næstum þóttalega. Og maður þarf ekki mikið að sofa ef maður ætlar sér eitthvað mikið.
Konan vissi ekki hvað hún átti að halda og flýtti sér að bjóða góða nótt.
Og raunar vissi konutetrið harla lítið um reynslu þessa drengs síðan hann kom hingað til borgarinnar — það voru aðallega sentin hans sem hún hafði fengið að þreifa á.
Siggi Gudduson veit að hér í álfu fleygja bissnessmenn ekki hjarta sínu á glámbekk.
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Ófeigur grallari hélt atvinnuleit sinni áfram í heila viku eftir að litlabæjarfjölskyldan flutti niður í kjallarann. Þá gafst hann loksins upp og sagði, þetta er ekki til annars en slíta skóm.
Fyrr má nú vera gikkshátturinn að vilja þig ekki í vinnu, annan eins snilling í höndunum, sagði Sigurfljóð Íkaboðsdóttir gáttuð. Ég held þetta hljóti að vera einhver klaufaskapur.
En það er til marks um hversu mjög var nú af Snorrasyni dregið að hann svaraði aðeins tómlátlega: Þú skalt þá bara reyna sjálf kerli mín. Fleygði sér síðan út af og sneri sér upp í horn.
Hann gat þó ekki sofnað svo úrvinda sem hann var. Hann er yfirleitt hættur að geta sofið nema einn og einn fuglsblund í einu — það er sama sagan og síðustu dagana sem hann var að bjástra við eilífðarmaskínuna: þegar honum er að síga í brjóst hvolfir drekinn sér yfir hann og ætlar að slíta úr honum hjartað. En nú er hann ekki gullinn heldur svartur og það stendur kolareykur fram úr nösum hans.
Ojæja, er ekki von að konugarmurinn sé hissa. En hún ætti bara að sjá allan tötralýðinn, skítugan, með hungrið í augunum, sem stendur við hverjar verksmiðjudyr á morgnana. Og hún ætti að sjá hvernig öll þessi gráðugu augu slokkna um leið og vonin bregzt þann daginn.
Ófeig Snorrason hryllir við hinum ókunnu keppinautum sínum: þeir eru yfirleitt ljótir og heimskulegir — líkari dýrum en mönnum. Og hvern djöfulinn eru þeir líka alstaðar að trana sér fram? Rétt eins og þeir hafi einhverntíma verið séní og smíðað perpetuum mobile!
Nei, þetta er ekki til neins, mér er ómögulegt að sofna.
Og uppgjafabóndinn að norðan spratt upp og kippti bókakistli sínum upp á kné sér.
Ekki svo að skilja að hér í þessari rottuholu geti heitið lesbjart þó um hádag sé. Gluggaborurnar eru hálfar í jörðu niðri og á gangstéttinni fyrir utan streymir óslitin runa fótleggja: karlfóta, kvenfóta, barnsfóta — það er eins og allir heimsins fætur leggi leið sína fyrir þessa glugga til þess að skyggja á hann, afkomanda Sæmundar fróða, þess er sundreið sjálfum myrkrahöfðingjanum heim yfir útsæinn.
Og hann dró hina helgu eddu forföður síns upp úr kistlinum.
Sigurður og Reginn fóru upp á Gnitaheiði og hittu þar slóð Fáfnis þá er hann skreið til vatns. Þar gerði Sigurður gröf mikla á veginum, og gekk Sigurður þar í. En er Fáfnir skreið yfir gröfina, þá lagði Sigurður hann sverði til hjarta. Fáfnir hristi sig og barði höfði og sporði. Sigurður hljóp úr gröfinni og sá þá hvor annan.
Fáfnir kvað:
Sveinn og sveinn,
hverjum ertu sveinn of borinn?
Hverra ertu manna mögur,
er þú á Fáfni rautt
þinn hinn frána mæki?
Stendur mér til hjarta hjör.
Æ sú svalalind. Sú heiðríkja yfir þessu tungutaki. Og sá munur á viðskiptum grallarans og fáfnisbanans við drekann. Að vísu var Ófeigur búinn að gera sér gröf engu síður en Sigurður — og meira að segja genginn í hana. En hvar var hans fráni mækir? Og hvar hans þrek að leggja ófreskjuna til hjarta?
Hann læsti edduna aftur niður í kistilinn, hristi síðan struntuna og sogaði snöff upp í nef sér. Andi kviðunnar fór eins og stormur um skap hans, þú hefur svikið mig hvein í storminum, þú ert flóttamaður, einkis niðji ertu orðinn og einkis ái muntu verða, afkomendur þínir munu afneita þér — Sveina Ófeigsdóttir mun snúa hlæjandi við þér bakinu strax og hún má, hlæjandi mun hún hverfa inn í reykinn úr nösum drekans með jes og nó á vörunum.
Aftur sneri hann sér upp í horn og reyndi að sofna. En það fór á sömu leið: máttvana sá hann vofa yfir sér hið ógurlega gin er kvikindið skreið yfir gröfina, vopnlaus beið hann þess að það gleypti sig. Gat ekki hrært sína norrænu tungu.
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Miss Fimmsunntrína úr Vogum, óskilakindin, kann illa við sig undir handarjaðri hins iðjulausa grallara þarna niðri í kjallaranum.
Það var aldrei meiningin að lambið hennar með gullkrúnuna yrði grafið lifandi niður í jörðina hér úti í sjálfri frelsisálfunni Ameríku.
Hún var ofurlítið byrjuð að hata þennan óráðsíubelg sem þegar til kom var ekkert nema montið. Samt hataði hún hann ekkert mjög mikið ennþá, hún var svo óvön því að hata fólk, sérstaklega þó karlmenn, henni fannst fólk til þess skapað að elska það, sérstaklega þó karlmenn, en hvernig á maður að elska þegar maður er ekkert elskaður á móti, heldur þvert á móti fyrirlitinn og kallaður óskilakind?
Það var nú meiri karlinn, þessi karl, þar sem hann rólaði út og inn, atvinnulaus, náttúrulaus, og það sem óhugnanlegast var af öllu: oftast steinþegjandi eins og afturganga — maður getur stundum orðið vitlaus í myrkfælni að umgangast þetta…
Og svo vill þessi draugur kyrrsetja mann hér í gröf sinni, banna manni að leita fyrir sér um bjargráð — hvernig á ég að rekast á nokkurn almennilegan mann innilokuð niðri í kjallara? Því ég er handviss um að það eru þúsund ógiftir karlmenn á stjákli hérna um göturnar að svipast um eftir efnilegum kvenmanni.
Ellegar þá blessað barnið. Að leyfa sér að ætla blessuðu barninu að dúsa hér í myrkrinu og kuldanum og veturinn að koma. Og svo þykist þetta vera faðir þess. En mér er sama hvað hver segir, hann á ekkert í því, ekki lifandi baun — þetta er mitt barn sem guð gaf mér og það skal enginn frá mér taka svo sem ég Fimmsunntrína heiti.
Og þegar allt var komið í hundana, skranpeningarnir uppurnir og veturinn skollinn á, svona líka nístandi kaldur, þá smeygði Trína barninu í hlýtt fangið á Sigurfljóðu og sagði hérna, passaðu hana fyrir mig, ég er farin.
En það fór þá ekki betur fyrir Trínu en húsbóndanum: henni gekk seint að finna þann stað sem tæki opnum örmum móti búlduleitri nesjastúlku, óskiljanlegri. Alstaðar virtist nóg af kvenfólki sem gat talað mælt mál og kjaftað sig inn í þá vinnu sem á boðstólum var. Ellegar þá strákarnir á götunum — þeir strunsuðu bara framhjá og ekki þesslegir að vera í kvennahraki. Hvernig sem miss Fimmsunntrína reyndi að brosa framan í þá og skjóta á þá glampandi örvum augna sinna, jafnvel þó hún klæddist peysufötum og setti upp skotthúfu, þá litu þessir durtar ekki við henni fremur en hún væri skuggi. Og vissi hún þó ekki betur en hún væri rétt sköpuð og það meira að segja í guðs mynd.
Þannig gekk langa hríð. Trína tróð sér inn á hina ólíklegustu staði, benti á þrýstna arma sína og sagði emplojment, en það orð hafði hún eftir langa mæðu lært af skólasveininum Sigurði Ófeigssyni. En Síkakóborg hafði ekkert emplojment handa peysufatastúlku með skotthúfu — alas!
Þangað til einn dag að hún rekst inn í afhýsi nokkurt þar sem margt kvenna stóð við þvott. Eftir mikið japl og jaml og fuður fékk hún þarna loksins innhlaup og þóttist heldur en ekki góð. Raunar var þetta langt í burtu, mikið að gera, lágt kaup. Samt var það hreinasta guðs tillag barnsins vegna. Sjálf gat hún afborið að verða stritandi piparmey alla ævi barasta ef telpan fékk að dafna og vera fín og yndisleg.
6
Litlabæjarbóndi lætur sem hann viti ekki neitt: oddurinn er brotnaður af oflæti hans — eða er ekki sá löglega ómegnugur uppreisnar sem hefur ekki einu sinni ráð á að fá sér korn í nös? Er þá ekki sjálfgert að gefa allt upp á bátinn og sofa bara eins og maður getur?
Því nú er hann loksins kominn upp á lagið með að sofa: enginn dreki, hvorki gylltur né svartur, ónáðar hann framar — nú getur hann sofið og sofið, draumlaust. Enda hefur hann ekkert að gera með að vaka. Öll smíðalöngun er honum gersamlega horfin, auk þess sem enginn smíðar verkfæralaus. Hann nennir ekki einu sinni að líta í bók. Til hvers er að líta í bók og standa uppi ráðalaus eftir sem áður?
En ekki getur maður alltaf sofið og svo leiðist manni þá þegar maður vakir. Og í leiðindum sínum tók hann upp á því að stússa við telpuna heldur en ekki neitt. Meira að segja leika sér við hana. Smíða handa henni smámuni með sjálfskeiðingnum sínum. Þannig urðu þau smátt og smátt fínir vinir, sérstaklega þegar þau voru tvö ein.
Og þegar þar kom að Sigurfljóð gat líka komizt að í þvottahúsinu og hún setti sjálf upp sína rósavettlinga og fór með Trínu eldsnemma á morgnana, þá lét Ófeigur Snorrason það enn gott heita og sat einn eftir heima í kjallaranum hjá litlu stúlkunni sinni.
Það urðu einkennilegir dagar.
Stundum dillaði hann telpunni á kné sínu og kvað við hana vísur, smellnar vísur eftir séra Jón minn á Bægisá og þessa blessaða karla okkar heima sem alltaf ortu eins og guðir hver djöfullinn sem á gekk.
Ellegar hann bjó eitthvað til sjálfur og raulaði. Eins og til dæmis þetta:
Situr hér hún Sveina,
sólskinið mitt eina:
hún á brosið hreina,
hún á þessa steina,
hún á þessa stóru augasteina.
Barnið hlýddi á með andakt, fann strax að hér var eitthvað merkilegt á seyði, eitthvað sem kom frá innstu hjartans rót, enda alkunna að enginn er móttækilegri fyrir guðsríki en barnið, ekki sízt hið ómálga kjöltubarn. Og þannig varð uppi mikil lukka þarna niðri í kjallaranum.
En stundum þegar telpan svaf hljóp gassi í atvinnuleysingjann — þá æddi hann fram og aftur um gólfið og barði saman hnefunum í þögulli heift: skeggjaða barnfóstra! þú sem lifir á náðarbrauði kvenna! hversu djúp skal niðurlæging þín verða?
Ellegar hann hneig saman eins og sprungin blaðra, tók meira að segja upp á því að biðja guð um vinnu — og þegar svo guð lét hann enga vinnu hafa þrátt fyrir bænakvakið varð hann fokvondur af nýju og skyrpti særingu Bóluhjálmars út á milli tanna sér:
En viljirðu ekki orð mín heyra,
eilíf náðin guðdómlig,
skal mitt hróp af heitum dreyra
himininn rjúfa kringum þig.
Já. Mikill skapmaður var Hjálmar. Og mikill bragsnillingur. Og hefði aldrei sætt sig við þá svívirðingu sem ég nú má þola.
En þegar telpan vaknaði og hann leit í nýopnuð barnsaugun og sá slikju draumsins dragast frá hinum skæra bláma þeirra unz sá inn í spyrjandi djúpið, þá var eins og hjálmarsskapið léti undan síga og öll heimsins svívirðing yrði hégóminn einber móts við það að mega horfa inn í þetta djúp.
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Þá var það eitt kvöld að Siggi Gudduson hafði orð á því að það mundi fást vinna í stálsmiðjum nokkrum hér suður í borginni — pabbi stráksins sem sagði mér þetta vinnur þar. Siggi sagði þetta bara svona eins og hverjar aðrar almennar fréttir og Sigurfljóð og Trína létu sem þær heyrðu það ekki.
Ófeigur Snorrason virtist ekki heyra það heldur, en þó hvítnaði hann ofurlítið í andliti.
Nema nokkuð var það að morguninn eftir skipaði hann konu sinni að vera kyrri heima, hann þyrfti að útrétta dálítið í dag. Þannig atvikaðist það að þessi gamaldags þjóðhagi komst í þá nýmóðins smiðju sem hann hafði aldrei dreymt um að væri til.
Níundi kapítuli
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Fáfróðir útlendingar vita lítið um það þó bankar fari á hausinn í Nýju Jórvík. Eigi að síður drekka þeir út á þetta hvar í Ríkjunum sem er, einnig þeir sem setzt hafa að í fylkinu Vínskonsu. Margir þeirra hafa leitað út í sveitirnar, einkum til norsku bændanna þar, enda hafa prestarnir farið þess á leit í sjálfum prédikunarstólnum að vel yrði tekið á móti þessum langtaðkomnu eyjarskeggjum sem í upphafinu hefðu verið Norsarar eins og vér.
Meðal þeirra sem valið höfðu landsbyggðina var norðlenzki lausamaðurinn Líkafrón Jónasson frá Hriflukoti er vistazt hafði hjá kúabónda einum úti á sléttunni og gerzt fjósamaður hans. Kaupið var að vísu lágt en það er sama — ekki hafa þeir það betra að sögn sem eftir urðu í Míluvök: verða að ráfa iðjulausir um göturnar og lifa á munnvatni sínu, meira að segja guðsblessunarlaust.
Líkafrón unir hlutskipti sínu ekki sem verst, náttúrlega er hann linur í rassbögumáli norska frændfólksins þó skárra sé en bannsett amerískan. Og honum finnst fólkið á bænum óþarflega gefið fyrir heilagan anda, lætur ekki einu sinni ofan í sig bita né sopa án þess að krossa sig hátt og lágt. En hann kann vel við sig í fjósinu, enda eru kýrnar hans átrúnaðargoð síðan hryssan Toppa skeiðaði burt úr heimi þessum, og þar að auki er fjósið ekki fjós heldur slot, stærra og veglegra en nokkur mannabústaður á voru landi Íslandi — hér eru ekki flórhellurnar til að skripla á heldur rennisléttir steinpallar, ekki vilpa til að pompa ofan í heldur sérstök mykjuþró og sérstök hlandfor, alveg eins og beljurnar séu heldra fólk en ekki skepnur.
Víst fannst manni dálítið ankannalegt fyrst í stað að setjast á hækjur sér eins og kvenmaður og fara að mjólka, heima er ekki til siðs að karlmenn mjólki, því þar eru kýrnar næstum því eins fyrirlitnar og konurnar. En hér á landi eru þær aftur á móti í slíkum hávegum hafðar að karlmönnum þykir fínt að mjólka þær, og kom það vel heim við tilfinningar Líkafróns, enda varð hann brátt mjaltamaður góður.
Mest þótti þó Líkafróni gaman að kálfunum, þeir voru sjö og allir rauðir, sex kvígur og einn boli, og það var hans draumur að vinna hjá bóndanum þangað til kaupið væri orðið nóg upp í alla þessa kálfa — velja sér síðan gott land einhversstaðar hérna í fylkinu og setjast þar að með kálfana sína sem þá yrðu orðnir sex rauðar kýr og eitt naut, það verður fallegur hópur.
Og við vitum hver á að eiga þennan fallega hóp með honum.
Hann situr löngum stundum á bálkinum hjá kálfunum, blakar við eyranu á þeim, horfir hugfanginn á þessi fríðu barnslegu höfuð — og þá bregzt ekki að hann fer að sjá svarta sneglibrún kvika fyrir ofan þau og svo kemur dökkt hýrlegt auga, það er auga þjóðsögunnar, Ásu Signýjar Helgu, sem þar logar inn í framtíðina.
Ó að hún væri nú komin hingað í fjósið til mín — hann skammast sín fyrir að segja ó í huganum, það er ekki karlmannlegt og því síður búmannlegt, en hvað segir ekki ástin þegar enginn heyrir til — já, ó að hún væri komin hingað í þetta stóra fjós í peysufötunum sínum, þá skyldi hann standa sig betur en á skipinu, þá skyldi hann láta rigna yfir hana eldinum og brennisteininum og sleppa henni aldrei framar. Og hvað hún mundi kyssa hann heitt fyrir alla rauðu kálfana þeirra og ég skil ekkert í manneskjunni að vilja endilega verða eftir þarna úti í Míluvök þar sem fólk getur dottið niður í vatnið og dáið.
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En það er svo skrýtið að stundum geta óskir vorar rætzt. Eða haldið þið ekki að einn fagran gormánaðardag komi stúlka labbandi utan veginn með pinkil undir hendinni og gangi heim á bæ kúabóndans og spyrji á íslenzku: Er hér maður sem heitir Líkafrón Jónasson.
Jú, norska húsfreyjan sem til dyranna kom játaði þarveru meistara Jónassonar, vísaði stúlkunni á byggingu eina mikla og sagði der og síðan ðer til vonar og vara.
Stúlkan sagði þeinkjú, gekk kotroskin út að stóra húsinu og drap á dyr. Þegar enginn anzaði opnaði hún í hálfa gátt og varð öldungis yfir sig hissa þegar hún sá allar beljurnar, sjálfsagt milli tuttugu og þrjátíu talsins, og þar á ofan þessa yndislegu rauðu kálfa sem sleiktu út um og bauluðu þegar þeir sáu andlitið í gættinni. Skárra er það nú fjósið hugsaði stúlkan og typplaði inn á steinpallinn. Og úti í einu horninu þetta líka hryllilega naut.
Síðan gekk hún innar eftir pallinum og kallaði á sinni elskulegustu íslenzku: Er nokkur hér?
Eftir skamma stund birtist skimandi andlit með rauða skeggló í hlöðudyrunum og rödd sem skalf af undrun og gleði heyrðist spyrja: Á ég að trúa því að þetta sé þú?
Þú mátt trúa hverju sem þú vilt, sagði stúlkan, en ég er nú bara hlaupin úr vistinni.
Guði almáttugum sé lof að þú hljópst þó til mín, sagði rauðlóungur og var svo yfir sig hrærður að hann gat varla hreyft sig úr stað.
Þá spurði stúlkan: Hvað er þetta maður, ætlarðu að sitja þarna fastur í gatinu í allan dag?
Ja ég veit nú hreint og beint ekki í hvorn fótinn ég á að stíga, sagði fjósamaðurinn um leið og hann tók undir sig stökk. Og þegar hann var kominn fram á pallinn steingleymdi hann að taka í hendina á stúlkunni, hvað þá kyssa hana, og spurði hana í þess stað hvort henni fyndist þetta ekki stórkostlegt.
Ása Signý Helga hló.
Að hverju ertu að hlæja? spurði Líkafrón. Finnst þér svona gaman?
Það veit ég ekki, svaraði stúlkan.
Þá fór hann að hlæja líka og sýna henni fjósið og hlöðuna og mykjuþróna og hlandforina og beljurnar og nautið — og endaði á blessuðum rauðu kálfunum sínum litlu: eru þeir ekki indælir?
Hún hló og sagði jú.
Þetta eiga nú að verða beljurnar okkar þegar ég er orðinn ríkur, sagði hann hróðugur og strauk skegglóna.
Af hverju rakarðu þig ekki maður? spurði stúlkan. Þú ert alveg eins á litinn og kálfarnir.
Hún sagði þetta svo sakleysislega að honum var ómögulegt að reiðast, heldur bað hana blessaða að koma nú inn til sín og fá hressingu. Gengu nú inn í afhýsi nokkurt þar sem hann hafði herbergiskytru út af fyrir sig og kvaðst eigi nenna að ónáða húsfreyju til beina þeim, það mundi kosta stúss og bænahald, heldur dró vínfleyg upp úr sínu eigin kofforti, tók úr tappann og bað meyna súpa á — sér fyndist allur drykkur ævinlega beztur af stút.
Stúlkan bað guð náða sig, þessu hefði hún aldrei í sínu lífi smakkað á, tók þó vænan gúlsopa, gretti sig en kingdi — þetta mega ungar stúlkur aldrei gera, sagði hún og hló.
Allt er nú saklaust í hófi, sagði Líkafrón borginmannlega og settist við hlið hennar á legubekknum, saup einnig á.
Stúlkan varð mælsk af drykknum og sagði að allt okkar fólk þarna í Míluvök væri að drepast úr basli, karlarnir fá ekki vinnu nema með höppum og glöppum og kerlingarnar sem komust í vist flestar flúnar, enda eru þessar amerísku matrónur aldeilis hræðilegar. Hún sagðist segja fyrir sig, svei mér sem ég hélt þetta út lengur án þess að bera mig saman við einhvern ráðsettan mann, og þá hefði Líkafrón Jónasson orðið fyrir valinu, meður því Landshöfðinginn væri úti í Tórontó og grallarinn uppi í Síkakó og þessvegna ekki í annað hús að venda.
Fjósamanni fannst óþarft af þjóðsögunni að vera að minnast á hina tvo í þessu sambandi — eða ertu enn að brjóta heilann um svoleiðis karla? spurði hann gramur.
Það er nú víst fremur hjartað en heilinn sem þar kemur til greina, svaraði stúlkan kankvís.
Ja það segi ég alveg eins og er, mælti fjósamaður, að sé hjartað ekki með í þessu ferðalagi þínu hingað þá gef ég ekki mikið fyrir það. Og saup á pelanum.
Stúlkan sagði uss, hjartað væri með eins og það legði sig, hjartað í sér væri bara svoleiðis gert að það gæti skipt sér í þrennt og meira til án þess að missa nokkurs í.
Líkafrón mælti: Já, mér hefur alltaf fundizt þitt hjarta dálítið sérstakt og er mér illa við allt samsull í þessu falli — kann bezt við að eiga hlutinn einn eða ekki.
Æ elsku bezti Líkafrón minn, þú ert svo óguðlega eigingjarn, sagði stúlkan og brá yfir sig þessu töfrandi glettnisbrosi sem svo erfitt var að standast.
Enda gaf nú Líkafrón henni í staupinu aftur og undu þau við sumbl um hríð þar til stúlkan spurði hvort þetta væri óhætt á svona kristilegu heimili.
Það varðar mig ekkert um, svaraði fjósamaður hreyfur, og fyrst þú ert á annað borð komin hingað þá sleppi ég þér ekki aftur. Og greip klunnalega utan um meyna og vildi nú fá að kyssa hana án samninga.
En stúlkan varnaði honum munnsins í galsa. Þú ert bara orðinn reglulegt karlmenni Líkafrón, sagði hún skríkjandi, en koss færðu ekki fyrr en þú ert búinn að skaffa mér góða vist einhversstaðar hérna úti í sveitinni.
Í sama bili var hurðu hrundið fautalega upp og inn skálmar sjálfur kúabóndinn, rubbungur mikill og þræltrúaður, og spyr hvort hér sé búið að stofna hóruhús.
Líkafrón skildi ekki spurningu bónda gerla, en sá þó strax að hér mundi alvarleg hætta á ferðum og herti því takið um mitti stúlkunnar, sagði að þetta væri kærastan sín.
Kúabóndinn barði saman hnefunum og kvað blátt bann við því liggja á sínu heimili að syndga beint framan í guði, hans náð hefði fylgt sínu heimili alla leið ofan úr Guðbrandsdal og hingað vestur — og burt með ykkur af mínu heimili, hrópaði hann æfur.
Við skulum þá bara koma Líkafrón og láta guðsgeldinginn rausa, sagði Ása Signý Helga um leið og hún vatt sér úr haldi fjósamanns og þreif pinkilinn sinn. Ekki látum við fara með okkur eins og hunda.
Líkafrón var dálitla stund á báðum áttum en sá þó fljótlega að ef hann léti ekki nú að vilja þjóðsögunnar mundi hún vera glötuð sér að eilífu. Og hraðaði sér að taka saman pjönkur sínar og stinga þeim niður í koffortið. Kúabóndinn stóð yfir þeim á meðan og vitnaði um guð og sitt heimili. Og eftir litla stund voru þau ungu hjúin lögð af stað, hún með pinkilinn undir hendinni, hann með koffortið í snærishönk á bakinu — bóndi stóð eftir á hlaðinu og sagðist aldrei skyldi láta útlendan skríl fyrirgera náð guðs á sínu heimili.
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Og nú ganga þau saman eftir veginum og þó vegalaus. Bæði eru enn undir lítilsháttar áhrifum af víninu og þar af leiðandi bjartsýn á tilveruna: þeim finnst þetta bara æfintýri, þau eru stoltir elskendur sem ekki láta ósiðaðan rudda kúska sig, það er bjart vetrarveður, snjólaust að mestu, nógir bæir hingað og þangað á sléttunni — við skulum bara ganga hægt og njóta lífsins.
Því nú fundu þau bezt hvað yndislegt er að vera tvær ungar manneskjur í stórum og fallegum heimi ef ástin er með í ferðinni.
Þá gerir ekki mikið til þó maður sé vegalaus. Og þá gerir ekki mikið til þó landið sé flatt. Það er bara betra að ganga um flatt land ef ástin er með í ferðinni.
En þá er þau höfðu gengið lengi eftir veginum og andlegheitin tóku að dvína þá var eins og land og loft skiptu smátt og smátt um svip, það fór að koma leiðindablær á hina flekkóttu sléttu allt í kring og himinninn varð kuldalegur og grár.
Og allt í einu snaraði Líkafrón Jónasson koffortinu niður á veginn, strauk um öxlina á sér og mælti: Þessi snærisskratti ætlar alveg að drepa mann.
Var búið úr pelanum? spurði Ása Signý Helga og það var eins og færi um hana hrollur.
Maður fer nú líklega ekki að þamba vín hér úti á alfaravegi, sagði Líkafrón og kippti koffortinu upp á hina öxlina.
Sérðu eftir þessum leka ofan í kærustuna þína? spurði stúlkan.
Þú vilt þó ekki verða fyllibytta? sagði fjósamaðurinn.
Skammastu þín ekki? sagði stúlkan.
Því læturðu svona manneskja? spurði fjósamaðurinn.
Má maður ekki vera glaður áfram? sagði stúlkan.
Hvernig á maður að vera glaður þegar maður er búinn að yfirgefa alla elsku litlu rauðu kálfana sína?
Eins og sé ekki sama um kálfafjandana, sagði stúlkan.
Hvað segirðu manneskja — sama um kálfana?
Sama er mér um alla kálfa.
Hvernig geturðu talað svona manneskja? Þetta sem áttu að verða beljurnar okkar.
Heldurðu mér sé ekki sama um allar helvítis beljur? sagði stúlkan önug. Ég vil bara halda áfram að vera glöð.
Ég skal aldrei verða glaður kálfalaus, sagði Líkafrón Jónasson dauðhryggur. Og ég veit ég finn aldrei aftur svona yndislega rauða kálfa.
Hvert eigum við þá að fara? spurði Ása Signý Helga.
Hvað veit ég um það, sagði Líkafrón. Þetta er allt tóm bölvuð vitleysa.
Kannski þig langi til að snúa við, sagði stúlkan ögrandi.
Það held ég bara, sagði Líkafrón. Ég held barasta ég snúi við. Ég sé ég get ekki hlaupið svona frá kálfunum og karlinn hlýtur að sansast ef maður hagar sér skikkanlega. Og um leið kippti hann koffortinu upp á hina öxlina og sneri sér við á veginum.
En Ása Signý Helga hélt áfram sínu striki með pinkilinn undir hendinni. Jæja, vertu þá sæll Líkafrón minn, kallaði hún um öxl sér. Og ég bið að heilsa kálfunum þínum.
Fjósamaðurinn nam staðar dauðskelkaður. Ætlarðu ekki að koma líka? hrópaði hann á eftir henni.
Stúlkan hló kuldalega og trítlaði áfram án þess að líta við.
Líkafrón Jónasson stóð dálitla stund tvístígandi á veginum — svo hélt hann líka áfram sína leið. Þetta er nú ljóta ameríkan: endalaus slétta, ástin ekki lengur með í ferðinni og svo ætlar þessi snærisskratti alveg að drepa mann…
Tíundi kapítuli
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Upp í rökkurdjúp vetrarmorgunsins brá rauðu eldskini á alla vegu, neistaflug þegar nær dró, himinháir reykháfar. Stálsmiðjurnar voru hverfi út af fyrir sig, umkringt háu grindverki.
Við hliðið standa nokkrir tugir manna og bíða — sýnilega atvinnuleysingjar á hnotskóg. Ófeigur Snorrason, hinn nýráðni, einn af þeim lukkulegu, hinkrar við álengdar og virðir fyrir sér þennan ískyggilega stað: það fer um mann hrollur. Allt í einu kveður við snöggur flautublástur og út úr húsunum handan við veginn koma skuggar þjótandi, hundruðum saman — það eru tilvonandi samverkamenn hans sem gista þarna í skálum sér til hægðarauka. Svo opnast hliðið og mennirnir streyma inn um það, þar á meðal þúsundþjalasmiðurinn af Týli norðan.
Þegar inn kom var hann ekki viss um hvert halda skyldi, en til allrar guðs lukku rakst hann von bráðar á umsjónarmann einn sem kunni skil á öllu og leiðbeindi honum þangað sem honum var ætlaður staður. En það sem fyrir augu bar þessum íslenzka kotungi á því ferðalagi var svo feiknlegt og ógnum þrungið að hann varð aldrei samur maður upp frá því: það var ganga hans inn í hinn tröllaukna heim tækninnar þar sem loft allt var hrannað svimandi hljóðsveiflum, en hvítglóandi málmar ullu hvarvetna fram snarkandi og skjálfandi og upp af þeim þjótandi logasíurnar út um allt.
Loks var komið í áfangastað, stálteinadeildina, þar sem Ófeigur skyldi vinna. Þar sátu fyrir miðjum gafli þrír geysimiklir katlar og kraumaði í þeim glóandi eimyrjan og spýttist hvæsandi út fyrir barmana öðruhverju. Menn stóðu þegar tilbúnir að bregða við og virtust svo kaldrifjaðir frammi fyrir þessari býsn að litlabæjarbóndi glápti á þá orðlaus af undrun.
Nú gellur við gufublístra og í sömu svipan rennur fram eimvagn og steypir úr sér niður í katlana. Og án nokkurs varnaðar byltist einn þeirra á hliðina og spýr fram úr sér eldflóði við slíkan gný sem risatré félli í skógi. Neistaflugið magnaðist nú svo að Ófeigur neyddist til að bera hendur fyrir augu sér en sá þó gegnum fingur bráðna stálelfina, hvítari öllu hvítu sem hann hafði áður séð í heimi þessum, og svo heita að honum þótti sem hvert hár á höfði sér mundi sviðna. En bláir, rauðir og gullnir bogar titruðu yfir og allt um kring.
Hinn lítilsigldi smásmiður að norðan varð gripinn slíkri lömun gagnvart þessari firnasjón að honum hélt við öngviti. En verkstjórinn vakti hann til fullrar vitundar með einu ósviknu olnbogaskoti meður því hér heyrðist ekki mannsins mál: andspænis þessum fagra voða átti hann nú að taka til starfa.
Og minnugur allrar þeirra smánar sem hann hafði orðið að þola upp á síðkastið tók hann á öllu því sem hann átti til og steypti sér í einskonar hryllilegri fagnaðarvímu út í hringiðu þessa ískrandi og sjóðandi helvítis. Honum þótti sem dauðinn ræki upp vitfirringshlátur við hvert fótmál og allt sem áður hefði verið nokkurs um vert bráðnaði sem í deiglu og yrði að gjalli.
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Um kvöldið var Ófeigi grallara öldungis óskiljanlegt hvernig dagurinn hafði liðið: að óreyndu hefði hann svarið fyrir að mennskt eðli fengi afborið slíka raun. En hér gekk hann nú samt lifandi eftir götunni í nístingskulda á leið frá vagnstöðinni heim í kjallaraholuna á Unaðsvegi. Nýr maður; maður sem gengið hefur gegnum hreinsunareld; maður sem vinnur fyrir sér og sínum; en jafnframt maður sem á einum degi hefur glatað því sem hann var að leita að — frelsinu.
Hann finnur vart nepjuna í frostnæðingi meginlandssléttunnar, svo ljúf er honum kælingin eftir þann ofsahita sem hann hefur orðið að þola í dag. Annars er eins og öll skynjun hans hafi gerbreytzt: okkar gömlu andstæður orðnar sem óljós minning frá horfnu tilverusviði. Munurinn á heitu og köldu, góðu og illu, er orðinn að þýðingarlausum hégóma. Það sem nú gildir er að þræla í blindni til þess að geta lifað, einhvernveginn, láta bara ekki drepa sig.
Ekki drepa sig. Ekki undir neinum kringumstæðum.
Af hinum hvíta loga sem gýs upp úr málmkötlum stálsmiðjanna hefur hann þegar drukkið í sig nýjan lífsþorsta, miskunnarlausan. Lífsþorsta hertan í glóandi nálægð dauðans. Drepandi lífsþorsta.
Jæja, loksins komst maður þá í almennilega smiðju.
En það undarlega er að um leið og hann loksins er kominn í almennilega smiðju, smiðju sem hæfir nýjum tíma nýrrar álfu, frelsisálfunnar, þá er hann ekki lengur smiður sjálfur, heldur einungis dauður hlutur eins og stálið, vélarnar, hamrarnir, katlarnir. Hann er ekki lengur hinn leitandi sköpuður í þjónustu eilífðarinnar, heldur verkfæri í höndum ókunnugra manna.
Þræll.
Hann kerrti dofinn hnakkann og vildi líta til himins ef þar kynni að blika einhver gamalkunn stjarna. En yfir þessari borg var þá enginn himinn, einungis þessi dökka hula, stjörnulaus. Hún lá þar eins og óravítt pottlok yfir höfði manns — honum fannst það síga neðar og neðar: æ hvar er nú hinn hái stolti himinn Vaglasveitar með sínar tindrandi fjósakonur, sinn eldlega vagn?
Og fyrir súrnuð sjáldur hans líða ömurlegar myndir af öllum þeim mannverum sem þau hafa litið í dag: hinum tærðu sótugu inni í smiðjunni miklu, hinum soltnu stappandi fyrir utan hliðið. Þessar myndir vekja nú hvorki reiði hans né meðaumkun, heldur einungis kalda furðublandna íhygli: hvað á allt þetta að þýða?
Og í sama bili var hann kominn að kjallaradyrunum, hann slangraði kæruleysislega niður tröppurnar, hratt upp hurðu.
Sigurfljóð hrökk aftur á bak þegar hann gekk inn. Hvað er að sjá þig maður? spurði hún steinhissa.
Hann hlassaði sér niður á kassa í eldhúskompunni án þess að anza.
Er það svona sem snillingunum er hossað hér í Síkakó? spurði þá húsfreyja aftur án þess greint yrði hvort á bak við bjó vorkunnsemi eða spé.
Nema bóndi skipaði henni að halda kjafti.
Hún bað hann skola sem fyrst af sér óþverrann í krananum — sagði síðan fastmælt: Þú ferð ekki fet aftur í fyrramálið Ófeigur.
Aftur virti hann hana ekki svars, heldur fór að nudda þegjandi framan úr sér mesta verksmiðjusótið. Síðan gleypti hann í sig matinn af slíkri kergju að í honum stóð — þrammaði að því búnu inn í herbergið þar sem þau Trína og Siggi Gudduson sátu þegjandi sitt í hvoru horni eins og þau biðu átekta. Barnið svaf.
Grallarinn sneri sér þegar að nesjastúlkunni og sagði hranalega: Nú hættir þú þínu skvampi.
Hún svaraði snúðug: Ég hætti þegar mér sýnist, þú ert ekki minn húsbóndi. Strikaði síðan fram.
Siggi Gudduson horfði í gaupnir sér þegjandi.
Farðu líka, skipaði bóndi.
Og þegar hann var orðinn einn inni beygði hann sig yfir rúm telpunnar þar sem hún lá og brosti í svefninum. Stalst til að kyssa á hrokkinkoll hennar. Fór svo að hátta.
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Leiðin suður í Smiðjurnar var svo löng að Ófeigur varð að kaupa sér far með lestinni, en þótti það of mikill tilkostnaður þegar til lengdar lét.
Ég kem ekki aftur fyrr en á laugardagskvöld, sagði hann því rólega við konu sína einn morguninn um leið og hann kastaði á hana kveðju.
Þú um það, svaraði konan kæruleysislega.
Hann var um þessar mundir orðinn heimavanur á hinu nýja tilverusviði og gat nú farið þar allra sinna ferða án ótta eða undrunar — öll hugsun hans beindist að vinnunni. Ekki þó vegna áhuga, heldur vissunnar um glötun ef út af bar. Jafnvel hryllileg slys sem hann varð þarna sjónarvottur að röskuðu ekki þessu nýja vélræna jafnvægi hans.
Maður sá er jafnan stóð með honum að verki í stálteinadeildinni var lágur þrekvaxinn svertingi sem hét Ísak Abraham. Við þennan mann gat Ófeigur einna helzt blandað geði, enda sá eini samverkamanna hans er hafði gert honum greiða, útvegað honum náttból og leyst úr mörgum öðrum vanda hans.
Ísak þessi Abraham var alinn upp á rómönskum herragarði í Suðurríkjunum og kannski var það þessvegna að enskan sem hann talaði var Ófeigi skiljanlegri en nokkurs annars manns — mál beggja hafði svipaða vankanta og jafnan er sætt sameiginlegt skipbrot. En auk þess var svertinginn næsta óvenjuleg persóna: augu hans glitrandi af viðkvæmu þjáningarfullu lífi, brjóst hans þrungið rökvísum grun um innsta eðli hlutanna. Og það var sem hið lífshættulega strit daganna hefði ekki þau lamandi áhrif á sálarlíf hans sem hér var annars svo títt.
Á kvöldin sagði blámaðurinn litlabæjarbónda stundum smáþætti úr lífi sínu, það var þessi gamla hörmungasaga ameríska niggarans sem endar á stroki í norðurátt. Þótti Snorrasyni sem lítið yrði úr mannvonzku fjenda sinna heima á Íslandi í samanburði við þann óheyrilega djöfulskap sem hér var af sagt — honum hafði aldrei dottið í hug að þvílíkur kvalalosti gæti dulizt í mannlegri náttúru. En þrátt fyrir allar píslir virtist þessi svarti þrælasifji enn eiga óspillt það milda hjartalag sem engin veraldarinnar gaddasvipa fær unnið á.
Allt bar þannig æ meir að þeim brunni að þá sjaldan Ófeigi Snorrasyni varð nú hugsað til fortíðarinnar stóð lífshlaupið heima á dauðsmannseynni honum fyrir hugskotssjónum eins og hressilegur leikur, kannski nokkuð harður og tvísýnn á köflum en ævinlega fullur af skáldlegu lífi — land og fólk mitt í spennandi keppni milli stórbrotinna andstæðna. Þar var til nokkurs að drekka sig fullan og fara á kvennafar.
Hér er slíkt aftur á móti vita tilgangslaust. Hér er öllu sniðinn þröngur stakkur óskiljanlegrar kúgunar: jafnvel hvítglóandi málmelfurin, þessi stórkostlega opinberun efnisins, er kæld og pressuð og skorin í þynnur og teina, hnoðuð í nagla, án nokkurrar lifandi persónulegrar snertingar. Hér gerist allt samkvæmt einhverju órjúfanlegu lögmáli sem maður er neyddur til að þjóna án óska og vona. Og til hvers andskotans er þá að þjóra eða gefa fjörugri penpíu undir fótinn? Mundi það slíta fjötrana og hefja mann upp á hið frjálsa leiksvið snillinnar eins og heima?
Nei, hér niðurlægir slíkt í stað þess að upphefja — sekkur manni dýpra og dýpra niður í eymdina.
Stundum fóru þeir Ísak Abraham saman inn á knæpurnar í grennd við verkbólið og urðu þar vitni að hinu fáránlegasta svalli jafnt hvítra manna sem svartra. Þessar ferðir urðu til þess að vekja æ rótgrónari óbeit litlabæjarbónda á því líferni sem hann hafði fyrrum þráð svo mjög: honum varð ljóst að þetta hér var ekki hamingjuleit, heldur æðisgenginn flótti — hann varð beinlínis hræddur við þessar villtu ástríður hvernig þær afskræmdu og brenndu upp úttaugaða líkami hans eigin starfsbræðra.
Ef starfsbræður skyldi kalla.
Í rauninni átti hann ekki nema þennan eina starfsbróður, kolsvartan, enda komst hann brátt að raun um að fylgispekt hans við Ísak Abraham bakaði honum óvild og jafnvel fyrirlitningu þeirra sem þóttust hvítir. En hann kærði sig kollóttan: skipti hans við þá hvítu hafði ekki verið svo beisin síðan hann kom hingað til þessarar undarlegu heimsálfu.
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Heima á Unaðsvegi situr Sigurfljóð Íkaboðsdóttir mannlaus í kuldanum og hugsar margt. Það voru miklar frosthörkur um þessar mundir, hún minntist ekki þvílíks kulda fyrir norðan jafnvel þótt hafís lægi við landsteina. Sýknt og heilagt varð hún að bæta kolum í ofnkrílið og lét meira að segja lifa allan daginn í kamínunni frammi í eldhúskompunni, ekki mátti barnið verða að frostkúlu og einhvern yl varð strákanginn að finna þegar hann kom utan úr beljandanum á kvöldin. Hún er meira að segja búin að gefa honum rósavettlingana sína, þó þeir væru reyndar öðrum ætlaðir upphaflega. Ojæja, það er af sem áður var þegar maður ætlaði að bráðna úr hita.
Ekki kann litlabæjarkonan því allskostar að vita bónda sinn aleinan innan um vandalaust fólk einhverstaðar langt suður í þessari ólukku borg sem maður hefði betur aldrei komið í. Hann er orðinn henni meiri ráðgáta en nokkru sinni fyrr síðan allt fór upp í loft með maskínuræfilinn — og nú er hann meira að segja lagztur út og óvíst að hann komi nokkurntíma aftur. Og hvað verður þá?
Og konan bíður laugardagsins með þeirri óþreyju sem hún hefur ekki áður átt vanda til; eina huggunin er þetta litla skinn með gylltu lokkana; og svo verður hún að stelast út frá sofandi ungbarninu til þess að ná í eitthvað í matinn.
Þau Trína og Siggi Gudduson urðu stanzhissa þegar þau frétta um uppátæki húsbóndans. Og ekki var þess að dyljast að þeim fannst snöggtum dauflegra í kjallaranum en áður — þrátt fyrir allt.
Það var því líkast þegar kyrrðin verður stundum svo mikil á lognkvöldum að fólk getur ekki sofnað, það vakir hlustandi og biður um storm.
Trína hélt þó áfram sínu þvottasýsli og Siggi blaðasölunni, en hver aftan var kaldur og dimmur eftir langan og erfiðan dag. Þá jöguðust þau út af telpunni heldur en ekki neitt, ég má víst hafa hana sagði Siggi, o ég held nú barasta ekki sagði Trína eða er ég kannski ekki móðir hennar, og svo varð Sigurfljóð að skerast í leikinn og segja þeim að halda sér saman, fullorðnum manneskjunum.
Og þegar Siggi var horfinn fram í eldhúskompuna til þess að læra fyrir morgundaginn þá fékk Trína að vera ein um að fara vatnsbólgnum höndunum um dóttur sína, aldrei þreyttist hún á að rannsaka hana hátt og lágt, fullvissa sig um að ekkert hefði nú orðið að henni þann daginn.
Hitt er svo annað mál að þessi eilífa kyrrstaða við þvottabalann dag eftir dag er ekki neitt sældarbrauð fyrir rétt skapaða miss, þarna sést aldrei nokkur lifandi maður, allt eintómar bölvaðar kerlingar — mamma verður seint fín frú með þessu lagi. Það er kannski vitleysa af manni að reyna ekki að breyta til og ná sér í einhverja aðra vinnu. Og samt skal ég að mér heilli og lifandi heldur standa við þvottabalann til eilífðar en láta Sveinu mína lifa á annarra miskun, jafnvel þó sá eigi að heita faðir hennar sem miskunnarverkið gerir.
Og upp á það þrýsti hún barninu upp að brjósti sínu og þegar þær voru sofnaðar dreymdi hana útilegumann á hvítum hesti sem kom og kippti henni upp á söðulbogann og þeysti með hana til fjalla.
En Sigurfljóð getur ekki sofnað. Það er klukknahljóð fyrir eyrunum á henni, það er einhver klukka sem hringir langt langt í burtu og það er svo skrýtið að henni finnst endilega að klukkan sé rauð.
Og þangað til er þessi rauða klukka að hringja að litlabæjarkonan gat ekki hlustað á þetta lengur.
Ertu vakandi Trína mín? hvíslaði hún út í myrkrið.
En Trína bærir ekki á sér.
Þá vatt húsfreyja sér fram úr og læddist yfir að rúmi stúlkunnar.
Vaknaðu Trína mín, hvíslaði hún.
Trína rýkur upp með andfælum og barnið kippist til umlandi.
Hvað er að? Er nokkuð að?
Sussu nei, hvíslaði húsmóðirin, ég ætla bara að segja við þig fáein orð.
Hvað er það? Trína nuddar augun milli svefns og vöku. Æ ég svaf svo fast — mig var að dreyma mann.
Sigurfljóð brá sér undir sængina aftur og talaði í hálfum hljóðum. Ég vil að þú sért heima á daginn, ég skal þvo.
Hvaða óttaleg vitleysa, umlaði Trína.
Ég vil heldur þvo fyrst hann er farinn.
Trína svaraði þjózkulega: En ég vil sjálf vinna fyrir mínu barni.
Það er sama hver vinnur fyrir barninu — við svo gott sem eigum það öll.
En ég vil eiga það ein, muldraði Trína.
Og samt viltu ekki vera heima hjá því. Það var að koma þungi í rödd húsfreyju.
Ég er að hugsa um að reyna að ná í eitthvað annað að gera, sagði Trína. Þarna sést aldrei maður.
Ég er ekki viss um að ég sé nógu góð við barnið, hvíslaði Sigurfljóð. Mér leiðist stundum.
Þú ert miklu betri en ég, sagði Trína. Og mér leiðist líka.
Mer datt aldrei í hug að það yrði svona leiðinlegt hérna í Ameríku, hvíslaði Sigurfljóð.
Það er alstaðar jafnleiðinlegt, sagði Trína geispandi. Þetta er ekkert líf.
En að við þvoum sína vikuna hvor? hvíslaði Sigurfljóð næstum biðjandi.
Æi jæja, fyrst þú vilt það endilega, sagði Trína — maður sér aldrei mann hvort sem er. En þó ekki nema þangað til ég hef náð í eitthvað skárra.
Sigurfljóð hvíslaði: Ég vil miklu heldur hamast við þvott en passa barnið — ég veit ekki hvernig ég er að verða.
Maður verður svona þegar maður sér aldrei neinn, sagði Trína og geispaði aftur.
Síðan tók þögnin við, það var dautt í ofninum og kuldinn læddist upp í til þeirra. Trína hjúfraði sig upp að barninu í hrolli og sofnaði brátt, útilegumaðurinn kippti henni aftur upp á söðulbogann.
En Sigurfljóð getur ekki sofnað — rauða klukkan heldur áfram að hringja í eyrunum á henni.
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Þegar Ófeigur smeygði sér inn í eldhúskompuna á laugardagskvöldið kom konan beint í flasið á honum og kyssti hann, svona krímóttan og ótótlegan eins og hann var, og lofaði guð í hljóði þegar hann hratt henni ekki frá sér.
Síðan rann upp eins og dálítil hátíð í þessu niðurgrafna hreysi: allt fólk þess samankomið með kosti sína og bresti — nóg og gott að éta í svipinn. Og grallarinn hreint ekki sem verstur.
Sigurfljóð stakk meira að segja upp á að leita fyrir sér um hlýrri og rýmri íbúð, hér væri í sannleika sagt naumast líft fyrir sakleysingjann þegar frostið væri sem mest.
En Ófeigur tók dauft í það mál — það er ekki séð hvað þetta stendur lengi, sagði hann, þú verður bara að kynda og auk þess sýnist mér hún ekki þessleg að krókna. Og leit yfir í holuna til telpunnar um leið þar sem hún blundaði vært með roða í kinnum.
Féll þá það tal niður.
Á sunnudagsmorguninn vaknaði Sveina litla snemma að vanda og þegar faðir hennar var kominn á stjá ætlaði hann að taka hana á kné sér og raula við hana vísuna þeirra um sólskinið og stóru augasteinana. En telpan var þá dauðhrædd við hann, kannski hefur það verið lyktin, kannski eitthvað annað, nema þarna barðist hún um á hæli og hnakka í fanginu á honum, háskælandi.
Það var sem Ófeigur stirðnaði allur upp, loks fleygði hann telpunni þegjandi yfir í rúm, greip síðan pontu sína og lamdi henni fruntalega í stokkinn.
Þarna sérðu, sagði Sigurfljóð, hún er strax búin að gleyma þér.
Ófeigur stútaði sig án þess að svara.
Fimmsunntrína spurði stórmóðguð: Hvað þýðir að henda barninu eins og einhverri druslu? Og tók hana í fang sér og dikaði með hana fram í eldhúskompu.
Sigga Guddusyni þótti og vissast að hypja sig út.
Húsfreyja gekk til bónda síns og sagði lágt: Þetta gengur ekki Ófeigur.
Hvað gengur ekki? Rödd hans var ísköld og rám, kenndi jafnvel skjálfta.
Að þú leggist svona út — við Trína getum unnið fyrir heimilinu.
Ég anza ekki þvættingi.
Ætlarðu þá að tapa barninu líka?
Ég hef engu að tapa. Hann fleygði sér upp í rúm og sneri sér til veggjar.
Og dagurinn varð ýmist þegjandi þóf eða illhryssingur.
Svona gekk þetta hverja helgina eftir aðra. Telpan var sofnuð þegar hann kom á laugardagskvöldin og allt gekk stórslysalaust. En strax og hún skynjaði nálægð fóður síns á sunnudagsmorgnana var eins og augu hennar fylltust skelfingu og hún baðaði út öllum öngum háskælandi. Þar með var helgin fyrir bí.
Oft var Ófeigur Snorrason kominn á flugstig með að hætta við heimferðina á síðustu stundu. Hafði hann ekki einmitt lagt á sig ok stálsmiðjunnar fyrir þetta barn? Og var það ekki búið að snúa við honum bakinu um aldur og ævi? Hvaða erindi átti hann þá heim?
Heim?
Ófeigur Snorrason á hvergi heima. Ófeigur Snorrason er útlagi.
Ófeigur Snorrason er þræll.
Ellefti kapítuli
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Af hverju reykirðu aldrei drengur? spurði Ben.
Af því mig langar ekkert í það, sagði Siggi Gudduson. Heldurðu mig langi í þessa stubba sem búnir eru að liggja í skítnum hver veit hvað lengi?
Þú verður aldrei maður ef þú reykir ekki, sagði Ben. Og af hverju spilarðu aldrei drengur.
Af því ég ætla að verða ríkur, sagði Siggi, og maður getur tapað í spilum.
Uss, það er ekki hægt að taka þig alvarlega, sagði Ben. Og hefurðu þá aldrei stolið?
Ertu vitlaus? sagði Siggi. Heldurðu ég sem ætla að verða frægur megi stela?
Þú verður nú seint frægur karl minn ef þú hagar þér ekki eins og maður, sagði Ben af miklum sannfæringarkrafti. Kannski þú hafir þá heldur aldrei verið með stelpu?
Siggi Gudduson hrökk í kuðung — svo flatt kom þessi spurning upp á hann. Honum fannst einhver viðbjóðsleg loppa klóra í hjarta sitt og rífa þar upp lítt gróið sár og minningarnar fossuðu úr sárinu eins og blóðbuna. Hjásetuhús á malarkambi. Tveir dalir. Kvíaær.
Og blíð og skær augu sem stara óttaslegin á hann neðan úr djúpinu.
Hann roðnaði og fölnaði á víxl: hafði hann verið með stelpu?
Nei. Svar hans var eins og neyðaróp.
Ben skellihló, klúrum, ögrandi hlátri. Mikill bölvaður dauðans aumingi geturðu verið drengur, sagði hann síðan harðneskjulega.
Réttast væri að gefa þér spark.
Siggi Gudduson horfði niður í götuna náfölur og þögull.
Þú kannt ekki svo mikið sem að bölva, sagði Ben.
Ég kann það ef ég vil. Rödd Sigga titraði.
Lof mér heyra ellegar ég gef þér spark.
Siggi Gudduson reyndi að hafa yfir nokkur amerísk blótsyrði eins fljótt og hann gat.
Þetta er engin kunnátta drengur, sagði Ben, það vantar alla sannfæringuna.
Það er ekkert gaman að þessu, sagði Siggi þrjózkulega.
Jæja karlinn, sagði Ben. Þér þykir kannski meira gaman að láta reka þig burt úr hverfinu?
Hér vissi Siggi framtíð sína í veði og mælti nú bljúgum sáttfúsum rómi: Nei elsku góði Ben — ég skal gefa þér alla stubbana sem ég finn ef þú verður með mér.
Þú verður að standa við það, bölvaður silkiormurinn þinn, sagði Ben og tók um leið stjórann yfir í næstu götu með blaðapakkann sinn undir hendinni.
Siggi Gudduson hélt einnig áfram sína leið skömmustulegur á svip og hafði nánar gætur á göturennunum jafnframt því sem hann hrópaði sitt síkakótribbjún. Öðruhverju nam hann staðar, beygði sig eldsnöggt niður og greip eitthvað upp úr rennunni sem hann stakk í vasa sinn.
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Götulíf blaðastrákanna hérna í hverfinu er næsta ólíkt smalamennskunni í Víðidal. Enda gengur Sigurði litla Ófeigssyni erfiðlega að samhæfast því til fulls. Hann getur ekki með nokkru móti öðlazt neinn varanlegan áhuga á hugsjónum stéttarbræðra sinna.
Hann veit að vísu upp á hár að hann verður að lúta hinum óskráðu lögum þeirra ef vel á að fara. Samt reynir hann að hliðra sér hjá því eftir því sem mögulegt er. Og sjálfsagt væri fyrir löngu búið að hrekja hann héðan með skömm ef Ben hefði ekki alltaf haldið yfir honum verndarhendi sinni þegar í nauðir rak.
Ben er voldugasti strákurinn í öllu hverfinu, einskonar sambland af ófyrirleitnum stigamanni og réttlátri hetju. Gegn hans tillögum þorir enginn að rísa, því hefnd hans er jafnörugg sem hún er grimmileg — aftur á móti gleymir hann aldrei neinum greiða, hversu lítilfjörlegur sem er. Það var lán Sigga Guddusonar að honum hafði auðnazt að gera pilti þessum smágreiða einmitt í þann mund sem hann var hvað tæpast staddur um þegnréttinn í ríki götunnar — og upp frá því hefur honum verið borgið.
En Ben er þó ætíð hundóánægður með þennan hlédræga skjólstæðing sinn og leggur mikið kapp á að gera úr honum mann: orðhák sem kann á stelpur, reykingamann og spilamann og helzt af öllu þjóf.
Siggi veit að það ganga sögur milli blaðastrákanna í hverfinu um sérvizku hans og aumingjaskap, eins og til dæmis sagan af því þegar sveitamaðurinn spurði hann hvort hann gæti vísað sér á Niggarí Diggarí — nei, það gat Siggi ekki; og þegar hann svo spurði næsta strák, hvað er Niggarí Diggarí, þá rak hinn upp skellihlátur og sagði, þú ert búinn að vera hér allan þennan tíma og veizt ekki einu sinni hvað Niggarí Diggarí er. Og hláturinn bergmálaði milli strákanna um þvert og endilangt hverfið: sá fíni norðan af pólnum veit ekki einu sinni hvað Niggarí Diggarí er.
Nú var Siggi Gudduson að vísu búinn að fræðast um flest það er góður og gildur blaðsölustrákur verður að vita, meðal annars það að Niggarí Diggarí er hús þar sem blíða dökkra kvenna er seld fyrir peninga. En slík og þvílík vitneskja fullnægði ekki að neinu leyti óskum hans og þrám, heldur vakti þvert á móti viðbjóð hans og óendanlegan trega. Samt sem áður: hann verður að beygja sig fyrir staðreyndum — í kolli hans ríkir sú óbifanlega sannfæring að í Ameríku geti enginn orðið mikilmenni nema hann hefji frægðarbraut sína á því að selja blöð. Hér er því um óhjákvæmilegan áfanga að ræða, en án þeirrar innlifunar í heimspeki götunnar sem hinir strákarnir geta gortað af. Þeir eiga þar heima. Hann er þar aðeins gestur á leið til hærri sviða.
Og sárt var að þurfa að beygja sig niður í göturæsin ef maður átti að fá að vera í friði fyrir þessum ungu víkingum borgarinnar sem reyktu skítuga vindlingastúfa án þess að hafa hugmynd um glæra lygnu í silungsá frammi á dal.
En ameríski bissnessinn lætur ekki að sér hæða.
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Það sem Sigurður Ófeigsson, fyrrverandi Víðidalsriddari og skáld, hafði hlakkað mest til í hinum nýja heimi var öll fegurðin sem hann hélt að þar væri alstaðar fyrsta boðorð guðs: fagurt land, fagurt fólk, fögur klæði, fögur orð — yfir höfuð fegurð og aftur fegurð í óendanlegum tilbrigðum, hamingja.
Og svo reyndist þetta svona. Meira að segja í skólanum líka. Þar voru líka börn, bæði strákar og stelpur, sem alltaf virtust með allan hugann við það sem honum fannst ljótt og leiðinlegt. Og þau gerðu samsæri gegn honum af því hann vildi ekki vera með í uppátækjum þeirra. Af þessu varð hann dulur og tortrygginn í skapi, þorði jafnvel ekki að nálgast í fullri einlægni þau skólasystkini sín sem voru honum geðþekkust.
En skólinn varð nú samt hans helzti griðastaður þegar fram í sótti. Dálæti kennaranna á honum óx jafnt og þétt vegna hæfileika hans og siðprýði. Þessvegna fóru hin börnin að veigra sér við að beita sér gegn honum eins og þau langaði til. Þeim fór líka að standa beygur af þessum norræna skrælingja sem á fáeinum vikum var orðinn hæstur í öllum skólanum.
Loks fann ein meinfýsnasta stelpan upp á því að það hlyti að vera eitthvað ónáttúrlegt við kauða — ætli hann sé ekki göldróttur? Og þar hitti hún einmitt naglann á höfuðið: auðvitað er hann göldróttur, auðvitað lætur hann sjálfan Satan krota allar lexíurnar inn í hausinn á sér, víst gerir hann það, vitið þið ekki að það eru allir göldróttir í villimannalandinu þar sem hann átti heima.
Og þar kom að öll börnin umgengust Sigga Gudduson með óttablandinni lotningu, þorðu ekki að lumbra á honum, þorðu heldur ekki að sniðganga hann með öllu, jafnvel verstu áflogahundarnir hættu að ráðast á hann í leiktímunum, voru meira að segja altillegir við hann — það er ekkert gaman fyrir börn að egna trúnaðarpúka Satans upp á móti sér.
Siggi lét þetta gott heita. Það var á vissan hátt mikill sigur. En það var samt ekki neinn yndislegur sigur.
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Beztu vinir hans voru bækurnar.
Ekki endilega skólabækurnar — þær voru fyrst og fremst nauðsynlegt þjónustulið á leiðinni að vissu takmarki — heldur hinar bækurnar sem hann fékk lánaðar á safninu fyrir atbeina skólastjórans. Það voru bækur sem sögðu sex. Það voru vinir í lagi.
Í sinni þöglu ástúð segja þær honum öll æfintýri sín af fjörrum löndum og þjóðum, leiða hann gegnum horfnar aldir, ljúka upp fyrir honum hugskoti meistaranna, tendra í honum gleði og sorg, hvíla hann og seðja.
Hann þarf ekki annað en rétta út höndina, þá koma þær með lífið kvikandi í opnum sínum. Drauminn um fegurðina. Sori götunnar er horfinn. Myrkrið, kuldinn, sulturinn. Reykjarstybban í eldhúskompunni gleymd. Og þegar hann leggur þær frá sér og hallar sér til svefns í flatsænginni þá vaka þær yfir honum hvítar og hljóðar og bíða þess að hann opni þær af nýju.
Og hann sofnar inn í fegurðina. Inn í drauminn um fegurðina. Inn í ljóðið um blóm og fugl. Og ofnispallaseljuna.
Að morgni vaknar hann skjálfandi og flýtir sér á fætur og út á götuna. Skítugur stubbur í ræsi. Síkakótribbjún.
Tólfti kapítuli
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Dagarnir líða.
Og þó eru það ekki dagar. Þrúgandi herskarar stunda án sjálfráðrar hugsunar geta naumast heitið dagar. Hér í Stálsmiðjunum, frammi fyrir hvítasta loga á jarðríki, er hugsunin sama og dauðinn.
Að hvarfla huganum eitt andartak frá verki sínu er sama og sjálfsmorð. Hugsandi vera er hér dauðadæmd. Hér verður maðurinn að ummyndast í skepnu, sótsvart, holeygt, þrautpínt kvikindi sem horfist í augu við lífshættuna án þess að depla brá. Fatist honum þessi sívakandi vörn er hann dauður um leið.
En þetta kemst upp í vana.
Hvað er það sem ekki kemst upp í vana? Og hvað vill maður ekki til vinna að halda lífinu? Og er ekki eins og lífið sé manni því dýrmætara sem það verður einskisverðara?
Það er líka ágætt að vera laus við að hugsa. Hugsun er þjáning. Hún er brot á náttúrulögmálinu. Það hefur verið alveg ómark þegar dýrið fór að hugsa og breytti sér þannig í mann. Svo þegar maðurinn verður að breyta sér í dýr aftur fyllist barnunginn hans skelfingu og vill ekki sjá hann framar.
En þrátt fyrir allt gat Ófeigur okkar grallari ómögulega losað sig við hugsunina fyrir fullt og allt. Hún kom til hans eins og skrattinn úr sauðarleggnum strax og hann var sloppinn út úr smiðjunni. Og hún var að flögra um kollinn á honum allt kvöldið, baka honum kvöl, varna honum svefns fram á nótt. Hann bölvaði þeirri ónáttúru að geta ekki farið að dæmi hinna forhertu: drukkið sig fullan, slegizt um mellurnar og hnigið síðan blóðugur niður í svart algleymið. Einhverntíma hefði maður ekki spáð Ófeigi Snorrasyni slíkum vandkvæðum.
En þetta er allt Ísak Abraham að kenna. Ísak Abraham vill ómögulega vera froðufellandi skepna. Hann vill endilega halda áfram að vera maður. Halda áfram að hugsa. Halda áfram að kveljast. Og það er ekki þægilegt að losna við Ísak Abraham. Augun í honum draga mann til sín. Það er einhver lifandi frumglóð í þessum augum sem kveikir í hjartanu í manni þegar það er að kulna út. Annars væri það löngu orðið að ösku. Og það hefði verið bezt.
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Þeir sátu inni á einni veitingakránni, annar hvítur, hinn svartur, og voru að slumsa í sig einhverri kássu, drukku bjór með. Þeir sátu afsíðis úti í einu horninu að vanda og létu sem minnst á sér bera.
Það er hringur sem pínir okkur, sagði Ísak Abraham í þessum barnslega trúnaði sem var honum svo eiginlegur og laut fram í áttina til Ófeigs Snorrasonar.
Hvað segirðu — hringur?
Já, ég segi hringur. Og svertinginn myndaði hring út í loftið með vísifingrinum. Við erum margir, þeir ríku fáir og verða að hafa hring til að pína okkur með.
Ófeigur mokaði upp í sig kássunni. Ég skil ekki, hvað þú meinar.
Við erum fleiri en þarf, sagði Ísak Abraham, þeir passa að við séum fleiri en þarf, okkar of mörgu bjóða kaupið niður, okkur er sigað saman, þeirra hringur pínir okkur til að svíkja.
Víst er trúlegt að þeir bræði sig saman þessir djöflar, sagði Ófeigur gremjulega. Það er varla einleikið að þeir skuli geta rakað svona saman.
Þeir verða ríkir á okkar fátækt, við erum margir en þeir fáir, okkar mörgu standa ekki nógu fast saman af því þeir eru hringur.
Og Ísak Abraham reyndi að fylla út hina takmörkuðu framsetningu sína með allskonar táknum og látbragði.
En er nokkuð hægt að gera sem vit er í? spurði Ófeigur kæruleysislega og skolaði niður kássunni með bjórsopa.
Við þurfum að búa til blokk, við þurfum allir að vera með, þú átt líka að vera með að gera okkur blokk nógu sterka og segja stopp.
Og á hverju lifir maður svo þegar allt er stanzað, spurði Ófeigur.
Við verðum að hjálpast að, hjálpa okkar mörgu og passa að þeir þrykki ekki öllu niður. Augu Ísaks Abrahams voru tekin að loga.
Ófeigur svaraði þrjózkulega: Ekki held ég maður fari nú að forsorga fylliraftana sem öllu eyða og spenna.
Við verðum að hjálpa þeim sem ekkert hafa og líka þeim sem eyða og spenna, safnast allir í eina blokk móti þeirra hring, segja stopp og sigra. Stálhringurinn utan um okkur er orðinn ríkur á okkar svita og blóði, þeir eru í gróðanum, við í loganum, við verðum að segja stopp.
Það er ekki til neins að vera með neitt bríarí, sagði Ófeigur Snorrason og snöffaði sig á struntunni sinni gömlu heiman frá Íslandi. Ég held það sé bezt að hver drepist þar sem hann er kominn.
Við megum aldrei gefast upp, sagði svertinginn og brosti elskulega framan í litlabæjarbónda. Þeir ríku verða að hætta að pína, þeir fátæku verða að slíta sig lausa, við erum sterkir, stækkum okkar blokk, brjótum þeirra hring. Brennum heldur en gefast upp.
Ja ekki trúi ég á þessa fíra hérna í smiðjunum, sagði Ófeigur önugur og hratt frá sér bjórglasinu. Ég skil ekki það sé neitt hægt að tjónka við svoleiðis fólk.
Ísak Abraham varð æ ákafari og um leið mildari á svip. Hér er margt gott fólk, en bara pínt fólk. Margt gott fólk drekkur til að gleyma — hér er líka margt gott fólk sem ekki drekkur og vill standa saman og þú skalt vera með, allir skulu með.
Ófeigur grallari starði tómlátlega í gaupnir sér. En er þá ekki bara hreinlegast að stúta þessum andskotum sem eru að pína mann? spurði hann argur. Og leit hvasst á svertingjann um leið og hann bætti við: Öllum eins og þeir leggja sig.
Ísak Abraham svaraði brosandi: Við megum engum stúta, allir eiga að lifa, við skulum bara segja stopp. Við skulum bara segja allir vinnu og hærra kaup. Við skulum bara segja enginn ríkur, enginn fátækur, allir bræður.
En stúta þeir okkur þá ekki bara í staðinn? spurði Ófeigur.
Þeir um það, við um okkar, svaraði Ísak Abraham og glóðin í augum hans fölskvaðist lítið eitt. Pínt fólk er saklaust fólk sem elskar lífið. Okkar líf er sterkara en þeirra stál, bara að standa fast saman og segja stopp.
Segja stopp og láta börnin sín deyja úr hungri? sagði litlabæjarbóndi kaldhæðnislega.
Pínt fólk er saklaust fólk sem elskar börnin sín, sagði blökkumaðurinn. Börnin okkar þurfa meiri mat og föt og hús, betri mat og föt og hús. Við látum ekki börnin okkar deyja, þessvegna segjum við stopp.
Þú sem ekkert barn átt — hvað ert þú að tala um okkar börn? spurði Ófeigur Snorrason glottandi.
Ísak Abraham brosti elskulega. Öll börn eru mín börn, bæði svört og hvít — öll börn eru bara börn. Börn elska lífið, börnin mega ekki deyja, þessvegna segjum við stopp.
Í sama bili hvein við gól eimpípunnar, matmálstímanum var lokið, allir þutu upp til handa og fóta og af stað yfir í smiðjurnar.
Svona gekk þetta dag eftir dag: hinn þrautseigi blámaður lét hvíta smiðinn af Týli norðan aldrei hafa nokkurn stundlegan frið.
Hvert einasta tækifæri var notað — klórað í kvikuna, hugsunin vakin, ný þjáning sköpuð. Annað veifið hataði Ófeigur þessi miskunnarríku augu og þetta lokkandi umkomulausa hjal. Og þó gat hann ekki án þess verið stundinni lengur — það var hans eina viðnám gegn hinum eyðandi loga smiðjunnar.
Og smám saman opnuðust honum rök þeirra meginafla sem stjórnuðu þessari stóru borg. Næstum ósjálfrátt tók hann að skynja samhengi hlutanna í nýju ljósi. Það voru fáeinir ríkismenn sem hér drottnuðu: að vísu harðsvíraðir keppinautar innbyrðis en mynduðu þó einskonar sameiginlegt þrældómshús — hring — utan um fólkið sem fyrir þá vann. Jafnt og þétt hrifsuðu þeir ljónspart þeirra verðmæta sem fólkið skapaði — þannig urðu þeir æ ríkari. Og stálið var í rauninni ekki sterkasta efnið í hring þeirra, heldur skilningsleysi og umburðarlyndi þessa fólks. Til þess að svipta fólkið ráði og rænu var því haldið á barmi örvæntingarinnar. Þúsundir voru ginntar víðsvegar að til þess að halda við varaliði atvinnuleysingjanna og láta það bjóða niður vinnulaunin þegar bezt þótti henta. Þannig voru menn sveltir til að svíkja hver annan. Sumir andæfðu með því að steypa sér út í svall og glæpi — og þá tók refsing hins opinbera við. Fæstir höfðu andlegt bolmagn til að hefja þá baráttu sem Ísak Abraham prédikaði, enda var slík barátta ekki heiglum hent.
Allt þetta og margt fleira var Ófeigi grallara nú orðið meira eða minna ljóst. En samt gekk honum erfiðlega að haga sér samkvæmt því. Ekki svo meint að hann bölvaði ekki auðkóngunum, slíkt kom alveg heim við hans gömlu takta. En honum fannst meginhluti verkalýðsins vera þrælanáttúru, og um leið og hann hataði kúgarana fyrirleit hann þýin og vildi helzt af öllu ekkert hafa saman við þau að sælda. Þó lét hann loksins til leiðast að ganga í félagsskap stáliðnaðarmanna — þangað til var Ísak Abraham að.
Félagið hét Rauði glófinn — skárri voru það merkilegheitin; því ekki heldur Svarthöfðafélagið? Og litlabæjarbóndi dauðskammaðist sín fyrir að hafa látið narra sig út í þetta. Honum fannst sem hann væri ekki fullgildur einstaklingur lengur; maður sem einu sinni hafði þó verið talinn til snillinga, meira að segja séní; og hafði föndrað við eilífðarmaskínu upp á millíónir.
Og svo fór hann á fund og skildi harla lítið í því sem þar var sagt.
Hann bara sat eins og hvert annað fífl og hélt áfram að skammast sín. Dauðskammaðist sín fyrir að vera kominn í stétt og félag með öllum þessum ræflum. Að vísu voru þeir flestir ófullir þessa stundina og sumir þeirra töluðu mikið um kapítalista og heimtuðu stræk.
En það var einhver hóplykt af þeim, einhver djöfulsins kaótísk massapest sem hann gat ekki þolað. Hann var einstaklingur. Ég sjálfur. Og vildi ekki fremur láta bræða sig inn í blokk en hring, ekki fremur stéttarblokk en stálhring.
Ég geng úr þessu félagi aftur, sagði hann við Ísak Abraham á heimleiðinni. Þetta er ekki til neins.
Það kemur, þú kemur, allt kemur, sagði svertinginn og brosti svo skein í mjallhvítar tennurnar. Við erum ein stétt, við verðum að smíða okkar blokk og brjóta þeirra hring. Einn er ekki neitt, félag er allt.
Og eins og vant var fylgdi máli hans einhver dularfull sannfæring sem ekkert þýddi að mótmæla.
Ófeigur tók það ráð að stúta sig og þegja.
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Mikill atburður skeði í kjallaranum á Unaðsvegi eitt laugardagskvöld: það kom ókunnugur maður með húsbóndanum, svartur maður með ullarhár. Og þykkar varir hans skildust að í brosi og dökk augu hans hverfðust sitt á hvað og það logaði eitthvað hvítt bæði í augunum og munninum. Fyrst héldu konurnar að þarna væri kominn kunningi þeirra af Sáttmálsörkinni en sáu brátt að svo var þó ekki — þessi var miklum mun ófeimnari. Barnið starði steinhissa á þennan furðulega gest og leit ekki við föður sínum.
Þetta var Ísak Abraham.
Sigurfljóð tók komumanni með hlýrri rósemi, Siggi Gudduson var guðsfeginn svo óvæntri tilbreytingu, en miss Fimmsunntrína blóðroðnaði og skauzt fram í eldhús til að hafa fataskipti, kom von bráðar aftur í peysubúningi með skotthúfu á höfði.
Blámanninum, sem þegar lék á als oddi, þótti þetta nýstárlegur klæðnaður, hann klappaði saman lófunum af hrifningu og varð að fá að skoða dömuna alla í krók og kring. Frá sér numinn þreifaði hann á svuntunni og tók í skúfinn, drap fingri á hvítt brjóstið undir slifsinu, en allt af slíkri lipurð og háttvísi að engri óvitlausri manneskju gat dottið í hug að firrtast; svo bauð hann henni upp í dans.
Fimmsunntrína úr Vogum stóð eins og dáleidd og gat ekki hreyft legg né lið. Ó ég kann ekki neitt, andvarpaði hún.
En hann hristi bara hlæjandi ullarhöfuð sitt og rétti fram armana, fór að raula polka — svo sneri hann sér nokkra hringi um gólfið, rétti síðan fram armana aftur og hneigði sig.
Hver gat staðizt þessa mildu djúpu rödd, þessar töfrandi hreyfingar, þessi augu? Og Trína breiddi út faðminn og lét hann taka sig.
Og hún sem var svo þung varð allt í einu svo létt; og kunni allt.
Hið blóðríka hold hennar varð næstum andríkt og leið á mjúkum svörtum öldum inn í hvítan logann: ó guð, loksins loksins hefur hún rekizt á mann. Og þau snerust fáeina hringi, sælustu hringina í lífi nesjastúlkunnar, hringi sem vöfðu sig utan um hjartað í henni eins og titrandi ósýnilegir geislar.
Litla telpan lá þögul uppi í horni á rúminu sínu og starði stórum spyrjandi augum á þennan fyrirburð. Siggi Gudduson var mest hissa á því hvað þau gátu snúizt hratt um hið þrönga svið milli rúmanna án þess að reka sig á; og honum sýndist Trína verða næstum því falleg á sprettinum. Sigurfljóð hló dálítið, aldrei þessu vant.
Hann er makalaus, sagði Ófeigur í þeim tón sem húsfreyju líkaði bezt.
Söngur er góður, dans er góður, sagði Ísak Abraham um leið og hann leiddi dömuna til sætis og hneigði sig fallega.
Syngdu meira, bað Siggi Gudduson.
Svertinginn kinkaði brosandi kolli og nam staðar á miðju gólfi, hóf upp rödd sína. Það var bassarödd, dimmur hljómfaðmur í ætt við frumskóg. Hann söng negrasöngva, auðmjúkar bænir hins kúgaða fullar af ástríðu og kvöl, en þó hjúpaðar mildum friði þessarar djúpu raddar sem virtist spretta upp úr elskunni til alls.
Augu barnsins í horninu stækkuðu í sífellu, sjáöldrin þöndust út sem í undrunarfullri spurn. Fimmsunntrína móðir þess sat agndofa og lét tónana líða um blóð sitt í sælufullri uppgjöf.
Kröftugri voru nú stemmurnar okkar á Íslandi, sagði Ófeigur Snorrason.
Siggi Gudduson leit á föður sinn af mikilli vanþóknun — hann ætlar þó ekki að fara að eyðileggja þetta dásamlega undur með því að garga rímur?
En Sigurfljóð tók hinsvegar undir athugasemd manns síns. Ég held þú ættir þá að lofa honum að heyra eina, Ófeigur minn.
Ísak Abraham skynjaði óðara hvað um var að ræða. Þú skalt syngja, allir að syngja, líf í söng, sagði hann brosandi og kinkaði kolli.
Ófeigur kvað við raust:
Það er dauði og djöfuls nauð,
er dyggðasnauðir fantar
safna auð með augun rauð,
þá aðra brauðið vantar.
Það var ofsi í raust hans, vægðarlaus ákæra.
Sveina litla fór að hágráta.
Ísak Abraham hljóp strax til og greip hana í fang sér. Pabbi syngur vel, hann syngur sorg, hann syngur hefnd, hvíslaði hann í eyra barnsins og vaggaði því á örmum sér, sté valsspor fram á gólfið. Þá lét telpan strax huggast, horfði þakklát upp í þessa svörtu ásjónu og fór loks að skríkja af ánægju.
Ófeigur sat sem lostinn öru, náfölur og hljóður.
Ísak Abraham sá hvað honum leið. Börn eru hrædd við ís, börn eru hrædd við eld, sagði hann brosandi. Dansaði síðan með telpuna til Snorrasonar og sagði blítt: Nú skal pabbi syngja um sitt barn, veikt, mjúkt.
Ófeigur sat hreyfingarlaus, fölur og hljóður sem fyrr. Og þá er svertinginn vildi smokra barninu í fang hans streittist það angistarfullt á móti og hóf grát sinn af nýju.
Þá kvað Ófeigur og af enn meiri hamremi:
Ingibjörg er aftandigur
en örmjó framan.
Skyldi ekki mega skerana sundur
og skeytana saman.
Og yfirgnæfði nú raust hans barnsgrátinn.
Sigurfljóð gekk til bónda síns og lagði höndina á öxl honum.
Kveddu nú ekki meira Ófeigur minn, bað hún vingjarnlega.
Ófeigur spratt upp og rauk á dyr.
Ísak Abraham lét sem ekki væri, heldur hélt áfram að dilla telpunni unz hún kyrrðist aftur, raulandi:
Bikasi na
so fasi Gado
ben lobbi kondre va
a gi da
wan Pikien va
hem va dem allamal
dissi briebi na
hem no sa go
lasi ma va
dem habi da
Liebi vo tehgo.
Miss Fimmsunntrína stóð sem bergnumin upp við þilið, hvorki helstemma grallarans né grátur hennar eigin barns virtist megna að hrökkva henni upp úr leiðslunni — hún mændi aðeins ófrávíkjanlega á þennan yfirnáttúrlega blámann. Loksins sá maður þó mann.
Þangað til Ísak Abraham kom dansandi með telpuna á örmum sér og sagði brosandi: Nú skal gott barn til mömmu, lítil smá, bikasi na so fasi Gado.
Þá var sem nesjastúlkan vaknaði af draumi, hún tók kurteislega við Sveinu litlu og hneigði sig svo djúpt um leið að skúfurinn á skotthúfunni hennar hrundi eins og svartur foss niður yfir höfuð barnsins.
Ísak Abraham hló og hneigði sig á móti, gekk síðan hvatlega til dyra á eftir Ófeigi Snorrasyni.
Telpan teygði fram hendurnar á eftir honum biðjandi.
Ertu skotin í niggaranum Trína? spurði Siggi Gudduson háðslega.
Hvað ert þú að þenja túlann greyið mitt? sagði Fimmsunntrína eins og um hana hefði skipt í einu vetfangi. Betur að allir sem þykjast hvítir væru honum bjartari í mannspörtum sínum.
Mér lízt vel á manntetrið, sagði húsfreyja rólega. Og einhverntíma hefur faðir þinn lent á verri manni en þessum þó svartur sé, Sigurður litli.
Ætli börnin finni ekki bezt hvað við þau er átt, sagði Fimmsunntrína stolt og lagði telpuna út af.
Siggi Gudduson varð ærið skömmustulegur, því í hjarta sínu var hann hartnær eins ástfanginn í svertingjanum og Trína, enda þótt hann vildi ekki með nokkru móti láta á því bera. Hann hefur kannski ekkert mjög ljóta rödd, sagði hann loks út úr vandræðum.
Fimmsunntrína svaraði móðguð og hreykin í senn: Hafi ég nokkurntíma heyrt rödd þá er það hans rödd, og þó er það ekki rödd, það er jörðin og sjórinn og allt.
Þú skalt vara þig að kafna ekki, sagði Siggi Gudduson miður sín af afbrýði.
Þegiðu, sagði Trína og þó skerpulaust, því hún var einnig miður sín út af hinni skyndilegu kollsteypu úr draumi yfir í veruleika.
Ég skil ekkert í litla skinninu að láta alltaf svona við hann pabba sinn, sagði Sigurfljóð.
Er það nokkur furða eins og sá maður kveður hroðalega, svaraði Trína og það fór um hana hrollur.
Pabbi kveður vel, sagði Siggi Gudduson espur.
Ég gegni þér ekki, sagði Trína fyrirlitlega.
Og varð nú þögn í kjallaranum um stund, nema hvað Sveina litla var farin að hjala eitthvað við sjálfa sig.
Litlu síðar koma þeir félagar inn og virtist Ófeigur vera búinn að taka aftur gleði sína, enda var nú svipur Ísaks Abrahams brosmildari en nokkru sinni fyrr. Dró von bráðar munnhörpu upp úr vasa sínum og tók að leika hin dægilegustu lög — vildi nú ólmur fá að dansa við húsfreyju.
En er Sigurfljóð færðist undan með skringilegasta hopi og pati ásamt viðeigandi læraskellum, hló blámaðurinn dátt og sneri sér aftur að miss Fimmsunntrínu, lagði handlegginn utan um hálsinn á henni og blés fjörlega á hörpuna um leið og þau dönsuðu.
Líður nú kvöldið við góðan fagnað og vistir, enda var nú gnóglegt matar og drykkjar í kjallaranum, þar eð eigi skorti framar skotsilfur, og þótti Sigurfljóðu húsfreyju einna lakast að eiga ekki lengur viskíflöskuna er hún hafði eitt sinn ætlað bónda sínum til huggunar — hún hafði verið seld eins og fleira þegar allt var komið á heljarþröm hérna á dögunum.
Og barnið var sofnað vært út frá öllum fagnaðinum.
Að lokum kom upp vandamál þess efnis hvar Ísak Abraham ætti að sofa í nótt. Í herberginu voru aðeins tvær rekkjur og báðar fullskipaðar.
Fimmsunntrínu setti dreyrrauða er hún mælti: Hann má sofa í mínu rúmi, ég get legið á gólfinu með telpuna.
Ísak Abraham hristi höfuðið hlæjandi þegar hann skildi loks hvað um var að ræða, benti fram í eldhúskompuna og mælti: Ég vil sofa þar, ég hef sofið í grjóti og snjó við fagran draum. Og benti á sig hátt og lágt til marks um styrk og þol hins svarta líkama síns.
Og innan stundar lágu þeir þar í sinni flatsænginni hvor, hann og Siggi Gudduson, hvíti pilturinn úr norðrinu sem líka átti sinn fagra draum. Og þrátt fyrir mismunandi uppruna og aldur og allar ytri aðstæður hittust þeir þar í myrkrinu eins og gamlir vinir, töluðust við í hljóði langt fram á nótt. Siggi hafði aldrei vitað mann ríkja yfir þvílíkri gnótt samúðar né heldur annarri eins lotningu fyrir lífinu og gjöfum þess. Og enda þótt túlkun hans í orði væri mikilli takmörkun háð var eins og hann gæti fyllt hana dýpra og víðtækara innihaldi en rúmazt getur í nokkurri mælskulist — þessum manni hefði Guðrún í Öxl þurft að kynnast.
Dagurinn eftir var sannkallaður sunnudagur, þvílíkt sólskin hafði aldrei fyllt kjallaraholuna síðan þau fluttu hingað niður.
Jafnvel Ófeigur Snorrason lék við hvern sinn fingur og lét sem duttlungar telpunnar kæmu sér ekki við; kvað heldur ekki meir, en sýndi svertingjanum í bókakistil sinn, meðal annars eddu Sæmundar forföður síns. Ísak Abraham handlék skruddurnar eins og helgidóm.
Bók er betri en gull, sagði hann brosandi og klappaði litlabæjarbónda á öxlina. Þar er dýrindi, þar býr nýtt líf í gömlu.
Og miss Fimmsunntrína ráfaði um eins og dáin manneskja þegar þeir voru farnir um kvöldið.
4
Atvinnuleysi það, ásamt viðeigandi kaupkúgun, sem siglt hafði í kjölfar jórvíska bankahrunsins, hratt af stað nýrri uppreistarbylgju í hug verkalýðsins um þver og endilöng Ríkin. Einnig hér í smiðjunum fór kurrinn sívaxandi — það risu allt í einu upp menn, brennandi í andanum, sem prédikuðu að stálkóngarnir væru djöflar í mannsmynd, löggiltir bófar og morðingjar sem yrði að stöðva. Við erum ekki fæddir til að þræla, sögðu þessir menn á fjölmennum æsingafundum og böðuðu út höndunum. Við heimtum vorn rétt til að lifa eins og menn, félagar!
Félagar. Ófeigur Snorrason hló í hjarta sínu.
Okkur er enginn hlutur ómáttugur, héldu mennirnir áfram — þessir illa klæddu, horuðu menn sem sjálfir voru ímynd vanmáttarins og dirfðust þó að tala eins og landshöfðingjar. Við getum allt ef við aðeins stöndum saman, sögðu þeir. Nú verðum við að skera upp herör og hrinda af okkur okinu. Það er alltaf verið að stela af okkur, alltaf verið að drepa okkur. Stálkóngarnir svalla á okkar kostnað í höllum sínum meðan við tærumst upp, meðan við brennum upp.
Nú verðum við að binda endi á þennan glæp, félagar. Við verðum að heimta vorn rétt til að lifa eins og menn.
Ísak Abraham logaði af eldmóði. Heyrirðu, heyrirðu, hvíslaði hann að Ófeigi. Lifa eins og menn.
Og vakningin barst um allt hverfið eins og smitandi farsótt, jafnvel fylliraftarnir tóku undir drafandi, okkar rétt til að lifa eins og menn, og börðu hnefanum í borðið.
En Ófeigur Snorrason trúði ekki á þessa menn.
Og stálkóngarnir glottu bara í kampinn, þeir þekktu á karlana, þetta voru seppar, bara henda beini í mátulega marga, þá lögðu þeir niður rófuna og sviku hina eins og ekki neitt. Þó var vissast að hafa gát á öllu, senda þefara sína á hnotskóg, segja upp þeim sem baldnastir voru — eða kannski verður ofurlítið slys. Það eru ekki lengi slysin til að vilja. Og slysunum ræður guð einn.
Umsjónarmaðurinn í deildinni var húsbóndahollur með afbrigðum, hafði auga á hverjum fingri og heyrði allt sem talað var í hans umdæmi, jafnvel þó hann væri hvergi nærstaddur. Lengi hafði þessi trúi þjónn haft illan bifur á niggaranum Ísak Abraham, það var mesti óþrifagemlingur, síbullandi í tíma og ótíma, meira að segja svo skæður bullari að vafasamt var hvort borgaði sig að reka hann — hann mundi þá bara bulla til enn meiri óþurftar. Ennfremur hafði umsjónarmaðurinn órækar sannanir fyrir því að niggari þessi hefði spillandi áhrif á gula slánann sem alltaf var í slagtogi með honum; það vill bara til allrar guðslukku að sá mun vera gamall bóndakurfur sem enn kann að meta einstaklinginn og skilur ekki hvað er að vera félagi.
En sem sagt, tímarnir voru erfiðir, það var einhver ólga hlaupin í karlana, þeir láta eins og vitlausir menn — því hvað eru það annað en vitlausir menn sem heimta í sömu andránni hækkað kaup og vinnu handa öllum? Skilja ekki þessir þöngulhausar að til þess að eitt fyrirtæki þoli helmingi fleiri menn verður kaupið að lækka um helming? Og skilja ekki þessir fábjánar að helmingi fleiri menn afkasta helmingi meiri vinnu og framleiða þar með helmingi meiri vöru sem þarf helmingi fleiri kaupendur? Hvað þarf svo frekar vitnanna við um rök og innræti slíkra kumpána?
Nei, líklega var vissast að sýna þeim í tvo heimana í tæka tíð og biðja guð um smáslys. Því smáslys í einhverri verksmiðjunni getur verið bráðnauðsynlegt til að koma í veg fyrir stórslys í atvinnulífinu.
Og svo var það einhvern daginn þegar umsjónarmaðurinn var eitthvað að flýta sér að guð lét hann rekast þannig á svarta bullarann Ísak Abraham að sá hinn sami hrataði beint á höfuðið yfir í hvítglóandi málmelfina og þar með var hans perlutennta niggaraskolti að eilífu lokað: heyrirðu heyrirðu lifa eins og menn — ekki nema það þó.
Það eru ekki lengi slysin til að vilja.
Það var ósköp að sjá ræfilinn þegar loksins var búið að veiða hann upp úr þessum fagra voða, skelfing getur guðsmyndin orðið ljót, það var eiginlega ekkert mannsmót eftir, bara útblásnar leifar af kjafti sem aldrei gat haldið sér saman.
Og veður svo ekki guli sláninn Ófeigur Snorrason að umsjónarmanninum og öskrar: Þú gerðir það viljandi. Ræðst síðan á hann eins og villidýr án þess að bíða svars og ætlar auðsjáanlega að senda hann sömu leiðina og farið hafði vinur hans, blámaðurinn.
En þá voru allt í einu allar hendur á lofti til að frelsa hinn trúa þjón stálkónganna, jafnvel sumar þær sem ákafast höfðu klappað fyrir slagorðum ræðusnillinga: nú verðum við að binda endi á þennan glæp félagar.
Já félagar, var það ekki glæpur að ætla sjálfum umsjónarmanninum sömu örlög og niggaraskrifli sem aldrei gat haldið kjafti? Við erum þó ekki neinir glæpamenn, félagar?
Og guli sláninn var dreginn á hárlýjunum út úr smiðjunni miklu og það hljóp einhver eftir snæri til að binda hann með. Umsjónarmaðurinn, lofandi guð fyrir að hafa sloppið þannig úr yfirvofandi háska, gerði lögreglunni þegar aðvart. Og lögreglan var hlutverki sínu vaxin og vissi upp á hár hvað stálið hafði að þýða fyrir Ríkin: ef Stálhringurinn bilar þá eru Ríkin búin að vera. Þessvegna urðu umsjónarmenn stálkónganna að geta treyst á fullkomna friðhelgi í hvívetna. Og þessvegna var ekkert við gula dónann að gera annað en stinga honum inn og draga hann síðan fyrir lög og dóm. Hér í Ríkjunum eru lögin látin ganga jafnt yfir alla. Og hér verða þeir sem sekir eru fundnir að afplána sína hegningu. Öðruvísi er ekki hægt að varðveita frelsið í álfunni.
Og Ófeigi grallara var stungið inn í kjallaraklefa á lögreglustöðinni, þar varð hann að dúsa þangað til daginn eftir, þá var hann leiddur fram fyrir dómarann. Mættur var og umsjónarmaðurinn, ásamt lögmanni fyrirtækisins.
Umsjónarmaðurinn lýsti árás grallarans á sig á mjög svo dramatískan hátt og endaði með því að bjóðast til að leiða fram nóg vitni máli sínu til sönnunar.
Við sjáum nú til, sagði dómarinn í prangaratón. Sneri sér síðan að Ófeigi og spurði hranalega: Játið þér að hafa ráðizt á ákæranda?
Já, svaraði Snorrasonur án þess að hika.
Og hafið þér nokkuð fram að færa yður til varnar?
Hann hrinti vini mínum Ísak Abraham viljandi út í opinn dauðann.
Hvaða maður var það? spurði dómarinn.
Bezti maður heimsins, svaraði Ófeigur Snorrason stoltaralega.
Hvað segið þér um það, umsjónarmaður?
Umsjónarmaðurinn leit hlæjandi allt í kringum sig. Þetta var bara negrastrákur, málugur mjög, sem rak sig svo harkalega á mig þar sem ég gekk í sakleysi mínu fram hjá að hann hrökk út í járnbræðsluna — ég hef nóg vitni.
Negrastrákur? endurtók dómarinn. Þá þarf maður víst ekki framar vitnanna við. Tuttugu daga hegningarvinna auk málskostnaðar. Næsta mál.
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Ófeigur Snorrason er hálfringlaður, hann er enn ekki búinn að átta sig til hlítar á því sem gerzt hefur. Getur átt sér stað að þetta sé veruleiki? Ertu dauður, Ísak Abraham? Og er það ég sem sit hérna í fangaklefa? Eða er þetta bara svona ljótur draumur?
Æ sem ég lifandi maður er þetta veruleiki. Það er naumast ég eignaðist vin.
En það einkennilegasta er að í hjarta sínu harmar Ófeigur Snorrason ekki fráfall þessa vinar, heldur hugsar eitthvað svipað og stundum var sagt heima á Íslandi þegar andlátsfregn bar að höndum: ég held hann sé sæll að vera búinn að fá hvíldina. Þessi elskulega hvíta sál í sínum svörtu umbúðum — hún átti alls ekki heima í því helvíti sem kallast Ameríka. Og þó er síðasta von okkar á jörðunni horfin burt með henni og kemur aldrei aftur. Og í blóði okkar syngur hin dimma milda rödd hans og hrópar á hefnd.
En hvenær ó hvenær verður hans hefnt?
Og þó svaf maður eins og steinn í lögreglukjallaranum í alla liðlanga nótt. Og alltaf var mann að dreyma Ísak Abraham: hann dansaði á hvítglóandi málminum og spilaði undir á munnhörpu.
Svo stakk hann hörpunni í vasa sinn og fór að syngja bikasi na so fasi Gado; og um leið var Trínulambið komið í fangið á honum og hló; og hann dansaði með það um stálelfina og hvíslaði frá sér numinn: heyrirðu heyrirðu lifa eins og menn.
Það er einkennilegt hvað ég kann alltaf vel við mig í tukthúsi.
Sama sigurstranglega tilfinningin og á Hrossabrestinum sællar minningar — það er engu líkara en maður verði þá fyrst frjáls þegar maður er kominn í tukthúsið. Enda nokkurnveginn sama hvar maður hýrist úr því sem komið er. Ísak Abraham er sem betur fer dáinn. Og litla stelpan vill ekki sjá mann.
Ef maður hefði nú bara getað skutlað helvítinu yfir í eimyrjuna; ef maður hefði nú bara getað sópað öllum stálkóngunum og verkfærum þeira út í logana; séð þá brenna — brenna um alla eilífð.
Tuttugu dagar auk málskostnaðar. Næsta mál.
Þeim dómi verður ekki áfrýjað — engum dómi verður áfrýjað framar Þeir munu einnig verða dæmdir á sínum tíma; við dæmum þá til að brenna um alla eilífð, félagar; þeim dómi verður heldur ekki áfrýjað. Og mun þá Ísak okkar Abraham dansa mikinn á eldinum.
Klefafélagi hans var einhver útlendingur sem kunni ekki stakt orð í amerísku, hann lá oftast aftur á bak í bekknum sínum og froðufelldi af vonzku. Skyldi maðurinn kunna svona illa við sig í tukthúsinu? Ófeigi leiddist að horfa upp á þetta — maðurinn var með stóran plástur á kinninni, ljótur, og ef hann var ávarpaður á góðri og gildri íslenzku þá ranghvolfdi hann augunum og blés. Og meira að segja skyrpti. Það var ljóti maðurinn. Kannski var þetta forhertur glæpamaður, jafnvel morðingi. Ef hann var saklaus — hversvegna? þurfti hann þá að blása svona og skyrpa eins og fress?
Ófeigur hirti ekkert um að koma neinni vitneskju um það heim til fjölskyldu sinnar á Unaðsvegi hvar hann væri niðurkominn — hann taldi víst að slíkt yrði ekki leyft, auk þess kærði hann sig ekki lifandi vitund um það: Ísak Abraham var dáinn og það varðaði engan um hvort Ófeigur Snorrason var lifandi eða dauður. Satt að segja dauðskammaðist hann sín fyrir að vera lifandi. Það er skammarlegt að lifa þegar búið er að myrða heimsins bezta mann. Og þagga niður heimsins fegurstu rödd.
Og þó líður honum alveg prýðilega: ég gerði það sem ég gat, hugsar hann stoltur — meira er ekki hægt að heimta.
Auk þess vildi svo vel til að fangarnir voru látnir mylja grjót mikinn hluta dags. Það var yndislegt. Yndislegt að handleika sleggjuna og hugsa sér þennan og þennan steininn vera hauskúpu þessa og þessa fjandmanns síns. Þetta er hauskúpa smiðjueigandans; þetta er hauskúpa umsjónarmannsins; þetta er hauskúpa dómarans; og — þetta er hauskúpa Skagalíns. Láta síðan höggin ríða af öllu afli, sjá flísarnar fljúga, kúpurnar molast.
Og einn daginn var froðufellarinn búinn að afplána hegningu sína — nú jæja, hann hefur þá líklega ekki drepið neinn greyið. Og í staðinn fyrir þennan skyrpandi fress var öðrum náunga stungið inn í klefann og þá varð Ófeigur Snorrason öldungis grallaralaus: maðurinn var enginn annar en hans gamli landsmaður og kumpán dr. Stefán Ritur-Skagalín prófessor.
Þeir heilsuðust ekki.
Skagalín lét nægja að sperra brýnnar þegar hann sá hver fyrir var í klefanum, reka hann síðan nokkrum sinnum í gegn með augunum.
En litlabæjarbóndi hugsaði með sér: sá skal fá að prófa hvað sleggja er þegar við komum í grjótið á morgun.
Og þögnin — þessi óhugnanlega þögn sem falið getur í sér áhrifamesta hatursmál tilverunnar — hélt áfram að ríkja.
Það var áreiðanlega komið langt fram á nótt þegar Skagalín allt í einu reis upp við dogg og spurði í mesta bróðerni: Hvað ert þú annars að gera hér?
Ófeigur var glaðvakandi en steinþagði.
Ertu hættur við vélina? spurði Skagalín.
Enn þagði Ófeigur. Dauðlangaði til að stökkva á skoffínið og kyrkja það í greip sinni — nennti því þó ekki þegar til kom.
Við skulum ekki láta svona, ég veit þú ert vakandi, hélt Skagalín áfram í sínum alþýðlegasta tón. Eins og þú sért nokkuð skárri en ég, eins og við hötum ekki báðir og fyrirlítum. Og eins og við höfum ekki báðir tapað. Hví skyldum við þá vera með þessi merkilegheit?
Ófeigur snýtti sér og saug síðustu kornin af snöffinu sínu upp í nefið.
Skagalín hélt enn áfram rólega og gremjulaust: Ég drap mann skal ég segja þér, ríkasta stálkónginn hérna í Síkakó — var það ekki laglega af sér vikið? Ég get bara ekki fyrirgefið sjálfum mér þann klaufaskap að láta alltsaman komast upp. En það er nú sama — hann ætlaði að snúa á mig og nú er hann dauður en ég fæ ókeypis fæði og húsnæði það sem eftir er. Það snýr enginn á mig.
Heyrðu, þú átt annars mikla konu Ófeigur.
Snorrason ræskti sig, mælti loks eftir nokkra þögn og heldur linlega: Geturðu ómögulega haldið þér saman mannskratti?
Ég hélt ekki svoleiðis kona væri til, sagði Skagalín án þess að láta fúkyrði hins trufla sig hið minnsta. Það var beinlínis henni að þakka að ég lógaði þrælnum — henni til heiðurs framkvæmdi ég það mikla þjóðþrifaverk. Getur þú svo ekki sagt mér eitthvað fallegt í fréttum Ófeigur?
Víst er Fljóða mín myndarkona, það hef ég alltaf sagt, umlaði í grallaranum.
Heyrðu, ekki vænti ég að þú hafir drepið mann? spurði Skagalín vingjarnlega.
O því er nú verr og miður, tautaði Ófeigur. Það mistókst hjá mér eins og allt annað.
Já, svona gengur það, andvarpaði Skagalín. Manni mistekst stundum — það er okkar synd. Það er okkar eina synd. Svo þú verður hér ekki nema fáeina daga eða hvað?
Það verður eitthvað í kringum þriggja vikna tíma, svaraði Ófeigur og var nú farinn að mýkjast í máli. Og þar af er ein búin.
Það var ljóta klúðrið, sagði Skagalín. Annars hefðum við getað rorrað hér saman eins og góðir vinir þangað til ég verð hengdur — mér hefur alltaf líkað vel við þig í búnn og grúnn.
Sér til mikillar undrunar fann Ófeigur Snorrason hatrið til krypplingsins dvína smátt og smátt í brjósti sínu án þess að fá að gert — það var sem allar tilfinningar hans leystust upp og yrðu að reyk gagnvart þessari dularfullu geðbreytingu. Og það lá við að hann öfundaði hinn kaghýdda vanskapning þar sem hann kúrði þarna skrafandi í fletinu eins og hann hefði aldrei mann drepið og yrði aldrei drepinn sjálfur.
Og loks sagði grallarinn svo ankannalega að hann þekkti vart sína eigin rödd: Við skulum ekki vera að þessu meira núna.
Jæja Ófeigur minn, þú skalt ráða, svaraði Skagalín ljúfur í máli.
Guð gefi þér þá góða nótt.
En heima í kjallaraholunni á Unaðsvegi leið svo fyrsta laugardagskvöldið og sunnudagurinn allur að ekki kom húsbóndinn.
Jæja, skyldi hann þá loksins vera lagztur út fyrir fullt og allt blessaður sóminn, hugsaði Sigurfljóð húsfreyja og saug óvenjulega oft upp í nefið.
En Fimmsunntrína úr Vogum var öll í uppnámi. Ekki þó svo meint að hún þoli ekki við án grallarans yfir eina helgi, hún er fyrir löngu búin að gefa upp allar vonir um þann mann, hann hefur aldrei neitt verið annað en gorkúla síðan þessa stund fyrir norðan í fyrrasumar; og verður aldrei. En það er svarti gesturinn með röddina. Maðurinn. Því hafi hún nokkurntíma á mann rekizt þá var það hann. Alla þessa viku hefur hún gengið í leiðslu, verið ómur af söng hans, spor úr dansi hans. Alla þessa viku hefur hún séð mynd hans brosa niðri í þvottabalanum. Hver taug hennar hefur titrað af sælu við tilhugsunina um að nú kæmi hann aftur um helgina.
Og svo kom hann ekki.
Næstu viku átti Sigurfljóð að vinna í þvottahúsinu. Og hún fór í býtið á mánudagsmorgun, þyngri og gildari en nokkru sinni fyrr, og Trína sat eftir með lambið sitt heima í kjallaranum.
Telpan er mikið framfarabarn, hún er farin að segja mamma og mundi áreiðanlega segja pabbi líka ef hún ætti nokkurn almennilegan pabba — væri til dæmis Ísaksdóttir Abrahams. Og það mætti segja mér að hún verði farin að ganga á afmælinu sínu.
Það hefur bara eitthvað staðið illa á fyrir honum; svo koma þeir náttúrlega báðir um næstu helgi; ó hvað ég hlakka til. Og miss Fimmsunntrína féll í sína fyrri leiðslu. Það er yndislegt að lifa.
Ameríka er yndislegt land. Ameríka er land munnhörpunnar, yndislegasta hljóðfæris í heimi, því það er hjarta í tónum hennar og armleggur sem vefur sig utan um hálsinn á manni. Manstu Sveina mín hvernig hann bar þig inn í svefninn, stóri svarti guðdómurinn okkar? Og hvað bikasi-na-vísan hans var dásamleg?
Og þannig leið vikan.
Þegar Sigurfljóð kom heim úr vinnunni spurði hún ævinlega hvort enginn hefði komið; hver heldurðu komi í miðri viku manneskja sagði Trína næstum hneyksluð; æ ég spurði nú bara sona hinseginn sagði konan.
En þeir komu ekki heldur það laugardagskvöld. Og ekki á sunnudaginn. Og nú urðu báðar konurnar þenkjandi fyrir alvöru, hver með sínu lagi.
Trína fór að gráta.
Það er til lítils að vatna músum, sagði Sigurfljóð. Það hefst aldrei neitt upp úr slíku.
En ef hann kemur aldrei aftur? kjökraði Trína. Æ hvað eigum við að gera?
Sigurfljóð fékk henni rýju til að þurrka sér með.
Siggi Gudduson lék sér við Sveinu litlu, hún hló og sagði mamma og aftur mamma þegar hann hló á móti. Annars var Siggi farinn að verða smeykur líka. Enn einu sinni var hann farinn að sjá föður sinn í ljósi aðdáunarinnar: sólskinsgulan snilling á hvítum hesti eða stolta frelsishetju í fangelsi. Og í hjarta sínu tók hann undir við Trínu: æ hvað eigum við að gera?
Það varð úr að morguninn eftir lagði hann af stað suður í Stálsmiðjur með fóstru sinni, hann átti að vera leiðsagnari hennar og túlkur — sjálf ætlaði hún að leggja til styrkinn og myndugleikann.
Trína sat eftir heima með telpuna.
En það varð mikil mæðuför: eftir margskonar torfærur og glappaskot komu þau jafnnær aftur um kvöldið. Þeim hafði aldrei verið svo mikið sem hleypt inn um hliðið; og þá er þau spurðu vörðinn um þann hvíta mann Ófeig Snorrason hristi hann aðeins höfuðið og sagði, hann er ekki hér; og þá er þau spurðu um blámanninn Ísak Abraham hristi hann höfuðið aftur og sagði, hann er ekki hér.
Þá reyndu þau að fá upplýsingar hjá rónum þeim og iðjuleysingjum sem voru á stjái kringum knæpurnar hinumegin við veginn, en þeir bara hlógu eða grettu sig ellegar sögðu, ætli þeir hafi ekki lent í tukthúsinu — sumir stungu upp á að þeir væru dauðir.
Ég veit svei mér ekki hvað maður á að halda, sagði Sigurfljóð dösuð eftir ferðina.
Miss Fimmsunntrína sneri sér undan og lét tár sín detta niður í gullhringana á kolli telpunnar.
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Klefinn var sjö feta langur og fimm feta breiður, steingólf, ljósker dinglandi neðan í loftinu. Hálmdýna og bómullarteppi í fletunum, auk þess flær, veggjalýs og kakalakkar. Matur lítill og oftast skemmdur.
Í þessari opinberu stofnun voru allskonar snillingar frelsisálfunnar samankomnir; hér var þeim hossað; hér voru þeir látnir mylja grjót sér til sáluhjálpar. Morðingjar, innbrotsþófar, peningafalsarar, fjárhættuspilarar, drykkjurútar, kynvillingar, flækingar, betlarar, uppreisnarseggir og guð veit hvað og hvað. Ungir og gamlir, hvítir, gulir, rauðir og svartir, amerískir og allra landa kvikindi.
Það var eins og ruddaleg lygasaga að kynnast þessum sundurleita söfnuði, sjá þessi andlit, hlusta á þetta orðbragð. Aldrei hafði Ófeigi Snorrasyni komið til hugar að hinar margvíslegu botndreggjar þjóðfélagsins gætu sokkið svona djúpt. Þó furðaði hann sig kannski ennþá meira á lífseiglu þess mannlegleika sem stundum brá fyrir eins og leiftri mitt í allri spillingunni. Og spurði jafnan sjálfan sig hvort kóngarnir hér í þessu hringaríki dollarans væru hótinu betri. Og komst að þeirri niðurstöðu að þar mundi vant í milli að sjá. Annar hópurinn var bara brennimerktur, hinn frímerktur.
Og upp á það sefur hann vært og rótt nóttu hverja þrátt fyrir stungur og nag skorkvikindanna. Meðan þau drekka úr honum blóðið dreymir hann hina indælustu drauma. Drekinn kemur ekki framar til að slíta úr honum hjartað. Nú er það Ísak Abraham sem er draumgjafi hans. Óðara og honum er runnið í brjóst kemur Ísak Abraham og leiðir hann við hönd sér um græna dali og það eru snævi þakin fjöll til beggja handa og himinninn yfir er mjög blár. Og alstaðar er fullt af fólki sem er svo gott og fallegt að maður finnur strauminn leggja gegnum loftið og allir bjóða þá velkomna og segja: það var gaman að sjá ykkur. Og þá er Ísak Abraham vanur að beygja sig niður að honum og hvísla: heyrirðu heyrirðu lifa eins og menn.
Og nú er hann alveg hættur að hata Skagalín. Til hvers er að vera að hata þann sem bráðum verður leiddur út úr tukthúsinu og hengdur? Hefur þá ekki réttlát forsjón refsað honum nægilega án þess maður hafi sjálfur þurft að hreyfa svo mikið sem hönd eða fót? Það er hvort sem er ekki hægt að drepa neinn nema einu sinni.
En eitt kvöldið þegar þeir eru lagztir fyrir fer Skagalín allt í einu að bylta sér og segir: Þú ert nú alls ekki góður maður, Ófeigur.
Þetta fannst Snorrasyni óþarfa hjal. Hver var að tala um að ég væri góður? svaraði hann ergilega.
Ég kalla það ekki góðan mann sem hugsar eins og þú, hélt Skagalín áfram hinn rólegasti. Mér alveg ofbýður hvað þú hugsar stundum ljótt.
Hvern fjandann veizt þú hvað ég hugsa? spurði Ófeigur.
Skagalín svarar: Uss blessaður, ég finn það allt út í æsar. Heldurðu ég finni ekki hvað þú hlakkar yfir því að ég skuli verða hengdur?
Ófeigur varð ókvæða við í bili. Er það kannski ekki fjandans mátulegt á þig? svaraði hann loks hálfhikandi.
Það getur meir en verið, sagði Skagalín blíðlega. En það er nú samt ljótt af þér að hugsa svona. Þú ættir heldur að skammast þín fyrir að vera ekki í mínum sporum.
Þannig var oftast tal Skagalíns síðan hann kom hingað í tukthúsið, einskonar góðlátlegt rabb um hina alvarlegustu hluti og aldrei hægt að átta sig á hvað hann var að fara, hvort hér var um raunverulega hugarfarsbreytingu að ræða ellegar bara svona líðilegt spott.
Ég held þú ættir að hugsa um þína eigin sáluhjálp karl minn, sagði Ófeigur Snorrason og reyndi að halda jafnvæginu.
Það er ekki um neina sáluhjálp að ræða hvað mig snertir, sagði Skagalín næstum hróðugur. Sálin var lamin úr mér þegar ég var strákur — þessvegna vildi kerlingin þín ekki níðast á mér. Um þig er aftur á móti öðru máli að gegna: þú átt konu sem passar upp á þig eins og sjáaldur auga síns — þú ert með öðrum orðum elskaður. Og samt léztu mig, sem veit ekki hvað er að vera elskaður, telja þér trú um að þessi manneskja væri einskis virði. Þú fórst meira að segja að rembast við að fyrirlíta hana. Finnst þér þetta ekki andstyggilegt? En svona ertu: hvað mikið sem þú ert elskaður hugsarðu aldrei um neitt nema sjálfan þig. Ef nokkur á skilið að verða hengdur þá ert það þú.
Ófeigur ræskti sig harkalega, það var svo argvítugt að heyra talað svona til sín í myrkrinu og það af úrþvætti sem hafði gert manni meiri bölvun en nokkur önnur lifandi vera. Og bóndi lamdi struntu sinni í fletstokkinn og stútaði sig — það var snöff sem Skagalín greyið hafði með lagni útvegað honum í gegnum fangavörðinn, það mátti hann eiga.
Skagalín hélt áfram af sömu hógværðinni: Það er ekki nóg að hafa sál og vera séní og smíða eilífðarmaskínu ef maður er hundspott eftir sem áður og ætlar bara að verða ríkur og frægur á öllu saman. Sé maður á annað borð elskaður þá verður maður líka að hugsa um náungann og eins og þú veizt er náungi vor sérhver sá maður sem vér getum auðsýnt kærleika á einhvern hátt.
Ófeigi rann kalt vatn milli skinns og hörunds við að hugsa til þess ef þetta væri nú eintóm helvítis hræsni í manninum. Sagði loks hæðnislega og þó skjálfraddaður: Þú hefur náttúrlega alltaf verið að hugsa um náungann, auminginn.
Ég, endurtók Skagalín næstum auðmjúkur. Það er ekki til neins að miða við mig, ég er bara eiturkvikindi eins og þú veizt — aftur á móti þykist þú vera maður og það meira að segja mikill maður.
Þá gafst Ófeigur alveg upp. Ég anza þér ekki, sagði hann hortugur og sneri sér upp í horn. Ég fer að sofa.
Jæja góði vin, farðu þá bara að sofa, sagði Skagalín blíðlega. Og guð gefi þér góða nótt.
En Ófeigi gekk illa að sofna nú sem oftar eftir slíkar samræður: orð krypplingsins boruðu sér inn í vitund hans, full af lævísri grimmd og þó einhvernveginn svo hryllilega sönn, langar stundir lá hann kófsveittur af gremju og blygðun í myrkrinu þangað til Ísak Abraham kom og tók hann við hönd sér áleiðis upp í hina grænu dali.
Og þegar refsitíminn var loksins liðinn og kveðjustundin runnin upp, þá sagði dr. Stefán Ritur-Skagalín prófessor bljúgur: Jæja, ég dauðsé nú eftir þér Ófeigur minn, þú passar svo ljómandi vel í tukthús. Og satt að segja finnst mér þú mega vera mér þakklátur fyrir að brjóta perpetuum mobile og skilja þig eftir allslausan í borginni — það er svo þroskandi að vera allslaus í borg. Og sé manni eitthvað misboðið þá er alltaf hægt að drepa einhvern, það er allt í lagi með það. Og mistakizt manni þá er maður bara hengdur sjálfur, það er líka allt í lagi með það. Svo bið ég kærlega að heilsa konunni þinni, góði, það er mikil kona, og vertu svo ævinlega blessaður og sæll.
Og krypplingurinn stóð eftir brosandi út undir eyru og úr stingandi augum hans skein einhver voðaleg birta sem smaug gegnum merg og bein. Sæmundaniðjinn Ófeigur Snorrason flýtti sér burt — honum fannst sem hann væri að yfirgefa sjálfa ráðgátu tilverunnar, holdi klædda, utan við lög og rétt.
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Hvar hefurðu verið maður? spurði Sigurfljóð húsfreyja þegar bóndi hennar birtist allt í einu ljóslifandi í kjallaradyrunum.
Hvar svo sem nema í tukthúsinu, svaraði Ófeigur með semingi. Að vísu hafði hann ætlað að koma ljúfur og góður heim til þessarar miklu konu en einhvernveginn varð sá ásetningur eftir fyrir utan dyrnar.
Húsfreyja mælti: Hér hefur verið dauflegt um tíma.
Þá er að taka lagið nú, svaraði bóndi.
Hvernig líður þeim svarta? spurði húsfreyja.
Ófeigur mælti: Meinirðu Ísak Abraham þá er hann dauður.
Jæja, það mátti ekki minna kosta, sagði húsfreyja og varð hvumsa við. Ég skil varla að öllum þyki það gleðitíðindi.
Ekki get ég gert við því, sagði bóndi. Hvar er jómfrúin?
Heldurðu hún sé ekki í sullinu?
Þannig yrtust þau á um stund eins og í hálfkæringi — þetta var um miðdagsbil, gott veður, hlýtt inni. Telpan hafði ekki augun af komumanni, fór þó ekki að gráta af því hann skipti sér ekkert af henni.
Ég þarf að leggja mig, sagði Ófeigur Snorrason kæruleysislega.
Ég svaf svo bölvanlega í nótt.
Sem þú vilt, sagði húsfreyja.
Hann fleygðl sér upp í rúmið þeirra og sneri sér til veggjar — eftir skamma stund var hann farinn að hrjóta. Hún settist með telpuna á hitt rúmið og horfði á hvar hann lá sofandi, það var eins og hún gæti aldrei horft nægju sína á þennan sofandi skrokk, gulan og slánalegan — hnakkann, hálsinn, öxlina, bakið — og það mátti greina örlítið bros á vörum hennar. Loks lagði hún telpuna frá sér og stóð upp, gekk yfrum til hans, beygði sig niður og horfði. Horfði og horfði.
Loks rétti hún úr sér og brosið á vörunum skýrðist: jú, það er hann — hann er kominn aftur. Gekk svo yfir til telpunnar, tók hana í fang sér og kyssti hana á ennið, þar næst augun og nefið og síðast á munninn og hló við um leið, lágum titrandi hlátri.
Þegar Ófeigur vaknaði aftur var hann í bærilegu skapi, Sigurfljóð færði honum gott kaffi og settist á stokkinn fyrir framan hann.
Hann sagði henni nú það helzta sem á dagana hafði drifið og þótti húsfreyju mikið til koma, einkum fannst henni merkilegt að hann skyldi rekast á Skagalín í fangelsinu og að Skagalín skyldi biðja kærlega að heilsa henni og eiga síðan að hengjast.
Jæja heillin, sagði hún að lokum, það er þó lán með óláni að vera nú laus við þessa ólukku smiðju, aðra eins manndrápskrús, og lízt mér nú ráð að hvílast í næði og spjalla við litlugó.
Ég fer á stúfana strax á morgun, sagði Ófeigur borginmannlega.
Mér leggst eitthvað til annarstaðar.
Með því móti hún sleppi þér þá aftur, sagði Sigurfljóð um leið og hún sótti telpuna yfir í bólið hennar.
Hún vill ekki sjá mig, sagði Snorrasonur og þó ekki óvinsamlega.
Það er heldur ekki von.
Sveina litla starði á hann af mikilli alvöru nokkra hríð, en svo þegar hún sá ekkert viðsjárvert í svipnum vildi hún gjarna fá að skoða betur á honum skeggið og teygði nú fram litlar hvítar hendurnar.
Hann tók á móti henni dálítið hikandi og varfærnislega, en þegar þau voru á annað borð búin að snerta hvort annað féll allt í ljúfa löð: henni þótti skeggið hið merkilegasta og tilvalið að bora í það putunum, auk þess þurfti hún að sýna honum nebbann á sér og lofa honum að heyra hvernig hún sagði mamma og var yfir höfuð mjög alúðleg þó hann væri nýkominn úr tukthúsinu. Og það fór straumur, næstum skjálfti, um hinar brengluðu taugar grallarans.
Það var eins og miss Fimmsunntrína úr Vogum sæi vofu þegar hún kom heim úr vinnunni.
Guð hjálpi mér, húsbóndinn kominn, hvískraði hún og stóð á öndinni. En hann — hvar er hann?
Sigurfljóð þokaði henni á undan sér fram í eldhúskompuna og sagði henni hljóðlega hvernig komið væri.
Og nú fór Trína ekki að gráta, hún varð bara hvít eins og liðið lík, svona blóðrík manneskja.
Ófeigur minn er búinn að sitja þrjár vikur í svartholinu út af þessu, sagði húsmóðirin og var ekki laus við stolt í röddinni.
Út afhverju? spurði Trína hljómlausri röddu.
Út af því að ráðast á fantinn sem gerði út af við hann.
Þá gekk Trína þegjandi inn til Ófeigs Snorrasonar og vafði handleggjunum utan um hálsinn á honum.
Fyrst datt bónda í hug að hrinda henni frá sér í vonzku, en þá fann hann einlægnina í þessu skrýtna uppátæki og honum féllust hendur.
Hún sleppti líka rétt strax aftur og hvískraði um leið: Ég get aldrei launað þér þetta Ófeigur.
Og það var svo innilegt hjartans þakklæti í hvískri hennar að bóndi næstum viknaði. Hann vissi upp á hár hvað hún átti við.
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Tíðindin komu mjög flatt upp á Sigga Gudduson — hann var orðinn úrkula vonar um að sjá föður sinn oftar í þessu lífi, búinn að lækna sinn harm, ef nokkur var, og sætta sig við þær afleiðingar sem í vændum voru. Nú varð hann næstum máttvana af geðshræringu og reikaði í spori þegar hann gekk inn til að bjóða sína gömlu hetju velkomna. Og kom engu orði upp þegar til átti að taka, stóð aðeins eldrauður á miðju gólfi.
Faðir hans glotti. Hvernig gengur með læringuna og ríkidæmið sonur? spurði hann og ekki hlýlega.
Þá var eins og hellublaði hefði verið troðið í brjóst drengsins. Og hann sneri þegjandi við með þá ljótu ósk í hjarta að þessi tannhvassi skítugi dalakarl hefði aldrei komið aftur…
Þrettándi kapítuli
1
Musterið er voldugt, turn þess vísar til hæða. Og Saltsjóstaðurinn er mikill staður. Og vatnið mikið vatn sem sagt er að fólk geti ekki sokkið í þegar það laugar þar af sér syndina frammi fyrir augliti guðs.
En svo er annað musteri, lítið, sem guð hefur gaman af að fela sig í þegar hann langar til að vera í næði og á því musteri er enginn turn — það er hið rauða musteri hjarta vors.
Í stóra musterinu spámannsins er guð svo háleitur og dýrðlegur að lítilfjörleg manneskja getur orðið hrædd; í litla musterinu okkar er hann aftur á móti svo alþýðlegur og blátt áfram að manni finnst þetta vera maður sjálfur í öllum sínum aumingjaskap og trúir honum fyrir öllum raunum sínum og leyndarmálum. Í stóra musterinu er hann sá fíni spariguð með risastóran dannebrogskross á himneska fagurhvelfdu brjósti sínu; í litla musterinu er hann okkar hversdagsguð með mosa í skegginu sem lítur á syndina eins og hverja aðra slysni og vill endilega fyrirgefa manni allt. Í stóra musterinu talar hann amerísku sem við ekki skiljum; í litla musterinu talar hann bara vanalega íslenzku.
Þetta var um hánótt: Saronsrósin ein í litlu skemmunni sinni, hún sat uppi í rúminu og reri fram í gráðið. Það var myrkur, óttalegt skelfilegt myrkur. Svona hnausþykkt myrkur þekktist aldrei fyrir norðan.
Ekki ætlar Samson Jasonarson að koma í nótt.
Ekki svo meint að hér sé ekki aldingarður, Júta er öll eins og aldingarður á sumrin í samanburði við blessaða gömlu Vaglasveitina okkar og þó kvað líka vera til eyðimörk; og hér eru meira að segja fjöll sem heita Vasassfjöll eða eitthvað svoleiðis; og áin Jórdan — hún er líka hér. En það er einhver stórkostlegur helgisvipur yfir þessu öllu sem langt að komin almúgamanneskja fellir sig ekki við. Og nú er auk þess hávetur, hánótt. Og þetta þreifandi myrkur sem firrir mann allri sýn.
Og Guðríður, eitt sinn kölluð Gudda í litlabænum, hélt áfram að róa fram í gráðið eins og hún væri með tannpínu, en það var samt ekki tannpína — guð var fyrir löngu búinn að taka úr henni allar tennurnar — heldur var það allt öðruvísi pína, einskonar samsonarpína jasonarsonar af því hann svíkst um að koma til mín og lætur mig róa svona eina í myrkrinu.
Guðríður Saronsrós er þó hans lögleg eiginkona og alveg eins síðustudagaheilög og hinar fjórar — það hlýtur guð almáttugur að vita fyrir munn síns spámanns Jóseps smiðs. Eða var hún kannski skírð Saronsrós til þess eins að fölna og kannski deyja áður en nokkuð springur út?
Ert þú þá komin? sagði hann ólundarlega þegar hún loksins var komin til hans alla leið norðan af Íslandi og meira að segja búin að brjótast með harmkvælum yfir Ameríku þvera til þess eins að fá að lúra til eilífðar við rauðu dúnbringuna hans. Og kerlingarnar hans fjórar settu alls ekki upp ketilinn eins og góðar systur, heldur gláptu á hana eins og eitthvert viðundur og ráku síðan upp skellihlátur — svo var henni vísað út á akurinn til að púla og síðan hefur hún orðið að púla og púla og aldrei fengið að sitja í aldingarði og hvíla þreytt höfuð sitt við brjóst hans; hún hefur bara fengið að hlusta á hláturinn í hinum kerlingunum þegar þær hafa verið að hæða hana og spotta og ausa yfir hana einhverju hræðilega ljótu og vondu á óskiljanlegu máli.
Að vísu hefur hún fengið að fara í stóra musterið á hátíðum og tyllidögum og sjá allt stássið og serimoníurnar. En þá hefur hún ævinlega orðið hrædd í vaðmálspeysufötunum sínum gömlu, því þá hafa hvílt á henni ótal heilög og forvitin augu með vandlætingu spariguðsins í tillitinu. Og loks hefur hún orðið þeirri stundinni fegnust að komast heim í skemmukytruna og opna litla rauða musterið sitt fyrir þeim guði sem dundaði við að telja tárin mín hér á árunum meðan maður grét.
Nei, Samson Jasonarson kemur ekki í nótt.
Einu sinni kallaði hann hana á eintal og trúði henni fyrir því að hann væri í bölvans miklum vanda staddur: hinar fjórar væru búnar að gera samsæri og hótuðu að hlaupa frá honum og vekja hneyksli í söfnuðinum ef hann ætlaði virkilega að fara að binda trúss við þessa íslenzku dræsu — þær væru allar innbornar og heiðarlegar amerískar dömur og heimtuðu sinn forgangsrétt. En hann sagðist nú samt ætla að reyna að stelast til hennar einhverja nóttina — ég vona guð verði okkur náðugur í því tilfelli, sagði hann og bað hana vera þolinmóða.
En svo þegar tíminn leið án þess neitt yrði úr neinu herti hún upp hugann og fór að ámálga við hann hvort hann ætlaði nú ekki að fara að koma og þá sagðist hann hafa spurt guð að því uppi í musteri hvað hann segði um þetta mál og þá hefði guð sagt að hann væri eiginlega alveg mótfallinn þessari ósamstæðu viðbót — fjórar amerískar væri alveg nóg. En, hvíslaði Samson Jasonarson, ég ætla nú samt að reyna að stelast og biðja svo bara guð að miskunna okkur. En hann kemur ekki — ekki heldur í nótt.
Guðríður Saronsrós veit varla hvað hún á að halda. Henni finnst eins og trú sín sé smátt og smátt að bila: guð minn almáttugur hjálpi mér ef ég missi nú trúna. En hennar litla skynsemi gat ekki lengur séð að trú Mormóns væri hótinu betri en okkar gamla Lúterstrú og því síður að Jósep smiður væri betri smiður en okkar gamli smiður Jesús Kristur og mátti mikið vera ef Ófeigur grallari, vor gamli húsbóndi, var ekki bezti smiðurinn af þeim öllum, þó hann vantaði trúarbók og musteri.
Og það má meira að segja mikið vera ef þessi alúðlegi guð í musteri hjartans er ekki einmitt hans guð. Og bók getur Ófeigur Snorrason ritað og musteri getur hann smíðað ef hann bara kærir sig um, það er alveg áreiðanlegt. Kannski Ófeigstrúin Snorrasonar sé þá eftir allt saman hin eina sanna trú?
Og Sigurfljóð mín blessunin — hvað eru aldingarðar og Vasassfjöll móts við þá manneskju? Og elsku litli rauðhærði kúturinn okkar: hún sér hann ekki lengur fyrir sér sem kartinn strák, skjanandi upp á Hallgrím sáluga og kristindóminn sinn, heldur sem lítinn anga í kjöltu með bláan himin í augunum.
Æ hér er svo dimmt og ekki kemur Samson Jasonarson. Líklega kemur hann aldrei.
Og Saronsrósin hélt áfram að róa fram í gráðið í þeim mikla stað Saltsjóstað og myrkur hásléttunnar umlukti hana eins og veggur: það er erfitt að vera svona ein út af fyrir sig, jafnvel þó síðustudagaheilög sé, og þora ekki fyrir sitt líf að taka upp aftur þann gamla sið að gráta…
Fjórtándi kapítuli
1
Og nú hugsar Ófeigur sem svo þar sem harm situr heima á nýjan leik með telpuna á kné sér: hart er að verða að láta svona í minni pokann fyrir kvenfólki. Einu sinni enn er hann kominn í klípu og einu sinni enn reynir hann að skyggnast inn í þessa ráðgátu, sjálfan sig, ef það mætti verða til einhverrar fróunar, jafnvel kannski úrlausnar.
En þessi mislyndi norðanmaður átti við sömu tormerkin að stríða og jafnan fyrr: hann botnaði ekki neitt í neinu. Allt lenti í mótsögnum og klúðri, jafnt tilveran í heild sem sjálfur hann. Og ef til vill var greyinu vorkunn, því slíkt hefur ýmsa fleiri hent í veraldarsögunni. Meira að segja hafa ævinlega verið til allra skynsömustu menn sem fyrr eða síðar hafa gefizt upp við hinar einföldu frumspurningar: hvaðan hvert hversvegna hvernig og svo framvegis.
Jafnvel sjálf séníin hafa stundum gengið út og losað sig við líftóruna til þess að þurfa ekki að standa í þessu lengur. Og svo er ekki meira með það.
En það var einhver urtræn seigla í grallaranum — við þekkjum öll tágarnar sem liggja út frá margri víðiþúfunni heima, það er hægt að rífa þær upp og hafa fyrir keyri en það er lífsins ómögulegt að slíta þær í sundur — aftur á móti hrökkva þær kannski í sundur af sjálfu sér þegar þær eru orðnar nógu feysknar og skrælnaðar; kannski var Ófeigur Snorrason ein slík víðitág?
Ég veit það ekki, nema nokkuð er það að eftir mikið þref lét grallarinn loksins undan kvenfólkinu og hefur setið heima síðan hann kom úr tukthúsinu. Og það meira að segja án þess að hafa nokkurntíma komizt í sinn versta ham.
Og er þó næsta hart fyrir alskeggjaðan mann, skapríkan, að sitja hér öðru sinni í þessari fúlu kjallaraholu sem hver önnur ómerkileg barnapía.
Og þó.
Og þó veit ég hversvegna hann lét undan kerlingunum: það var af því álfadrottningin litla sem situr hérna á kné hans heilsaði honum og hló að honum um leið þegar hann kom heim aftur — hvort það var ástarmerki eða feigðar má guð einn vita.
En sannleikurinn er sá, ofar öllum ráðgátum, að þessi fyrirlitni útlendingur óskar nú þess eins að hann mætti sitja þarna með sína hjartadrottningu alla stund og að hún yrði alltaf svona eins og hún er: lítil og glöð með lokkagull á höfði og óspjölluð af öllu þessu sem gerir manneskjurnar svo dauðans leiðinlegar þegar þær eru orðnar stórar.
Barnapía. Hvílík niðurlæging. Og þó — æ hversu yndisleg niðurlæging.
Svo yndisleg að stundum fannst honum hann vera orðinn næstum því góður þar sem hann sat aleinn yfir henni sofandi: hann komst þá í ástand ekki ósvipað því sem maður gæti hugsað sér um heilagt fólk, það sem þér viljið að mennirnir geri yður það skuluð þér og þeim gera, elska skaltu náungann eins og sjálfan þig og þar fram eftir götunum. Og fór meira að segja að reyna að hugsa hlýtt og kristilega til allra þessara fanta sem höfðu gert honum mesta bölvun á lífsleiðinni: smiðjueigandans, umsjónarmannsins, dómarans — að maður nú ekki tali um Skagalín greyið, sjálfan morðingjann.
En svo kom vandleyst spurning: af hverju lét barnunginn svona meðan ég vann í smiðjunni? Og önnur ekki betri: hvað verður ef hún tekur nú upp á því sama aftur? Og loks komst hann að þeirri niðurstöðu að færi svo mundi öll hans gæzka samstundis rjúka út í veður og vind — eini náunginn sem hann elskaði væri í rauninni yngisstúlkan Sveina Ófeigsdóttir á Unaðsvegi í Síkakó.
Til þess að verða góður er ekki nóg að vera elskaður af öðrum — þar hefur Skagalín skjátlazt eins og í fleiru. Nei, til þess að verða góður verður maður sjálfur að elska.
Og litlabæjarbóndinn svitnaði af nístandi blygðun.
Hér sit ég og hefst ekki að. Sit hér yfir kornbarni og þykist góður. Þykist elska náungann eins og sjálfan mig. Og veit þó að hvenær sem þessi ögn er mér ekki að skapi á ég engan náunga. Ég er með öðrum orðum ræfill, svikari við sjálfan mig og aðra, lygari. Og á meðan standa þær kófsveittar við þvottabalann í þeirri góðu trú að ég sé karlmaður.
Nei — sú stutta verður þá að snúa við mér bakinu aftur, ég verð að reyna strax á morgun.
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Og svo byrjaði ballið aftur. Ekki þó fyrst og fremst vegna þess að svo þröngt væri í búi, heldur vegna þess að hann gat þetta ekki lengur. Þið getið aldeilis eins troðið mér niður í kistu og neglt lok yfir, sagði grallarinn þegar húsfreyja var að sýna honum fram á hvílík fásinna þetta væri — hann mundi enga vinnu fá og þó svo mundu þeir bara tukthúsa hann á nýjan leik.
Þetta getur vel draslazt svona Ófeigur minn, sagði hún næstum biðjandi. Og enganveginn fer betur um litla skinnið.
Litla skinnið? endurtók Ófeigur og stappaði í gólfið. Hvern djöfulinn á sá að gera með lítið skinn sem getur ekki unnið fyrir því sjálfur?
Og svo fór hann hvað sem hver sagði og Sigurfljóð varð að dúsa heima yfir telpunni.
En auðvitað fór allt á sömu leið og fyrrum: enda þótt hann væri nú orðinn betur máli farinn og heimsvanari en áður, þá stóð við það sama hjá þeim sem tekið höfðu á sínar herðar það mikilvæga hlutverk að sjá fólki fyrir atvinnu: það var ekki hægt að hjálpa öllum fyrst jórvísku bankarnir hrundu og guði þóknaðist að leggja á okkur svona erfiða tíma.
Og dag eftir dag sneri hann svangur og uppgefinn heim aftur og hafði aldrei verið fjær því að vera góður — hafði ekki einu sinni rænu á að sinna Trínulambinu hvernig sem það brosti og hjalaði til hans.
Það var einkennilegt lögmál sem ríkti í þessari borg. Utan af vötnunum miklu rak látlaust mor af timbri og samt fékk hann ekkert að gera. Úr suðri bárust kolin í sífellu, járnið úr norðri, og samt fékk hann ekkert að gera.
Hann — sjálfur smiðurinn. Gamall kunningi timburs, járns og kola.
Hafið þér reynt í sláturhúsunum? spurði loks einn vingjarnlegur verkstjóri þegar hann var búinn að vísa honum frá.
Sláturhúsunum?
Grallarinn gekk þegjandi burt. Síðan saug hann snöff úr struntunni upp í nasir sér, ræskti sig og hrækti. Og óhugnanlegt snörl og korr tók að sarga í hlustum hans — andlátsminning hinna nítján á páskunum í fyrra. Og hann sá fyrir sér dumbrauða bununa.
Nei.
Hann var lengi búinn að vita að helzt var það í sláturhúsunum, en — nei. Það var einmitt þetta sem hann flýði að heiman.
Eigi að síður beit hann loksins á jaxlinn og fór.
Það var langur vegur með lest og ömurlegra ferðalag var naumast hægt að hugsa sér: endalausar götur með skítugum timburkofaröðum til beggja handa, stórar sótugar verksmiðjur hér og þar. Og andrúmsloftið varð því dekkra og þyngra sem lengra kom, umhverfið því naktara — og loks tók við einhver ókennilega ramur þefur og í fjarska mátti greina líkt og titrandi dyn sem smáskýrðist eftir því sem lengra kom. Dynur þessi vakti undarlegan óróa í brjósti litlabæjarbóndans og það var ekki fyrr en seint og síðar meir sem hann skildi að þetta var baulið og jarmurinn og rýtið í tugþúsundum afsláttardýra. Loks var komið í áfangastað.
Og með hryllingi réðst Ófeigur Snorrason inn í eitt sláturhúsið og viti menn: þar hafði þá einmitt einhver verið að slasast í sömu andránni og grallarinn kom eins og hann hefði verið kallaður. Svona getur maður verið þrælheppinn stundum.
Starfið sem beið hans var líka mikil ábyrgðarstaða: það var stórt járnhjól og hringir hér og hvar á röndum þess og svo var smeygt keðju utan um löppina á einhverju svíninu og keðjunni fest við einhvern hringinn á hjólröndinni; og svona gekk þetta þangað til tvöföld svínastrolla hékk utan í hjólinu og um leið og hjólið fór af stað rak hvert svínið upp sinn voðalega skræk; og þarna sveifluðust þau upp í loftið með hjólinu emjandi og spriklandi — og á palli ofanvert við hjólið skyldi nú Ófeigur grallari standa og grípa hvert svínið á fætur öðru og stinga það til bana.
Þannig snerist þetta miskunnarlausa hjól í sláturhúsinu klukkustund eftir klukkustund og dag eftir dag. Vandasöm var hin nýja köllun snillingsins. Víst þurfti lagni og skerpu til að stinga dýrið forsvaranlega. En finnst ykkur nokkur furða þó litlabæjarbóndi kallaði þennan nýstárlega samastað aldrei annað en Svínaríið?
Og finnst ykkur nokkur furða þó dóttir hans lítil og fín og viðkvæm yrði nokkuð stóreyg þegar hann kom heim á kvöldin? Enda fékkst hún ekki til að koma nálægt honum meir. Það var eins og hún yrði gripin skelfingu ef honum varð á að lúta nær henni í von um bros — og í brossins stað uppskar hann nístandi grát.
Ófeigi kom þetta ekki á óvart, enda tók hann því nú með meira jafnaðargeði en fyrr. Til hvers var að erfa slíkt við óvitann? Einmitt óvitinn bjó yfir einhverri leyndardómsfullri andúð, óskeikulli, gagnvart grimmd og hrottaskap tilverunnar. Og þessi launskyggni óviti mátti ekki deyja. Faðirinn varð að myrða svín til þess hann gæti lifað. Til þess að eðli hans héldi áfram að verða hreint og saklaust og gullkórónan fölnaði ekki á höfði drottningar. Undarleg gestaþraut.
Og þegar litlir grísir komu spriklandi með hjólinu reyndi hann að stinga þá sem skjótast og öruggast.
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Sigurfljóð húsfreyja og miss Fimmsunntrína héldu áfram að vinna sína vikuna hvor í þvottahúsinu. En síðan Ísak Abraham hvarf úr sögunni hlaupa stundum dyntir í Trínu skinnið — hún fer kannski allt í einu að skæla og segir, ég vildi ég væri dauð.
En húsmóðirin kann á hana, hún segir þá bara rólega að það sé nú ekki liðið nema rúmt misseri síðan við komum hingað til Ameríku og maður þurfi aldrei við miklu að búast á einu einasta misseri — hver veit nema eitthvað lagist með vorinu?
Trína segist vera handviss um að það lagist ekki nokkur skapaður hlutur með vorinu, sín gleði sé fyrir bí, sín rödd þögnuð og hún sé öldungis óvís í hvort það komi nokkurt vor framar — ég vildi bara ég væri heldur komin suður á nes.
Sigurfljóð spyr hvort hún hafi nokkurntíma heyrt þá rödd suður á nesjum sem eitt sinn hljómaði hér í þessari kjallaraholu, það er ekki nóg að heyra röddina og kunna svo ekki að læra af henni, þó röddin þagni verður maður að geyma óm hennar í hjarta sínu og geta gripið til hans þegar maður á bágt, annars kemur náttúrlega aldrei neitt vor framar.
Trína segist ekki geta lifað á ómnum einum, ómurinn í sínu hjarta snúist bara upp í grát, sitt hjarta þurfi að hvíla upp við sjálft brjóstið sem syngur ef það eigi að koma vor. Um þetta og þvíumlíkt eru þær stundum að pískra þegar þær eru tvær einar frammi í eldhúskompu. Þeim er báðum jafnilla við hina nýju atvinnu Ófeigs: þeim verður flökurt af þessari hráu blóðlykt sem kemur heim með honum á hverjum degi, auk þess sem þær sjá að maðurinn er að komast í svipað ástand og í smiðjunni forðum — þetta stjarfa þögula ástand sem vísast endar í tukthúsi.
Og loksins sagði Fimmsunntrína úr Vogum eitt kvöld þegar húsbóndinn lá uppi í bæli með eddu forföður síns í daunillum lúkunum: Jæja, nú fer ég á morgun.
Hvert ætlarðu Trína mín? spurði Sigurfljóð. Burt. Bara eitthvað burt.
Þá skaut Ófeigur augunum glottandi frá bókarsíðunni til stúlkunnar og mælti: Út gakk þú Sigrún frá Sefafjöllum, stendur hér.
Nú átt þú þinn Helga í einum gjallhaugi þessarar borgar og segir nú ambátt vor hauginn upp lokinn. Farðu bara greyið mitt.
Ég skil ekki það þurfi að demba yfir mann gömlu spéi þó maður finni til, sagði Fimmsunntrína stygg. Og ég veit ekki til ég eigi neinn Helga.
Ekki? sagði Ófeigur Snorrason. Svo þú vilt þá ekki heyra lýsinguna?
Hvaða lýsingu svo sem? spurði stúlkan mýkri.
Mannlýsinguna hérna. Og Ófeigur fletti blaði og las:
Svo bar Helgi
af hildingum
sem íturskapaður
askur af þymi
eða sá dýrkálfur
döggu slunginn
er efri fer
öllum dýrum
og horn glóa
við himin sjálfan.
Ég skil nú ekki svona nokkuð, sagði Trína. Hvaða maður var þessi Helgi.
Ófeigur svaraði: Segjum að hér í Ameríku hafi hann heitið Ísak Abraham. Og farðu nú bara greyið mitt og labbaðu til hans í hauginn.
Trína hljóp þá til og þreif Sveinu litlu þar sem hún var að pota sér varfærnislega meðfram rúmstokknum. Víst skal ég fara, hrópaði hún upp yfir sig um leið og hún þrýsti telpunni upp að sér. Ég læt ekki narrast svona að mér lengur. Og ætlaði að strunsa út.
Þá gekk Sigurfljóð húsfreyja rólega í veg fyrir hana og sagði: Gáðu að hvað þú gerir Trína mín — hann er ekki að narrast að þér einni, heldur okkur öllum. Þú veizt í hvernig borg við erum og þó hreysið að tarna sé aumt er það barninu skárra en ekki neitt. Ég læt þig ekki hlaupa með líf okkar út í nóttina til þess eins að deyja.
Fletti nú Ófeigur lengra fram í kviðuna og hafa glottandi yfir vísu ambáttarinnar:
Vert eigi svo ær
að ein farir,
dís skjöldunga
draughúsa til;
verða öflgari
allir á nóttum
dauðir dólgar, mær,
en um daga ljósa.
Fimmsunntrína úr Vogum, hin blóðríka, varð föl sem nár við þennan óhugnanlega lestur þar sem hún stóð tvíráð á gólfinu, síðan lét hún fallast niður á stokk sinn, vafði barnið vatnsbólgnum örmum og grúfði sig niður í hálsakot þess með ekka.
Fimmtándi kapítuli
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Til er pottur sá sem kallaður er lukkupottur. Hann er að því leyti allra potta beztur að það þarf ekki að hafa fyrir því að láta í hann vatn og mjöl eða mjólk og grjón ellegar neitt þessháttar, ekki svo mikið sem nagla, heldur pompar maður bara sjálfur ofan í hann þegar lukkunni sýnist svo og þar með er líf manns orðið sú súpa sem okkur öll hefur ævinlega langað í — súpa sem felur í sér heimsins lystisemdir án þess maður þurfi nokkuð fyrir að hafa.
Heima á Íslandi var mikill siður að vona á lukkupottinn, einkum þegar allra augu voru lengi búin að vona árangurslaust á drottin: sumir báru hverskonar plágur möglunarlaust langa ævi í þeirri góðu trú við hvert fótmál að nú léti lukkan þá detta ofan í pottinn — og þar með yrði öllum áhyggjum lokið. En í því landi var þó harla sjaldgæft að slíkt henti, þar varð maður að hafa þau ósköp fyrir öllu að fæstir höfðu tíma til að verða nokkurntíma lukkulegir, einstaka járnkarl gat kannski eignazt sosum eins og fimm hundruð skjátur og fáeina jarðarskika en þá fór bara allt lífið í að komast yfir þetta og svo voru niðjarnir kannski búnir að éta alltsaman upp úr vanalegum potti áður en nokkur vissi af. Og ortu síðan dýrindis sléttubönd um það hvað þeir gátu verið ólukkulegir.
Hér í Ameríku er allt öðru máli að gegna, enda um heila frelsisálfu að ræða í staðinn fyrir eina ómerkilega dauðsmannsey. Hér dettur einhver ofan í lukkupottinn á hverjum einasta degi sem guð gefur, svo mikil er hamingja þessarar stóru álfu, og þið getið bara nærri hvort tilveran verður ekki spennandi þegar maður horfir upp á slíkt með sínum eigin augum og getur alltaf átt von á að í dag komi röðin að manni sjálfum.
Náttúrlega komast ekki allir fyrir hérna í ameríska lukkupottinum, enda væri það nú skárra og þá væri það heldur enginn reglulegur lukkupottur. Galdurinn liggur einmitt í því að til þess að njóta lukkunnar í pottinum til fulls verða einhverjir að verða útundan, því fleiri því betra — það er akkúrat samanburðurinn sem gerir allt svo spennandi og auðvitað verður lukkan þeim mun dýrmætari sem hún er fágætari. Þið getið bara hugsað ykkur hvílík unun það má vera fyrir manneskju í lukkupotti að horfa upp á segjum heila millíón manna sem sýður stál og gengur þó hníflaus, stingur svín og smakkar þó aldrei flesk og á ekki einn einasta pott, ekki svo mikið sem náttpott — þá fyrst hefur maður vit á að meta til hlítar sinn lukkupott.
Og kemur nú af því að segja hvernig Sigurður litli Ófeigsson, fyrrverandi smali og skáld og Víðidalsriddari, datt allt í einu ofan í ameríska lukkupottinn einn góðan veðurdag og losnaði þar með úr viðjum fjalla og dala, að maður nú ekki minnist á strigapoka á hafsbotni.
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Hann kemur blaðskellandi úr skólanum og segir við Sigurfljóðu sem var heima þá vikuna: Það kom óhemjurík frú í bekkinn til okkar í dag.
Jæja drengur minn, svaraði húsfreyja tómlátlega. Og var svo sem nokkuð sérstakt með það?
Hún vill fá fátækan dreng.
Og hvað ætlar hún nú að gera með fátækan dreng? spurði Sigurfljóð.
Hún ætlar að gera úr honum mikinn mann.
Húsfreyja þagði við um stund. Ojæja konutetrið, sagði hún síðan fálega. Barasta hún viti þá hvað er að vera mikill maður.
Siggi Gudduson roðnaði og fór eitthvað að kjá framan í litlu systur sína. Byrjaði þó brátt aftur með hægð: Hún vill fá drenginn úr okkar skóla.
Húsfreyja mátaði bót við gatið á buxunum sem hún var að staga.
Kannski hún vilji fá þig hróið mitt, sagði hún rólega um leið og hún stakk fyrsta nálsporið í bótina.
Siggi Gudduson roðnaði enn meir. Skólastjórinn benti henni á tvo stráka og annar var ég.
Sigurfljóð felldi hendur í skaut sér og leit fast á drenginn. Og ég sem hélt þú værir sá duglegasti í skólanum, sagði hún í undrunarrómi.
Það var nú einmitt þessvegna sem hann stakk upp á mér, sagði Siggi Gudduson hróðugur. Hann stakk upp á hinum stráknum barasta af því hann er svo stór og fallegur.
Ósköp má skólastjórinn ykkar vera skrýtinn hróið mitt, sagði Sigurfljóð og fór aftur að sauma. Ég hefði nefnilega haldið að frúin mundi hafa mest gaman af að gera mikinn mann úr litlum og ljótum og ónýtum dreng.
Viltu þá ekki ég fari Sigurfljóð? spurði Siggi Gudduson vandræðalega og virtist ófús til rökræðna um slíka hluti. Hún sagðist heldur vilja mig, bætti hann síðan við eftir nokkra þögn.
Sízt sæti á mér að spilla fyrir því að þú verðir mikill maður Sigurður litli, sagði húsfreyja góðlátlega. Ég á ekkert í þér eins og þú veizt — og það er foreldranna að ráða sínum börnum.
Siggi Gudduson varð æ vandræðalegri. Víst áttu mikið meira í mér en þau, sagði hann og virtist nú eiga fullt í fangi með að harka af sér. Ég fer hvað sem pabbi segir, um mömmu er ekki að tala — aftur á móti fer ég ekki spor ef þú segir nei.
Sigurfljóð leit aftur fast á drenginn og þó hlýlega. Langar þig virkilega til að fara frá okkur Siggi minn? spurði hún næstum angurblítt.
Hann fitlaði við lokka telpunnar og svaraði lágt: Mig langar svo til að verða mikill maður og ég hélt að einmitt til þess værum við komin hingað til Ameríku.
Ég skal ósagt láta til hvers við erum komin hingað til Ameríku, svaraði húsfreyja. En ef þú treystir þessari frú betur en okkur til að gera úr þér mikinn mann þá ferðu náttúrlega til hennar. Við því segi ég hvorki já né nei.
Drengurinn varð því aumari sem þau ræddu þetta lengur og varð guðsfeginn að sleppa loks út til að selja blöð. Hann seldi þó óvenjulega lítið, því hann var með allan hugann við framtíðina. Hann gat ekki með nokkru móti betur séð en það væri sjálf hamingjan sem nú stóð honum til boða: frúin, ein ríkasta lafði borgarinnar, ætlaði að taka fátæka drenginn sér í sonar stað af því þau hjónin áttu bara eina yndislega dóttur, en frekari barneign að líkindum úr sögunni. Og þarna átti hann að lifa í vellystingum praktuglega og fá að læra allt sem honum sýndist og gera allt sem honum sýndist — og svo átti hann náttúrlega að erfa allar millíónirnar þessara góðu ríku hjóna til jafns við einkadótturina yndislegu.
Og kannski…
Og kannski yrðu…
Og kannski yrðu þau…
Og kannski yrðu þau — hjón.
Það var bara dálítið erfitt fyrir íslenzkan dreng sem hefur leikið sér að eintómu æfintýri í þúsund ár að standa allt í einu frammi fyrir því sem beinhörðum veruleika.
Langar þig virkilega til að fara frá okkur Siggi minn? Þannig spurði þá fóstra gamla, þessi stóra kona sem einu sinni hló úti í fjárhústótt og kallaði mann lítinn tappa. Þykist þú bera skynbragð á hvað er að elska? Hann man spurninguna enn — hún er eins og dálítil rispa sem aldrei grær. En nú skal hann bara sýna þessu fólki hvort hann sé nokkur tappi. Og hvort hann getur ekki lært að elska rétt eins og aðrir.
Ekki þó svoleiðis meint, Sigurfljóð Íkaboðsdóttir er mikil kona og á mikið meira í mér en pabbi og mamma. En ég get aldrei orðið mikill maður niðri í þessari kjallaraholu — ef pabbi hefði lokið við eilífðarvélina sína og orðið óhemjuríkur þá væri allt öðru máli að gegna; þá mundi ég ekki fara eitt einasta spor. En nú guggnaði hann á öllu saman og er nú bara andstyggilegur slátrari. Það er ég sem hef sigrað en ekki hann. Það er ég sem hef haldið áfram að selja mín blöð hvað sem á hefur dunið og uppfyllt þannig skilyrðið fyrir því að verða amerískt mikilmenni. Og nú er fylling tímans komin — þessvegna kemur lukkan svona sjálfkrafa upp í hendurnar á mér áður en ég veit af…
Siggi Gudduson blátt áfram æddi um götur Síkakóborgar og svo mikið var honum niðri fyrir að hann hvorki heyrði né sá þá sem vildu kaupa tribbjúnið það var eins og honum lægi þetta litla á að réttlæta hamingju sína. Og þó var ekkert að réttlæta: þetta var ekki nema það sem hann átti skilið.
Svo sannarlega ætlar hann ekki að láta tjóðra sig við neina slá eins og einhvern markaðsjálk. Faðir hans og fóstra eru kannski allra beztu manneskjur á norðlenzkan mælikvarða og var hann þó ævinlega kallaður grallari þar heima. En hvað góðar manneskjur sem þau eru eiga þau ekkert með að banna ríkri konu að gera fátækan dreng að mikilmenni. Hún sem á bara eina yndislega dóttur. Hana sem langar svo mikið til að eignast einn vel gefinn son. Og kannski verðum við hjón. Því annars fer sagan í rauninni ekki vel. Annars klofnar arfurinn í tvennt.
Snót; baugalína; silkirein; ofnispallaselja. Það þýðir alltsaman kona.
O issi sissi nei — ekki hér í Ameríku. Hér í Ameríku heitir konan miss eða mistress; hitt er bara fornnorrænn skáldskapur. Í Ameríku yrkir maður ekki, heldur selur blöð og verður síðan ríkur og lærður og frægur. Og reisir skýjakljúf og gengur upp á þak hans og horfir yfir borgina sína meðan strigapokarnir fúna á hafsbotni…
En um kvöldið þegar Ófeigur Snorrason Sæmundssonar hins sterka var kominn heim úr Svínaríinu og búinn að heyra hvað til stóð rak hann upp svo tröllefldan stórkarlahlátur að Sveina litla fór að hágráta en Siggi Gudduson hrökk í kuðung rauður sem blóð.
Jæja sonur, ég kalla þú segir fréttirnar, mælti grallarinn og ruddi snöffi upp í nefið á sér. Svo heimurinn er þá bara farinn að dekstra þig strax — ja þó nú væri að þú gripir tækifærið, því eins og ég hef alltaf sagt, augnablikið er í rauninni það eina líf. Og ég held maður hafi svo sem alltaf vitað að þú mundir verða mikilmenni, sonur. Það er bara verstur skollinn þú skulir ekki geta orðið kóngur, þeir eru svo lítið fyrir kónga þessir bölvaðir asnakjálkar hérna í Bandafylkjunum. Já og þú heldur að kerlingin sé forrík; ja nema hvað, hún á sjálfsagt einar nítján millíónir minnst. Jæja elsku sonur, þú verður þá vonandi ekki kenndur við hana Guddu gömlu fjósakerlingu lengur og færð vonandi ekki blóðnasir oftar og þarft vonandi ekki að standa uppi á hárinu á honum Agli okkar pípí oftar, að ég nú ekki minnist á svarthol og tjöru. Ég er satt að segja orðinn alveg dauðfeiminn við þig strax — þessvegna er það undirdánugasta og jafnframt síðasta bón þess er smíðaði úti í básnum forðum að þú látir þessa ríkisfrú vitja þín sem fyrst hingað í kjallaraholuna, hér er sumsé ekkert pláss sem mikilmenni er bjóðandi.
Svona langa ræðu hafði Ófeigur grallari ekki haldið í háa tíð og allra sízt í þessum dúr — það var engu líkara en maðurinn væri kominn heim í litlabæ þegar loft var sem lævi blandnast á því heimili. Og að ræðu lokinni dreif húsbóndinn sig í rúmið og sagði ekki meira þann daginn.
Siggi Gudduson fór líka að hátta í flatsængina sína frammi í eldhúskompunni — hann titraði allur af brennandi reiði og sorg: látum vera að karlinn hefði sagt blákalt nei, en þetta; þessi botnlausa svívirðing. Ja honum ferst. Og ekkert vald í heiminum hefði getað aftrað þessum rauðhærða snáða frá að yfirgefa þennan kvalastað fordæmdra fyrir fullt og allt.
Sigurfljóð kom fram til hans þegar hann var búinn að slökkva og þreifaði niður í bólið til hans, fann vangann og strauk. Þú skalt ekki taka of alvarlega það sem hann sagði, hvíslaði hún og dró til sín hendina aftur. Hann er svona hann Ófeigur minn. Og mér finnst varla von að þú kærir þig um að liggja hérna lengur.
Drengurinn grúfði sig þegjandi niður í koddann.
Húsfreyja hvíslaði áfram: En tómleg verður nú þessi kompa þegar þú ert farinn. Svo rambaði hún inn aftur og virtist enn þyngri á sér en nokkru sinni fyrr.
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Tveim dögum síðar, klukkan nákvæmlega þrjú, renndi skrautlegur léttivagn að húsinu góða á Unaðsvegi og skeiðuðu tveir hvítir gæðingar fyrir. Ökuþórinn stökk niður úr sæti sínu og ætlaði auðsjáanlega að tilkynna komu hinna tignu gesta, en þess þurfti þá ekki með: digur kona með litla telpu á handleggnum kom út úr kjallaradyrum hússins og í fylgd með henni rauðbirkinn piltur með pinkil undir hendinni, snoturlega klæddur — það var auðséð að þau höfðu átt von á heimsókninni og vildu ekki láta heldra fólk bíða að nauðsynjalausu.
Veður var milt, útmánaðaþeyr með sólfari, vorgrunur í lofti.
Úti í vagninum sat prúðbúin kona ásamt dóttur sinni á að gizka ellefu ára gamalli, fínlegri. Báðar hneigðu sig og brostu við um leið.
Jæja, reyndu þá að haska þér Sigurður litli, sagði digra konan á gangstéttinni og ýtti drengnum á undan sér jafnframt því sem hún horfðist fast í augu við prúðbúnu konuna í vagninum. Það er ekki eftir neinu að bíða drengur minn.
Pilturinn var gráfölur undir freknunum og virtist reika lítið eitt í spori, ekillinn hljóp til og hjálpaði honum hæversklega út að vagninum og upp í hann — til hægrihandar prúðbúnu konunni; telpan sat brosandi vinstramegin. Svo hátíðleg var þessi stund að pilturinn hafði steingleymt að kveðja digru konuna og barnið á handlegg hennar áður en hann fór upp í vagninn; og nú fannst honum dónalegt að fara að kalla til þeirra, hann sat í fjaðrasessinum eins og kerti sem slokknað hefur á, en mæðgurnar ríku hneigðu sig og veifuðu brosandi.
Svo skeiðuðu hinir hvítu gljáandi fákar af stað með prúðbúnu konuna og börnin hennar tvö, dóttur og son.
Digra konan stóð eftir á gangstéttinni og lofaði sólinni að spegla sig í höfuðgulli litlu telpunnar dálitla stund og það þótti telpunni svo gaman að hún fór að skríkja. Síðan gekk konan inn og tautaði fyrir munni sér um leið: Jæja, þá ætti hann loksins að vera kominn alla leið til Ameríku blessaður drengurinn.
Sextándi kapítuli
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Það kraumaði í Svínaríinu eins og seiðpotti.
Alstaðar var blóð. Blóð sem svall í örvæntingarfullu stríði við dauðann. Það var ekki einungis hin ringlaða hringiða búpeningsins í kvíum og banaklefum sem hér beið síns dóms. Einnig mannkindin barðist hér hatramari baráttu fyrir lífi sínu en víðast hvar annarstaðar í Ríkjunum.
Fyrst í stað lá Ófeigi Snorrasyni við að ærast innan um þennan skerandi hávaða, þennan fljúgandi hraða, honum varð bumbult af viðbjóði — hér var enn djöfullegra en frammi fyrir glóandi stálinu suður í smiðjunum í þann tíð. En nú var hann hættur að láta slíkt á sig fá: einnig hér komst þetta upp í vana. Og stóð blóðugur upp til axla með snöff í nös og glott á vör.
Ég er orðinn böðull, hugsaði hann og stakk næsta dýr. Og böðull má ekki finna til.
Og fussaði fyrirlitlega. Og gnísti tönnum í vonzku þegar hann var kominn að niðurlotum af þreytu. Og svo var ósjálfráðum hagleik hans fyrir að þakka að hann varð aldrei fyrir neinni teljandi slysni við vinnuna eins og svo margan henti á þessum stað.
En þrátt fyrir þá síharðnandi brynju sem litlabæjarbóndi kaus að væðast gegn umhverfinu var ekki þar með sagt að hugarfar hans héldi áfram að forherðast að sama skapi. Enda þótt hann eignaðist hér engan nýjan vin á borð við Ísak Abraham urðu viðhorf hans í rauninni mennskari með hverjum deginum sem leið. Hin mildu fræ sem blámaðurinn hafði sáð í brjóst hans héldu áfram að gróa og verða að lifandi blómum. Hin djúpa jarðneska rödd hélt áfram að óma í eyrum hans og minna á hringinn sem pínir okkur og hvernig við eigum að standa saman og sigra. Bezti maður heimsins hélt áfram að leiða hann í draumi um hina grænu dali.
Grallarinn var nú hættur að líta á þjáningabræður sína ofan úr hæðum sénísins: einu gilti hversu heimskir og spilltir og ljótir þeir voru — þeir voru ekki pöpull lengur, heldur félagar hans. Jafnvel atvinnuleysingjarnir, þessar hungurvofur sem alltaf og alstaðar höfðu verið að flækjast fyrir sjálfsbjargarviðleitni hans, voru ekki lengur fjendur, heldur útskrifaðir samherjar.
Og sjálfviljugur fór nú litlabæjarbóndinn að taka æ eindregnari þátt í samtökum verkamannanna. Nú sat hann sig aldrei úr færi að afla sér þeirrar fræðslu sem völ var á og að haldi mátti koma í baráttunni, enda fleygði honum að sama skapi fram í hinni voldugu ensku tungu. Hann tók ekki að þessu sinni upp útilegu sem forðum, en oft sat hann fundi svo lengi frameftir að hann náði ekki í síðustu kvöldlestina heimleiðis — lá þá inni hjá einhverjum samverkamanni sínum yfir nóttina.
Hann var sem sagt á góðum vegi með að skilja stöðu sína og stétt — og haga sér samkvæmt því: skipa sér í þá blokk sem Ísak Abraham hafði aldrei þreytzt á að boða. Hér var það kjöthringur í staðinn fyrir stálhring sem við var að etja. En allt var á sömu bókina lært, allt sama eitraða tóbakið.
Hann var meira að segja farinn að sjá þá ljóslifandi fyrir sér í skelfdum augum sláturdýranna þessa fínu baktjaldabófa sem virtu ekki mannslífið meira en líf skepnunnar sem þeir keyptu og seldu til að græða á. Þarna sátu þeir í hring kringum stórt mahoníborð og bollalögðu með ísköldu blóði hvernig þeir ættu að auka vinnuhraðann ennþá meira, lækka vinnulaunin ennþá meira, til þess að ennþá fleiri millíónir skoppuðu niður í skúffurnar þeirra. Hitt skipti þá engu máli að um leið hlutu ennþá fleiri manneskjur að hrapa niður í örbirgð og spillingu, jafnvel glatast með öllu.
Og oft óskaði grallarinn þess heitt og innilega þar sem hann stóð að starfi sínu að allir þessir forríðarar mannhatursins og dauðans væru komnir hérna utan í járnhjólið dinglandi á annarri löppinni.
Þá skyldi stungujárninu sannarlega ekki skeika. Og hann var farinn að dauðöfunda Skagalín af að hafa komizt í færi við einn þeirra og blessa hann fyrir að láta ekki færið ganga sér úr greipum.
Frelsisálfa — heyr á endemi!
Í skrauthöllum þessarar bölvuðu steinborgar leynast fleskkóngarnir sem búnir eru að gera mig, Ófeig Snorrason, afkomanda Sæmundanna, hins sterka og hins fróða, að viðbjóðslegum slátrara.
Nei, þessa álfu verður að frelsa. Brjóta Stálhringinn. Brjóta Kjöthringinn. Og það verðum við að gera. Við sem erum kúgaðir, við sem þjáumst. Allir. Allir eitt. Til þess vilja smiðshendur mínar hjálpa. Það er þýðingarmeira sigurverk en nokkur eilífðarvél.
Einmitt þannig skal Ísaks Abrahams hefnt.
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Og nú hafði Kjöthringurinn ákveðið að skrúfa niður kaupið einu sinni enn. Leiðtogarnir hvöttu eindregið til verkfalls og harðsnúnustu karlarnir fylgdu þeim fast að málum — þar á meðal Ófeigur grallari. Það átti að gera út um málið í kvöld.
Litlabæjarbóndi hlakkaði næstum til að segja við Sigurfljóðu Íkaboðsdóttur þegar hann kæmi heim: jæja, þá er ég hættur, við ætlum að brjóta hringinn, nú tekur þú við á meðan.
Loksins er hann nú búinn að sjá hvílík kona Sigurfljóð er og af öllum sínum gönuhlaupum skammast hann sín ekki eins mikið fyrir neitt eins og það að hafa nokkurntíma látið sér detta í hug að snúa bakinu við þeirri manneskju.
En mikið held ég hún verði hissa þegar ég allt í einu legg hlæjandi niður þá vinnu sem ég lagði svo mikið kapp á að finna. Skyldi hún skilja hvað á bak við liggur? Skyldi hún skilja breytinguna sem á mér er orðin? Skyldi hún skilja að nú er snillingurinn loksins reiðubúinn að svelta fyrir málstað ræfilsins? Skyldi hún skilja að sá sem ekki rís gegn glæpnum hlýtur sjálfur að verða fórnardýr hans að lokum? Skyldi hún skilja að allir þeir sem stynja undir sama okinu eru ein þjáning, ein þjóð? Skyldi hún skilja að hérna í Svínaríinu hefur mér loksins skilizt hvað þarf til að verða sannur Íslendingur?
Auðvitað skilur hún það. Að minnsta kosti finnur það á sér. Sigurfljóð elskar mig. Manneskja sem elskar skilur allt, finnur allt á sér.
Og þó er hún fjandanum stífari hún Fljóða mín, enda skal hún aldrei fá að vita hug minn allan — aldrei fá að vita að án hennar væri ég ekkert annað en auvirðilegt hundspott.
En sem grallarinn var að velta þessum spurningum og niðurstöðum fyrir sér, jafnframt því sem hann stakk af kappi, þá sortnaði honum allt í einu fyrir augum: hann sá aðeins rautt, aðeins blóð, og svo leið hann út af þar sem hann stóð með eggjárnið í hendinni — það var bara tilviljun að hann skyldi ekki steypast fram yfir sig og lenda í hjólinu.
Brátt komu umsjónarmenn og drösluðu honum á milli sín niður í geymsluklefa eins og hverju öðru biluðu verkfæri, náðu síðan í lækni til málamynda.
Apópleksí, sagði læknirinn hryssingslega, ekkert annað að gera en pakka garminn inn og senda hann heim til sín.
Var þá fenginn ökuþór upp á fyrirtækisins kostnað til þess að flytja hann heim á Unaðsveg — til allrar guðslukku stóð fjögurra daga kaup hans inni hjá fyrirtækinu.
Sigurfljóð tók tíðindunum stillilega að vanda, ekillinn hjálpaði henni til að koma bónda inn í rúm, krafðist síðan fullrar greiðslu af henni líka og fór.
Litlabæjarkonan settist með volandi telpuna á stokkinn og laut niður að vitum mannsins: hann andaði. Bar hönd að hjartastað: það sló. Hann er þó lifandi hvað sem öðru líður; og má ekki deyja; ekki deyja.
Undarlegur þungi seig yfir konuna þar sem hún sat og horfði á þetta beinabera gulgráa andlit, óhreint og markað dráttum sem nú blöstu við henni eins og strik í óskiljanlegan reikning — augun voru lokuð.
Og henni varð á að hugsa: allrar veraldar vegur víkur að sama punkt; fetar það fús sem tregur, hvort fellur létt eða þungt.
Hún vissi ekki gerla hvað til bragðs skyldi taka — um seinan sá hún nú hvílíkur heimskingi hún hafði verið að biðja ekki ökuþórinn að nálgast lækni hvað sem það kostaði. Hún hafði enga hugmynd um hvort langt eða skammt var héðan til læknis, þekkti ekki eina einustu manneskju sem hún gat leitað til, gat ekki skilið barnið eitt eftir heima hjá meðvitundarlausum manninum, gat heldur ekki þeytzt með það á handleggnum út um alla borg til að leita.
Hún afréð að bíða þangað til Trína kæmi heim — það voru rúmar tvær klukkustundir. Því heldur varð Ófeigur Snorrason að deyja en hún leitaði á náðir ókunnugs fólks sem skildi hana ekki og vissi ekki einu sinni að hún var til.
Nú væri Guðrún mín í Öxl betur horfin hingað.
Aldrei hafði Sigurfljóð Íkaboðsdóttir fundið fyrr en nú hvað það er að standa aleinn uppi í framandi landi með óvita á handleggnum og dauðann á næsta leiti. Og hún óskaði sér heim til Íslands, síns eigin lands. Þetta var ekki hennar land — það eina sem eftir var af hennar landi var maðurinn þarna í rúminu, ef maðurinn þarna í rúminu deyr þá er landið hennar dáið líka.
Telpan var hætt að vola, konan lét hana á gólfið og fékk henni eitthvað til að dunda við. Síðan fór hún að stumra yfir manninum. Það var af honum svo megn hráalykt að hún fékk velgju fyrir brjóstið, fötin gljáðu af sora, hendurnar blóðugar. Hún losaði um ytri larfana og reyndi að tosa honum úr þeim, hún var sterk og það gekk vonum framar án þess hann yrði fyrir alvarlegu hnjaski. Síðan tók hún sængina úr Trínu rúmi og breiddi ofan á hann.
Þetta er eins og að sýsla við barn. Hún leggur lófann á enni hans, en hann heldur áfram að liggja hreyfingarlaus með lokuð augun. Það er ekki sólskinið á Íslandi í dag.
Svo fór hún fram í eldhúskompu og setti upp vatn, þegar það var orðið volgt fór hún að þvo honum, ákaflega varlega, og það gekk ákaflega seint af því hann var svo óhreinn. En kannski hefur fáum verið betur þvegið en honum í þetta sinn — það var eins og nýtt líf færðist í andlitsbjórinn við hverja stroku; loks greiddi hún svitastorknar hárlýjurnar frá enninu.
Síðan sat hún og beið.
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Trína er að leita læknisins, Sveina litla sofnuð.
Sigurfljóð húsfreyja situr enn á stokknum og er að hugsa um það hvort hann muni aldrei opna þau framar — og í því opnar hann þau allt í einu þessi blágrænu augu sem stundum höfðu lýst í myrkri þar heima í litlabænum. En nú sindruðu ekki úr þeim neinar gullnar örvar, heldur hvíldu þau eins og lygnar tjarnir undir hömrum, það var ekki í þeim nein gáta, ekki heldur ótti né gleði — aðeins fullkomið hlutleysi. Friður.
Og í því kom Trína með lækninn. Það var roskinn maður sköllóttur með hvítt toppskegg. Augu húsbóndans hvíldu á honum nokkra stund en síðan luktust þau aftur án þess hann gæfi frá sér nokkurt hljóð.
Læknirinn vildi auðsjáanlega gera allt hvað hann mátti, skoðaði sjúklinginn mjög nákvæmlega og kvaðst mundi vitja hans bráðlega aftur. Konunum gekk illa að skilja það sem hann sagði, en hann hló bara og gerði að gamni sínu, spurði hverrar þjóðar fólk þetta væri og þegar þær nefndu Ísland hló hann enn meira, púaði í skeggið og skók sig allan eins og af hrolli. Reyndi svo að koma þeim í skilning um meðferðina á sjúklingnum og sagði bæði ókei og olræt um leið og hann fór. Þótti konunum það góðs viti.
Annars var lítill missbragur á Fimmsunntrínu úr Vogum þetta kvöld, hún var stórum dapurlegri en eiginkonan sjálf og á sífelldu flökti fram og aftur.
Ja það eru nú meiri umskiptin hérna í þessum kjallara, sagði hún loks kjökri nær, Sigurður litli stokkinn burt, húsbóndinn fallinn fyrir ofurborð og ég eins og ég er.
O ekki er að tvíla þig eftir því sem þú hefur kraftana til Trína mín, sagði Sigurfljóð húsfreyja. Hitt veit enginn hvað mannlegur máttur nær hér langt.
Ég vildi bara óska til guðs hann dæi ekki, hvískraði Trína og leit spurnaraugum til húsmóðurinnar — hann er þó alla tíma það sem hann er upp á Sveinu litlu að gera. Bætti síðan við eftir nokkra þögn: Ég vildi bara óska til guðs að Ísak Abraham væri kominn hingað með röddina sína til að hjálpa.
Hver veit nema hann sé einhverstaðar nálægur þó við sjáum hann ekki, sagði húsfreyja lágt.
Heldurðu virkilega að það geti átt sér stað, Sigurfljóð? spurði Trína og leit forvitnislega allt í kringum sig. Heldurðu dánir menn geti virkilega verið lifandi?
Ég veit ekki góða mín, við skiljum svo lítið. En bágt á ég með að trúa að sú rödd sé eilíflega þögnuð — ekki fremur en ljósið í augunum þarna sé eilíflega slokknað. Og húsfreyja leit hlýlega til sjúklingsins um leið og hún sagði þetta.
Trína brá klúthorni upp að auga sér og brosti við. Trúirðu því Sigurfljóð að síðan, þú veizt, er eins og mér sé orðið alveg sama þó ég sjái aldrei mann. Og ef þú heldur það geti skeð að hann sé hérna lifandi hjá okkur þó hann sé dáinn þá skal ég aldrei framar líta á nokkurn mann þó maður sjái mann.
Við skulum nú ekki vera með neina bígerð um slíkt Trína mín, sagði húsfreyja. Manninn er ekki lengi að bera að konunni, og sízt af öllu mundi sá látni amast við að þú eignaðist hentugan lífsförunaut, enda er nú sjálfgert að sleppa ykkur mæðgunum ef Ófeigur minn verður aumingi — ellegar kannski deyr. Því hans vegna og einskis annars hef ég haldið svona fast í ykkur. Sigurfljóð varp öndinni um leið og hún lauk máli sínu.
Trína varð aftur döpur á svip. Þú mátt ekki halda mig verri en ég er, Sigurfljóð, þó ég sé kannski breysk, hvískraði hún með tárin í augunum. Því þó ég sé kannski breysk þá dettur mér sízt af öllu í hug að hlaupa burt frá þér nú — nú skal eitt yfir okkur allar þrjár ganga þó ég sé kannski breysk.
Sigurfljóð stóð þegjandi upp og gekk þyngslalegum skrefum fram í eldhúskompuna. Þar fór hún að útbúa hafraseyði til að dreypa á bónda sinn með guðs hjálp og á meðan var hún að hugsa út í það hvað breyskar manneskjur geta stundum reynzt staðfastar í hjarta sínu þegar eitthvað bjátar á.
Og henni heyrðist eins og einhver væri að syngja, dimmt og mjúkt, í loganum inni í kamínunni.
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Morguninn eftir vaknaði Ófeigur Snorrason til fullrar meðvitundar. Og þó var það ekki hans gamla meðvitund nema að nokkru leyti: hann reyndi til dæmis að tala en gat ekki — eina orðið sem hann gat stunið upp úr sér var: blóð.
Stundum var líkt og hula væri dregin frá sjónum hans um stund og hann festi þær á Sigurfljóðu konu sinni þar sem hún sat á stokknum fyrir framan hann; og brosti örlítið og reyndi að segja eitthvað, en ekkert heyrðist nema þetta eina andvarp, blóð. Samt var auðséð að hann þekkti hana. Og það var mikill friður í svip hans. Og nú sótti Sigurfljóð telpuna, hann festi einnig sjónir á henni og brosti örlítið aftur; og friðurinn í svip hans varð enn dýpri og hreinni.
Enda brá nú svo við að Sveina litla var ekki hrædd lengur: hún teygði fram smáar hendur sínar og vildi fyrir hvern mun fá að komast til hans — alveg. Og þegar hún fékk það ekki fór hún að hágráta.
Þá dróst hulan aftur fyrir augu litlabæjarbóndans, þau lokuðust hægt og þetta sama andvarp, blóð, leið frá vörum hans.
Rétt á eftir kom læknirinn og lék nú á als oddi þegar hann var búinn að hyggja að sjúklingnum.
Ókei, olræt, sagði hann um leið og hann fór.
Húsfreyja blessaði þennan glaðværa toppskegg í hjarta sínu og jafnaði honum til tröllsins Ara Skaptasonar á Sauðavík.
Sautjándi kapítuli
1
Og nú vill svo einkennilega til að þennan sama dag kemur pósturinn með bréf til litlabæjarkonunnar frá stórabæjarkonunni.
Það hafði verið eitt fyrsta verk Sigurfljóðar hér á Unaðsvegi að pára Sólveigu mágkonu sinni nokkrar línur til þess að láta hana vita um heimilisfang sitt og eins hitt að ferðin vestur hefði gengið vel — og nú er svarið loksins komið.
Langt bréf og merkilegt.
Það var skrýtið að fá allt í einu bréf að heiman, alla leið heiman af Íslandi sem nú var orðið útland langt langt í burtu, meira að segja heiman frá Illvita. Þar hefur maður þó þolað blítt og strítt mestan hluta sinnar fátæklegu ævi — henni fannst eitthvað fornheilagt, jafnvel ódauðlegt, loða við þetta bréf. Það var kannski ekki neitt sérstaklega merkilegt frá bókmenntalegu sjónarmiði — en það var sama: í hennar augum, litlabæjarkonunnar, var það svo merkilegt að hún hefði ekki viljað farga því þó þúsund dollarar hefðu verið í boði.
Og samt voru þetta mestpart harmatölur konu sem var rík.
2
Ég veit ekki hvernig ég er orðin, skrifaði Sólveig í stórabænum meðal annars í bréfi sínu, mér finnst landið orðið einhvernveginn tilgangslaust síðan þið fóruð, svona getur maður verið barnalegur í sér.
Nú veit ég þú hugsar sem svo, elsku Sigurfljóð mín, að það sé Ófeigur sem ég hafi í huga og er það ekki von eftir allt sem á undan er gengið. Og ekki dettur mér heldur í hjartans hug að neita því, Sigurfljóð, að Ófeigur dóminerar í brjósti mínu eins og ég veit ekki hvað — ég held helzt allt það bezta sem ég hef þráð. Til hvers ætti ég að vera að ljúga að þér úti í Ameríku? En ég get bara ekki að þessu gert, elsku Sigurfljóð mín — svona er ég voðaleg manneskja.
Og þú verður að trúa mér þegar ég skrifa hér á þetta blað að það er ekki Ófeigur einn sem ég sakna, ég veit ekki hvort ég sakna þín hætishótinu minna, því svo ólík sem þið eruð hef ég aldrei getað hugsað mér ykkur hvort í sínu lagi, og þó þú hafir staðið mig að hræðilegri hrösun í þinn garð, þá var hún samt aldrei stíluð upp á smán né kvöl þér til handa, það veit guð, heldur var þetta eins og hvert annað ósjálfræði gagnvart sjálfri mér og út á það mun ég alla tíð fá að drekka. Og traust mitt til þín máttu bezt marka á því að ég skuli dirfast að skrifa þér þessar línur og ber þar mest til sú mikla drenglund þín að virða mig að fyrra bragði ávarps þarna utan úr nýja heiminum ykkar.
Oft græt ég í einrúmi þegar ég hugsa út í mína stóru hrösun og fel þá andlitið í höndum mér af blygðun og bið guð almáttugan að fyrirgefa mér. En hvað stoðar það þó guð fyrirgefi mér ef þú situr þungt hugsandi úti í Ameríku og hugsar um mig eins og einhverja dræsu. Og þó veit ég þú gerir það ekki, aldrei nokkurntíma, ég veit þú hugsar í hæsta máta sem svo, ég kenni í brjósti um þennan aumingja sem ekki gat stjórnað sér.
En á ég að segja þér nokkuð, Sigurfljóð, sem ætti þó að skammast mín og þegja eftir allt sem á undan er gengið, ég held endilega ég hefði alltaf getað stjórnað mér ef þið hefðuð bara verið kyrr, það var ekki fyrr en ég var alveg orðin viss um að þið munduð fara sem þetta ósjálfræði greip mig. Og stundum hugsa ég sem svo, af hverju er guð að setja ástina í brjóstið á manni til þess að láta hana svo sveigjast þangað sem ekki má? Og stundum hugsa ég, er þá ástin ekkert annað en girnd? En jafnvel þó hún sé ekkert annað en girnd eða eitthvað svoleiðis ljótt, þá ræður maður ekki við hana samt, maður er þá svona vondur í sér að upplagi.
Og þó fannst mér alltaf það skársta í mínu upplagi springa út eins og blóm á vori þegar ég var með hugann hjá Ófeigi, þá fannst mér alltaf heimurinn okkar svo óumræðilega fagur og trúirðu því elsku Sigurfljóð mín, að alltaf þótti mér vænst um þig þegar ég hugsaði mest um hann. Svona ætlaði ég alltaf að eiga, hann sem minn óguðlega draum sem enginn vissi af og þola svo dóm guðs og hegningu fyrir þann draum þegar ég væri dáin. En svo þegar ég vissi ég átti aldrei framar að sjá þessi augu sem smugu inn í hjartað á manni eins og geislapílur þá gat ég ekki lengur, hvað sem hver segir gat ég það ekki lengur. Og svo steypti ég mér út í forsmánina eins og blind manneskja.
Ég veit ekki hvað ég hugsa að vera að skrifa þessa vitleysu til útlanda og það manneskju sem ég hef verið verri við en nokkra aðra manneskju. En hér er allt svo grátt og voðalegt síðan þið fóruð nema bara þá sjaldan ég tek hann Hvíting minn og læt hann hlaupa með mig fram á Víðidal, ég gerði það stundum í sumar og haust og þá varð Jón bróðir þinn ævinlega fokvondur og spurði hvern fjandann ég væri að flækjast. Hann vissi ekki að ég var að létta á brjósti mínu að því komnu að springa, Jón hefur aldrei skilið konubrjóst, hann veit ekki að brjóst konunnar þráir líf og fegurð og snilling sem er saklaus villimaður í sér, þú fyrirgefur að ég skuli segja annað eins og þetta.
Ég passa að Hvítingur minn sé alltaf fagurgljáandi og snurfussaður, það er sú vitrasta skepna sem til er, þegar við vorum komin fram á dalinn kyssti hann mig alltaf þegar ég var stigin af baki og fór svo að bíta. Og ef svo bar til hann sá ég var að gráta kom hann ævinlega kumrandi og var alltaf að ýta í mig snoppunni þangað til ég var hætt. Ég veit þú heldur að nú sé ég að skrökva en svona eru nú blessaðar skepnurnar, þær eru betri en nokkur manneskja þegar einhver á bágt.
Og geturðu trúað því, elsku Sigurfljóð mín, að þegar Hvítingur var búinn að hugga mig frammi á dal þá var eins og öll mín eymd og sorg snerist upp í einhvern ofsalegan fögnuð yfir því að hafa þó verið til og fengið að reyna það sem ég hef reynt, og þá fannst mér dalurinn svo fagur að ég þorði varla að stíga á grasið hans og stundum endaði þetta með því að ég settist á stein og fór að syngja Í fögrum dal hjá fjalla bláum straumi. Og þá var Hvítingur ánægður og fór að sperra eyrun og frýsa og úr augum hans skein einhver óskiljanleg mildi.
En nú er frost á Fróni, frýs í æðum blóð, og við erum eins og fangar í búri, blessaður klárinn minn og ég. Ég veit þú hlærð að mér þegar ég segi að í öllu þessu vetrarmyrkri finnst mér stundum eins og allt Ísland sé farið til Ameríku og veit ég þó að maður á að elska ættjörðina sína hvað sem öðru líður. En þetta er allt eitthvað svo öfugt og snúið og fullt af því sem mér finnst vera ranglæti, Jón minn heldur alltaf áfram að verða ríkari og ríkari og fólkið í kringum mann fátækara og fátækara og þetta horfir maður upp á án þess að skilja neitt eða geta neitt. Ég er stundum að hugsa hvað þið eigið gott að vera nú komin þangað sem allir eru frjálsir og jafnir og hamingjusamir, ekki þó svo meint að ég öfundi ykkur, það gleður mig þvert á móti meira en nokkuð annað, en ég vildi bara óska að þetta væri orðið eins hjá okkur hérna heima.
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Margt fleira var í þessu langa og merkilega bréfi Sólveigar og þó heldur fátt almennra tíðinda — tekið var fram að í rauninni hefði ekkert gerzt síðan þau fóru nema þetta sama gamla, utan hvað Vilborg gamla á Mel hefði fengið hvíldina miðvikudagsnóttina fyrir göngur — jú, og barn fæðzt í Vilpu snemma á jólaföstu sem var skírt Angantýr.
Sigurfljóð stakk bréfinu í barm sér þegar hún var búin að lesa það. Hún ætlar að sýna Ófeigi það ef guð lofar einhverntíma þegar hann er orðinn frískur aftur.
Átjándi kapítuli
1
Mamma var fyrsta orðið sem heyrðist af vörum Ófeigs grallara eftir að blóðhulan dróst frá skynjun hans.
Mamma.
Hann átti við Sigurfljóðu Íkaboðsdóttur, eiginkonu sína. Og upp frá því ávarpaði hann hana ævinlega á þessa lund meðan hann lifði.
Hann var mjög lágmæltur og fámæltur fyrst í stað og röddin lítið eitt blest, en þó náði hann furðufljótt sæmilegu valdi á tungutaki sínu. Hinsvegar reyndist hann lengi vel svo lamaður vinstramegin að hann varð að halda kyrru fyrir í rekkju og annaðist húsfreyja hann af mikilli nærfærni og hafði nú í rauninni tveggja barna að gæta.
Læknirinn kom öðruhverju, hress og kátur að vanda, og gerði aldrei annað en hrista höfuðið þegar litlabæjarkonan vildi rétta honum greiðslu fyrir hjálpina — fyrr en varði var hann, orðinn þarna kær vinur og lifandi sönnun hins gamla íslenzka málsháttar að þegar neyðin er stærst þá er hjálpin næst.
Því vissulega vofði nú neyðin yfir þessu umkomulausa heimili í þeirri stóru borg Síkakó, tekjur höfðu þar aldrei hrokkið nema fyrir brýnustu þörfum og áföllum, þar á meðal þeim útbúnaði á Sigga Guddusyni sem stolt húsfreyju hafði krafizt, en kaup Trínu einnar vildi duga skammt fjögurra manna fjölskyldu.
Sigurfljóð húsfreyja lét skortinn bitna á sjálfri sér eftir því sem við varð komið, jafnvel svo að þess kenndi greinilega í stjani hennar við bónda. Horfði þá Ófeigur stundum lengi á hana, döprum augum og spyrjandi, og var auðsætt að hann grunaði hverju fram vatt. Annars virtist vitundarlíf hans gerbreytt: hinar duttlungafullu sveiflur skapferlisins horfnar en kyrrlát tregðufull íhygli komin í þeirra stað. Minni hans virtist og hafa bilað á næsta einkennilegan hátt: allt heiman af Íslandi mundi hann upp á sína tíu fingur en hitt sem gerzt hafði eftir að hann steig á skipsfjöl vafðist fyrir honum sem í þoku, líkt og óljós draumur.
Hvar erum við, mamma? spurði hann stundum allt í einu og leit eins og hálfskelkaður i kringum sig.
Við erum í Ameríku heillin, svaraði húsfreyja jafnan brosandi og lét sér hvergi bregða.
Ameríku — já það er alveg satt, við fórum til Ameríku. Hvar erum við í Ameríku?
Manstu ekki að við erum í Síkakó?
Í Síkakó — það er merkilegt. Við ætluðum þó til Jútu.
Við hættum við það, það var bara Gudda sem fór.
Jæja, var það bara Gudda sem fór. Hvernig ætli Guddu greyinu líði?
Henni líður sjálfsagt vel, hún er sjálfsagt gift.
Ja, hún er sjálfsagt gift — það er vel farið.
En daginn eftir var hann búinn að gleyma þessu aftur.
Einn dag spyr hann upp úr einsmannshljóði: Heyrðu mamma, hvað gerði ég við eilífðarmaskínuna mína? Seldi ég hana aldrei?
Nei heillin, hún varð ónýt eins og þú manst, segir húsfreyja.
Æ það er alveg satt, hún varð ónýt. Bóndi strýkur áhyggjufullur um enni sér. Og fékk ég þá aldrei þessar nítján millíónir?
Oneinei — ertu búinn að gleyma honum Skagalín?
Honum Skagalín? Nei — eitthvað rafar mig í Skagalín. Hvernig var það annars — átti ekki að hengja einhvern Skagalín?
Það er víst, sagði Sigurfljóð.
Ætli sé búið að hengja hann? spurði Ófeigur áhyggjufullur.
Ekki veit ég það.
Er ekki hægt að bjarga manninum? Af hverju er verið að hengja fólk?
Ég veit ekki góði minn — sjálfsagt af því að það hefur til þess unnið.
Jæja, kannski. Og nú var sem hulu drægi fyrir sjónir grallarans og hann lét talið niður falla.
Sveina litla sótti nú ákaft til föður síns og var svo að sjá sem hún kynni honum miklum mun betur í þessu nýja ástandi heldur en meðan hann tók þátt í hrottaskap stálsuðu og svínadráps. Löngum stundum veltist hún ærslafull uppi í rúminu hjá honum og komst bóndi fljótt upp á lag með að gera hægri hönd sína að auðmjúkum þjóni barnsins sem það þreyttist aldrei á að hagnýta sér. Ellegar telpan kúrði sig upp að brjósti hans og lét hann þylja yfir sér vísur og kvæði í það endalausa, eða raula við sig og masa, enda sóttist henni nú hið bezta nám sinnar feðratungu.
Eitt sinn er Sveina Ófeigsdóttir hafði sofnað í rúminu fyrir ofan föður sinn spyr hann konu sína upp úr þurru: Heyrðu mamma, eigum við telpuna þá arna?
Þú átt hana heillin, svarar þá húsfreyja rólega.
Það var sem brygði fyrir glettni í svip bónda við næstu spurningu: Á ég hana einn?
Ætli Trína okkar eigi ekki eitthvað í henni líka.
Æ hvernig læt ég, þetta er náttúrlega ferskeytlan mín undir fjárhúsveggnum, sagði Ófeigur brosandi. Trínulambið. En af hverju höfum við aldrei eignazt barn saman, mamma?
Sigurfljóð leit á hann föstu vörmu augnaráði og þegar hún sá að hann spurði í hjartans einlægni svaraði hún kankvís: Það er ekki til siðs að strákarnir eigi krakka með henni mömmu sinni.
Hann horfði lengi á hana þegjandi, lagði síðan aftur augun og sofnaði vært við hliðina á sinni dýru ferskeytlu.
Þegar hann vaknaði aftur sagði hann ígrundandi: Mig var að dreyma einhvern svartan mann, mamma, sem leiddi mig um grænan dal í sólskini.
Ætli það hafi ekki verið Ísak Abraham, sagði Sigurfljóð.
Ísak Abraham? Það getur meir en verið — hvaða maður var það nú annars?
Manstu ekki eftir honum vini þínum í Stálsmiðjunum?
Stálsmiðjunum? Var það þar sem loginn var svo hvítur? Jú — víst minnti mig endilega að ég hefði einhverntíma átt svartan vin.
En hvar var allt blóðið? Það var einhverstaðar svoddan óhemja af blóði — eða hefur mig bara dreymt það?
Sigurfljóð vissi ekki gerla hversu svara skyldi öllum þessum spurningum — segir þó sein ekki sé: Ætli það hafi ekki verið í Svínaríinu?
Já Svínaríinu — þar sem litlu grísirnir dingluðu utan í hjólinu, nú rifjast það upp fyrir mér. Það var eitthvað í augunum á þeim — hvað var það nú aftur sem ég sá í augunum á þeim?
Það veit ég ekki heillin.
Nei það er alveg satt, þú hefur aldrei lent í Svínaríinu. Skelfing er ég orðinn eitthvað minnislaus.
Og Ófeigur Snorrason Sæmundssonar hins sterka, afkomandi edduhöfundar og fyrrverandi séní, varð nú að láta sér nægja að mæna niður á geislahvirfil telpunnar gegnum hugsanaþoku sína.
En stundum lét hann þankann fljúga heim til dauðsmannseyjarinnar sinnar gömlu og þá ljómaði hver einasta minning í undarlega skærri birtu: hvert fjall, hver dalur; vötn, ár, lækir; bæirnir, túnin og engin; og saga hans eigin lífs fléttuð inn í alltsaman. Þarna sveif landið fyrir hugskotssjónum hans eins og nokkurskonar yfirnáttúrleg opinberun, þar sem engin gleymska var framar til. Og hann lifði allt upp aftur í lygnri tregadjúpri þrá.
Ég vil fara aftur heim til Íslands, mamma, sagði hann þá oft næstum feimnislega.
Hver veit nema við förum þegar þú ert orðinn frískur aftur, sagði Sigurfljóð. Nú er blessað vorið komið og þá kemur mátturinn í allt um leið.
Já, þá kemur mátturinn í allt um leið, endurtók Snorrasonur auðmjúkur eins og barn.
Þetta var alveg satt sem konan sagði: blessað vorið var komið. Það fannst bezt á þeirri miklu hlýju sem nú streymdi inn í kjallarann þegar opnað var og sást á geislunum sem einstaka sinnum tókst að smjúga inn um gluggaborurnar Að öðru leyti varð maður þess lítt var í þessu niðurgrafna fylgsni götunnar: þangað barst aðeins ryk í stað ilms af nýútsprungnu blómi, fótatraðk í stað fuglasöngs.
Þegar meir tók að hitna í veðri lá sjúklingurinn stundum í æðrulausu dosi og horfði á hina björtu mynd Íslands í hugskoti sínu: þar var einnig komið vor, sólbráð í felli, kvak í mó og í morgun sprakk út fyrsta sóleyin í litlabæjarvarpanum.
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Miss Fimmsunntrína úr Vogum hugsaði nú margt yfir þvottabalanum. Henni gekk alltaf jafnilla að læra þessa ólukkans ensku, auk þess sem starfssystur hennar voru nú svona upp og ofan eins og gengur — við flestar þeirra var frágangssök að tala nokkurt orð af viti — og hvað var þá annað að gera en hugsa eins og manneskja fyrir sjálfa sig?
Það var hagur kjallarafjölskyldunnar sem lá henni þyngst á hjarta, þetta er allt að fara í grænan sjó, maður er blátt áfram farinn að svelta, svei mér sem ég er ekki farin að finna til máttleysis fyrir brjóstinu og í handleggjunum um miðjan dag, enda sýna lepparnir manns bezt hvernig komið er, hólkvíðir eins og þeir eru orðnir. Og veit ég þó að Sigurfljóð auminginn elur mig meira en hún má vegna barnsins og sjúklingsins — og sjálfrar sín.
Og Trína vildi bara óska að hún hefði tækifæri til að ná sér í aðra vinnu arðbærari en það er ekkert spaug: hér má enginn dagur úr falla, þá er allt í voða, auk þess sem arðbærari vinna er sjálfsagt ekki til fyrir hana sem ekkert veit og ekkert kann.
Það er náttúrlega aukavinna sem hún þyrfti, helzt að ná í — kvöldvinna, helzt næturvinna líka — ef ekki á allt að deyja úr hungri í höndunum á manni. Jafnvel barnið mitt líka.
Og hún horfir angistarfull niður í balann og sér þar mynd af brosandi manni, svörtum, og hrópar upp yfir sig: ó Ísak Abraham, barnið mitt má ekki deyja.
Trína veit raunar að það er til kvöldvinna og jafnvel næturvinna hérna ekki langt frá, hún veit að þangað leita sumar starfssystur hennar hérna í þvottahúsinu þegar þeim liggur á: það er kerling sem hefur með það að gera, gressilega ljót kerling með gul augu og arnarnef — þær fara bara til hennar og hún býður þeim inn í sérstakt kames þar sem vínflaska stendur á borðinu. Svo fer kerlingin og það kemur einhver karlmaður í staðinn sem drekkur með manni úr flöskunni og svo — ja, þar fær maður nú að sjá mann. Og meira að segja hátt kaup fyrir.
En Trína má samt ekki til þess hugsa í alvöru, henni sýnist svarti maðurinn í balanum verða svo dapur á svipinn þegar hún hugsar til þess. Og hún heyrir þá óminn af rödd hans, bikasi na, og tárin hrynja af augum hennar niður í þvottaskólpið.
Og þó hugsar hún oft til þess: aftur og aftur sækir þessi voðalega skelfilega hugsun á hana — maður verður þó að bjarga barninu sínu og okkur öllum.
Og hold hennar, sem enn er ríkt af blóði þó magurt sé, kemur henni til að hugsa sem svo að Ísak Abraham hlýtur að fyrirgefa mér fyrst ég má til. Og þangað til er hún að telja sér trú um þetta að mannsmyndin niðri í balanum er farin að kinka kolli, jafnvel brosa.
Henni þótti samt vissara að leiða málið í tal við Sigurfljóðu, segja henni alveg eins og var, hún hlýtur að skilja það manneskjan eins og ástatt er, og það gat bara orðið til bölvunar að vera að pukra með þetta eins og mannsmorð — sú gamla er skarpskyggn og gæti kannski gizkað á hvað maður væri að dandalast úti á kvöldin.
Og segir nú einhverju sinni við hana frammi í eldhúsi: Jæja, Sigurfljóð, nú er þetta ekki til neins lengur.
Hvað er ekki til neins lengur Trína mín? spurði húsfreyja.
Við höldum þetta ekki út, ég er orðin eins og einhver slyndra.
Ég veit það. Sigurfljóð sat á hækjum sínum fyrir framan kamínuna og var að bæta í hana kolablaði. Þú verður að fara með barnið ef þú sérð einhver ráð.
Trína steig fram á fótinn og saug upp í nefið. Það þýðir ekki að fara neitt og svo tek ég heldur ekki í mál að skilja þig eina eftir með lama manninn.
Hvað tekurðu þá í mál, hróið mitt?
Ég verð bara að ná mér í eftirvinnu.
Ég held það væri nú nær að ég reyndi að ná mér í eitthvert kvölddútl en þú kastaðir mæðinni heima, mælti húsfreyja.
Þú færð ekkert kvölddútl, sagði Trína og klóraði sér í höfðinu.
Ég veit um dálítið sem ég gæti kannski fengið, bætti hún síðan við hikandi og leit undan um leið.
Af hverju get ég ekki alveg eins fengið það? spurði Sigurfljóð.
Mér finnst réttara að við reyndum að skipta erfiðinu á milli okkar.
Þú getur það ekki og það er heldur ekki beint erfiði. Trína næstum hvíslaði þessu ofan í bringu sína.
Húsmóðirin leit fast á hana. Hvað meinarðu, hróið mitt?
Það er svoleiðis að það er maður sem borgar fyrir að hitta mann í gegnum kerlingu sem tekur af því toll.
Meinarðu hóruhús? spurði Sigurfljóð Íkaboðsdóttir hvasst.
Trína varð æ niðurlútari. Ég veit — ég veit ekki hvað — hvað það er kallað, stamaði hún. Ég veit bara að það verður einhvernveginn að bjarga lífi okkar.
Ég læt engan bjarga mínu lífi með saurlifnaði, sagði Sigurfljóð og stóð snögglega upp. Og ekki barnsins heldur.
Nú fór Trína að kjökra. Er barnið mitt kannski ekki kviknað upp úr saurlifnaði Sigurfljóð? hvískraði hún. Og gerir ekki fátæktin allt okkar líf að saurlifnaði þegar hún er komin í almætti sitt?
Litlabæjarkonunni varð orðfall. Þessar einföldu spurningar nesjastúlkunnar smugu inn í brjóst hennar eins og hnífsoddur og firrtu hana öllum rökum um sinn.
Þá færðist Fimmsunntrína úr Vogum í aukana og hélt áfram kjökrandi: Ég veit það er ljótt og þó er ég viss um að Ísak Abraham fyrirgefur mér það alveg eins og þú fyrirgafst okkur Ófeigi í fyrrasumar.
Sigurfljóð dæsti lítið eitt við — segir loks: Þú ræður hvað þú gerir hróið mitt en þeir peningar koma aldrei hingað inn. Mín sérvizka hefur alla tíð verið sú að á því augnabliki sem við konur seljum móðurlíf okkar sé mannlíf okkar fyrir bí. Þú gafst Ófeigi mínum blíðu þína, þessvegna fyrirgaf ég og þessvegna er barnið guðsgjöf. Ég þekki engan annan saurlifnað en þann að selja manneskju, hvort heldur sjálfa sig eða aðra. Og slíkt er ekki hægt að fyrirgefa.
Eigum við þá að svelta okkur í hel? kjökraði nesjastúlkan ráðþrota.
Við þraukum á þessari hungurlús dálítinn tíma enn, sagði Sigurfljóð rólega og fór aftur að skara í eldinn. Manni leggst alltaf eitthvað til á vorin.
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Manni leggst alltaf eitthvað til á vorin.
Og kannski er það vorinu að þakka að máttur er nú óðum tekinn að færast í hinn lamaða fót Ófeigs Snorrasonar, þrátt fyrir allt harðréttið — aftur á móti virðist handleggurinn litlum sem engum framförum taka. Fylgdi nú bóndi fötum daglega og enda þótt vitundarlíf hans héldist að mestu í hinum nýja farvegi var fornum leiftrum farið að bregða fyrir í augunum af nýju — að vísu einungis andartak í einu og án þeirra snöggu skapbrigða sem þau höfðu áður oftast haft í för með sér.
Í lífi Sveinu litlu höfðu og gerzt mikil tíðindi: hún er farin að sleppa sér milli rúma. Fylltu þar með gleðiskríkjur hennar kjallaraholuna þeim tónum sem tóku fram öllu kvaki vorfugla og sigruðu skortinn um stund.
Sameiginleg framför knýtti tengsl sjúklings og barns enn fastar en ella: bæði fundu þann stuðning sem þau höfðu hvort af öðru mitt í veikleikanum — til þess að komast áfram í veröldinni urðu þau að hjálpast að við hinar vandasömu æfingar í listinni að ganga.
Logandi ákafi telpunnar blés smám saman nýju lífsþreki í brjóst grallaranum: hvert sinn er dóttirin var að falli komin í jafnvægisþraut sinni var faðirinn viðbúinn á næstu grösum með heila arminn til aðstoðar.
Allt fullorðna fólkið var einhuga um að láta þröng búsins ekki bitna á Trínulambinu — það skyldi friðheilagt fyrir vofu hungursins meðan nokkur dró andann í þessu hreysi. Sú ákvörðun dró kannski meira en nokkuð annað úr áhrifum matarkreppunnar á fjölskylduna: samfórnin gerði sultinn bærilegri.
Sigurfljóðu gafst nú líka frjálsara tóm til öflunar sem ódýrastrar lífsbjargar, því nú var alveg óhætt að skilja þau feðgin eftir tvö ein heima drjúga stund — það dularfulla jafnvægi hugans sem Snorrasonur hafði öðlazt við lömunina skóp meira að segja áður óþekkt öryggi á heimilinu. Einnig neytti litlabæjarkonan ýmissa bragða til tekjuöflunar, meðal annars með því að selja giftingarhringinn sinn, en ekki þorði hún að leita sér vinnu — gat ekki vitað þau tvö ein heima daglangt án aðgæzlu.
Og nú er það dag einn þegar húsfreyja er að sýsla eitthvað frammi í eldhúskompunni að drepið er á dyr og opnað snarlega um leið og í dyrunum stendur ungur maður og fagur, líkast því sem grískur guð hefði brugðið sér snöggvast hingað niður í eymdina.
Er þetta ekki kona Ófeigs Snorrasonar? spurði maðurinn vingjarnlega á þessari líka yndislegu íslenzku.
Litlabæjarkonan starði þegjandi á gestinn andartak, síðan rétti hún fram höndina af meiri ákafa en henni var tamt. Guði sé lof að þú ert hingað kominn, Ketill Bogason, mælti hún og það kenndi óstyrks í röddinni.
Þetta var þá sjálfur Landshöfðinginn.
Ég rakst á Sigurð litla af tilviljun úti í auðmannahverfinu, sagði hann fjörlega. Hann sagði mér hvar þið ættuð heima.
Var hann ekki búinn að gleyma því aumingja drengurinn? spurði Sigurfljóð ofurlítið beisklega.
Síður en svo, svaraði Landshöfðinginn og lét sem ekki væri.
Hann bað einmitt kærlega að heilsa ef ég skyldi sjá ykkur og sagðist hafa það alveg ljómandi — annars var hann að flýta sér.
Húsfreyja mælti: Já, hann hefur það sjálfsagt allt of ljómandi til þess að líta niður í kjallararökkrið oftar — og má náttúrlega ekki vera að því heldur.
Mér skildist hann væri kominn í fóstur þarna útfrá, sagði Landshöfðinginn. Það er mikið happ ef svo gáfaður drengur fær að njóta hæfileika sinna.
Það skyldi maður ætla, sagði Sigurfljóð rólega um leið og hún vísaði gestinum inn í herbergið.
Landshöfðingjanum brá kynlega þegar hann sá Ófeig Snorrason sitja hokinn á rúmi sínu inni í þessari skuggsýnu og fátæklegu vistarveru með ungbarn á kné sér og beina til sín íhugulum rannsakandi spurnaraugum.
Sæll og blessaður Ófeigur minn, sagði hann þó kumpánlega og rétti fram höndina. Þekkirðu mig ekki?
Ófeigur hafði hægri hönd sína bundna við barnið, kinkaði því aðeins kolli og svaraði dræmt: Ónei, ég kem nú ekki manninum fyrir mig og heyri þó að hann talar okkar mál.
Hann varð fyrir áfalli, sagði húsfreyja lágt.
Var það alvarlegt? spurði Landshöfðinginn hikandi.
Það er allt á góðum vegi, svaraði húsfreyja og horfði fast í augu gestsins.
Allt á góðum vegi, endurtók Ófeigur Snorrason og strauk hökunni við gullinn hrokkinkoll dóttur sinnar. Allt alvarlegt er á góðum vegi. Er þessi maður á leið heim til Íslands?
Manstu ekki eftir manninum á stóra skipinu, Ófeigur minn, sem við kölluðum alltaf Landshöfðingjann? spurði húsfreyja og brosti örlítið við.
Bíðum nú við, sagði Ófeigur ígrundandi. Jú, gott ef ekki er, eitthvert stórt skip rafar mig í og finn líka að ég hef séð manninn einhverntíma áður. Og ertu nú á heimleið kunningi?
Ketill Bogason hafði tyllt sér á rúm Fimmsunntrínu úr Vogum og svaraði nú ljúfmannlega: Ekki er svo vel fyrst um sinn — aftur á móti er nýtt Ísland á uppsiglingu hér í Ameríku og þangað er förinni heitið á sínum tíma.
Nýtt Ísland hér í Ameríku? endurtók Ófeigur Snorrason. Það getur aldrei orðið nema eitt Ísland, maður minn.
Hver veit það heillin? sagði Sigurfljóð.
Ketill Bogason mælti: Það er mikil hreyfing meðal landa, bæði fyrir norðan og eins hér suður í Ríkjunum, um það að safnast saman í eina nýlendu þar sem þeir gætu verið sér um sitt. Ég hef verið í Míluvök í þesskonar erindum og skrapp hingað um leið.
Og hefur nokkur sérstakur staður komið til mála? spurði húsfreyja áhugasöm.
Mönnum hefur dottið í hug spilda fyrir vestan svokallað Vinnipegvatn í Kanada.
Og þar eru náttúrlega fjöll, sagði Ófeigur.
Landshöfðinginn svaraði: Eða það sem betra er en fjöll, sem sé slétt skóglendi. Það væri gleðilegt að fá ykkur í hópinn.
Ekki veit ég það, mælti húsfreyja, enda ekki auðhlaupið slíka óraleið fyrir fólk eins og okkur.
Það er ekki vonlaust að Kanadastjórn hlaupi undir bagga ef samtökin verða nógu öflug, sagði Landshöfðinginn um leið og hann lék fingrabrögð framan í Sveinu litlu sem sat steinþegjandi og hafði ekki af honum augun.
Ég er óvanur skógi, sagði Ófeigur Snorrason og brá fyrir angurværð í svip hans. Ég vil helzt fara beina leið heim.
Engan mann hefði ég þó talið líklegri til að skapa nýtt Ísland og betra en hitt sem yfirgefið var, sagði Ketill Bogason.
Það er ekki hægt að skapa nýtt Ísland, jafnvel þó maður væri eins sterkur og hagur sem fyrrum, sagði Ófeigur dapurlega. Enginn veit hvað átt hefur fyrr en misst hefur.
Landshöfðinginn mælti: Það hefur margur orðið fyrir áföllum og vonbrigðum, Ófeigur minn — því miður — sem vildi nú feginn vera horfinn heim í sinn gamla dal. En stjórnarvöld hér styrkja fólk ekki til að snúa við, heldur til að sækja fram — hér er því einskis annars kostur en hópa sig saman og reyna að brjótast út úr neyðinni í einingu.
Það var alltaf við þessu að búast, sagði Ófeigur. Ættjörðin lætur ekki að sér hæða.
En neyðin kennir naktri konu að spinna, sagði Landshöfðinginn og vildi sýnast hress í máli. Og enn er ég á því að fólk geti flutt fjöll ef það bara vill. Og ef það kann bara að standa saman.
Ef þið flytjið fjöll með ykkur þarna norður á skógarsléttuna við vatnið þá komum við kannski á eftir ef við gefumst þá ekki upp á leiðinni. Grallarinn leit á konu sína um leið og hann sagði þetta og það brá fyrir einu veiku leiftri í augum hans. Bætti síðan við: Og taktu nú við barninu, mamma — ég er þreyttur.
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Ketill Bogason dvaldist nokkra daga í Síkakóborg og bjó á hóteli í götu einni ekki langt frá Unaðsvegi. Þangað hafði hann stefnt Sigurfljóðu Íkaboðsdóttur til fundar við sig, með því hann vildi kynnast nánar lífshlaupi litlabæjarfjölskyldunnar hér á þessum stað, sem og fyrirætlunum hennar.
Landshöfðinginn varð bæði undrandi og dapur við sögu konunnar. Ég vona þú dyljir mig einskis, sagði hann að lokum. Það var ekki seinna vænna að ég rækist hingað.
Ég hef sagt það sem sagt verður, mælti konan og strauk horlopann undir kjálkum sér. Og nú ræðurðu hvað þú gerir — ég hef ekki á neitt annað að treysta.
Það varð loks að samkomulagi á milli þeirra að fjölskyldan yrði honum samferða til Míluvakar — hér væri einskis annars að bíða en hægrar og sígandi tortímingar.
Ófeigur tók ákvörðun þeirra með rósemi — ég er ekki neitt, sagði hann, það er mamma sem ræður. Læknirinn hvatti og til fararinnar er hann var aðspurður, kvað sjúklingnum hollari áreynsla nokkur en skortur. Og stakk fáeinum dollurum að litlabæjarkonunni og klappaði á öxlina á henni um leið og þau kvöddust.
Og nú er burtfarardagurinn runninn upp. Það er sólskin og hiti og glitra svitaperlur á enni Landshöfðingjans þar sem hann situr í léttivagni á leið til Unaðsvegar að sækja fjölskylduna og aka henni niður að höfn. Því ferðinni er heitið vatnaleiðina.
En þrátt fyrir fagurt veður er Ketill Bogason hugsandi og þungbúinn á svip og sinnir lítt skrafi ekilsins. Það er þjóðin okkar, svokallaðir Íslendingar, sem heimspekingurinn er að hugsa um í sólskininu — þessi aumingja blessuð þjóð sem er búin að þola svo mikið af myrkri og kulda gegnum aldirnar að það dregur jafnvel úr sólskininu í annarri heimsálfu. Og hvílíkur vesalingur, hann sjálfur, að geta ekki hjálpað: endurvakið goðorðin og klaustrin í krafti Iðunnareplanna og frumburðar Maríu meyjar, blásið nýjum lífsanda í hina fornu tignu menningu vora.
Og í því renndi ekillinn að húsinu.
Í kjallaranum biðu allir ferðbúnir. Þar sat miss Fimmsunntrína úr Vogum með barnið sitt í fanginu, blóðið hljóp dumbrautt fram í slapandi búlduna þegar Landshöfðinginn birtist goðumlíkur í dyrunum: jú, hann er ennþá fallegri en Ísak sálugi Abraham var og guði sé lof fyrir að senda okkur hann — en samt hefur hann ekki aðra eins rödd. Ekki þetta myrka brennandi ákall neðan úr djúpinu.
Sveina litla skríkti af ánægju yfir öllu þessu tilstandi.
Jæja Ófeigur minn, þá er að hypja sig úr greninu, sagði Sigurfljóð Íkaboðsdóttir og gekk undir hönd hans honum til stuðnings.
En þá var eins og litlabæjarbóndinn rámkaði allt í einu við sér, hann skimaði í kringum sig og spurði: Hvar er Siggi?
Síðan hann veiktist hafði hann aldrei minnst einu orði á soninn þótt undarlegt mætti virðast — það var eins og hann hefði þurrkazt út úr vitund hans með öllu, jafnvel í minningunum að heiman, þangað til nú.
Sigurður litli er á sínum stað eins og þú manst, svaraði húsfreyja tómlátlega og ætlaði að halda af stað út.
En bóndi streittist á móti. Hvar er drengurinn? spurði hann döprum rómi. Ekki förum við héðan drenglaus.
Ketill Bogason greip þá til sinna ráða. Sonur þinn getur ekki sloppið frá lærdómi sínum hér fyrr en honum er lokið — þá kemur hann kannski til Nýja Íslands.
Nú, er hann að læra? sagði Ófeigur og hýrnaði við. Hvað er hann að læra?
Hann er að læra að verða mikill maður, sagði Sigurfljóð og togaði í bónda sinn.
Læra að verða mikill maður? endurtók Ófeigur og strauk um enni sér. Og er þá alveg víst að hann komi þegar hann er búinn?
Áreiðanlega, sagði Landshöfðinginn.
Jæja, þá skal ég þegja, sagði Ófeigur og haltraði af stað við hlið konu sinnar út úr kjallaranum.
Hann var einkennilega gulur þegar hann kom út í sólskinið, það var eins og gagnsæ silkivend á andlitsbjórnum og krúsidúllur í skegginu, kónganefið eins og hnífsegg. Og nasavængirnir þöndust sólgnir við útiloftinu.
Sveina Ófeigsdóttir hló dátt í fangi móður sinnar þegar allir voru setztir upp í vagninn. Hún virtist ekki kunna að hræðast, svo ókunnug sem hún var þó veröldinni. Hrokkinkollur hennar glitraði eins og gullkóróna í sólskininu — það var lítil drottning en hugrökk sem hér hélt af stað til að leggja undir sig heiminn.
Sigurfljóð litlabæjarkona hugsaði margt á leiðinni til strandar.
Hvílík endurlausn að vera nú að yfirgefa þessa stóru hræðilegu borg: stálið, fleskið, örbirgðina, sultinn. Og myrkrið og kuldann.
Og allt þetta ókunna. Þetta sem hún veit engin deili á og vill ekki þekkja. Bara losna burt frá því, koma aldrei nálægt því framar — fá að halla þreyttu brjósti sínu að mold og grasi og dögg.
Ófeigur sat í þönkum og virtist vera að brjóta heilann um eitthvað mjög svo þýðingarmikið. Loks spyr hann áhyggjufullur: Var ekki einhver hringur hérna sem ég ætlaði að brjóta? Hvaða hringur var það nú aftur?
Ætli það hafi ekki verið eitthvert hjólið úr maskínunni þinni? sagði litlabæjarkonan og strauk framan úr sér svitann.
Nítjándi kapítuli
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Hvar er okkar stóri sannleikur?
Hér er hann. Hérna þar sem ársprænurnar þrjár, Míluvök, Kinnakinna og Menómóna, renna blaðrandi út í vatnið.
Eiríkur Bjarnason heiti ég, fyrrum bóndi á Seljalandi nyrðra, giftur elskulegustu konunni í heimi.
En strangur var veturinn maður guðs og lifandi hérna í henni Ameríku. Það er nú ljóta uppátækið þessi Ameríka og ekki veit ég hvernig maður hefði hjarað af ef elsku hjartans Norsararnir, frændur vorir, hefði ekki hlaupið undir baggann. Ekki þó svo meint að maður hafi hjarað fyllilega af, nei ég held nú síður — eða voru það ekki tvíburarnir okkar Ingibjargar minnar sem hvern morguninn eftir annan lágu eilíflega dánir í bólinu sínu í síðustu viku góu? Og nú heldur fólk kannski að maður hafi ekki séð nokkurn skapaðan hlut eftir þeim. Æjú, víst sáum við hjónakornin þúsund sinnum meira eftir þeim en öllum rollunum okkar og beljunum sem við urðum að skilja eftir heima.
Nei — Ameríka er hundrað þúsund sinnum verri en okkar gamla og góða Seljaland.
Það er okkar stóri sannleikur.
Og nú er maður meira að segja hættur að taka í nefið, maður hefur ekki einu sinni ráð á að kaupa sér þetta svokallaða snöff sem hérna fæst, enda lak það allt niður með sama. Og ég held það sé svo sem ekki verra en annað að vera tóbakslaus. Að minnsta kosti segir Ingibjörg mín sem allt veit að það sé sjötíu sinnum sjö sinnum verra að vera trúlaus. Hún varð sumsé gripin þessari líka forláta trú út af tvíburunum okkar á góunni, hún segir að það sé vantrúnni að kenna að guð hafi kallað þá upp til sín, hún segir nú eins og hann þarna Láfi með mikla skeggið að fólkið verði að iðrast ef allt eigi ekki að lenda í skít og dubbíó — sú sanna Ameríka sé uppi á himnum hjá börnunum okkar en ekki í þessum tveim ekrum lands sem familían fái hér á jörðinni.
Og segir að maður verði að taka sinnaskiptum.
En hvernig í dauðanum á sá að taka sinnaskiptum sem aldrei hefur komizt í tæri við syndina? Ég, Eiríkur Bjarnason fyrrum bóndi á Seljalandi nyrðra, hef ekki vitundarvott af hugmynd um hvað synd er — það er svo vart og skart. Ég er hreina handviss um að það er ekki hægt að elska nokkra manneskju meira en ég elska hana Ingibjörgu, og það jafnt trúaða sem vantrúaða en hitt er líka jafnvíst að því meira sem ég elska manneskjuna því minna botna ég í ólukku syndinni, hún er mér akkúrat eins gersamlega óskiljanleg hérna í Míluvök eins og hún var heima í Seljalandi. Ég gæti svo sem játað það millíón sinnum að ég sé stórsyndugur, en það er bara ekki til nokkurs skapaðs hlutar fyrst maður veit ekkert í sinn haus hvað maður er að bekenna. Ég get sumsé ekki með nokkru lifandi móti betur fundið en ég sé vita dauðsaklaus eins og fóstrið í móðurkviði og þá ekki hvað sízt síðan ég hætti að troða tóbaksóþarfanum upp í nefið á mér.
Stærri sannleika get ég ekki sagt.
2
Já.
Ingibjörg er heldur þunn á vangann eftir veturinn þar sem hún er að smyrja ögn af svínafeiti á brauðskorpuna handa þessum sex ára gamla snáða sínum sem alltaf er sískælandi af sulti.
Það hafa verið erfiðir tímar hér í Míluvök. Sífellt atvinnuleysi og bónbjargir. Og nú á hún enga dóttur lengur; við vissum hvernig fór um Siggu, það blessað ljós; og nú eru báðar litlu systurnar komnar til hennar upp í dýrðina. Drottinn gaf og drottinn tók.
Og drottinn gaf aftur. Þegar hann var búinn að taka frá henni allar dæturnar gaf hann henni trúna. Og það var engin mormónatrú né hálfvolgur húslestrasiður eins og fyrir norðan, heldur trúin á syndina og þann sem fyrir hana dó á krossinum. Yfir líkum litlu systranna kom andi Ólafs Ólafssonar loksins yfir hana og opinberaði henni alla þá voðalegu stórglæpi sem hún hafði drýgt: hún hafði þverbrotið öll tíu boðorð guðs, í hugskoti sínu ef ekki vildi betur til; auk þess hafði hún kastað glóandi sylgju í pytt; og ofan á alltsaman hafði hún villzt upp í fangið á guðleysingja inni í myrkri jarðarinnar og þrýst holdi sínu upp að honum í fullkominni blindni. Þetta sá hún allt uppmálað í hvítum stirðnuðum ásjónum dætra sinna — og hafði þar með uppgötvað þeirra banamein.
Og síðan hefur hún verið iðrandi syndari hér í þessum timburhjalli þar sem rotturnar stela oftast frá manni síðasta bitanum. Og nú fékk hún strákanganum brauðskorpuna og hann þaut strax út með hana eins og píla.
Iðrandi syndari — það er mikil reynsla. Sjá krossinn í vitrun á hverri einustu nóttu, þessa litlu silfurróðu sem blámaðurinn gaf augasteininum okkar á banasænginni; sjá hana stækka og verða að björtu himingnæfandi tákni; og sjá blóðið seytla úr lófum og iljum hins þrautpínda Maríusonar sem hangir þarna; og finna það drjúpa niður á sig þar sem maður liggur flatur í glæpunum; og öðlast að lokum hvíld fyrirgefningarinnar í værum svefni.
Og þó aldrei nema til næsta dags.
Morguninn eftir er maður orðinn sama bestían, saurug af drambi og girnd.
Í því vindur sér inn til hennar piltur einn snaggaralegur og galar upp yfir sig: Síkakóferjan er komin.
Síkakóferjan? Og hvað er svo með það, Nonni minn? Rödd Seljalandskonunnar var þreytuleg og döpur.
Herra Jón Eiríksson, því þessi kviki granni piltur var raunar enginn annar en hann, kom orðunum varla upp fyrir ákafa. Hvað er með það segirðu. Hvorki meira né minna en það að Landshöfðinginn er kominn með Ófeig grallara draghaltan og Sigurfljóðu og Trínu og litlu stelpuna hennar — og Siggi er ekki með.
Ingibjörg skipti litum. Hvað segirðu drengur, litlabæjarfjölskyldan komin í bæinn og þú vísar henni ekki hingað heim til okkar?
Ég var að leika mér við strákana niður við höfn og hætti og ætlaði að hlaupa, en svo var eins og ég missti allan mátt þegar ég sá að Siggi var ekki með. Nonni blés af mæði og vonbrigðum og spurði síðan móður sína: Af hverju ætli Siggi sé ekki með?
Ég veit það ekki góði minn, sagði Ingibjörg og strauk um andlit sér með votri rýju.
Hann getur þó ekki verið dáinn? sagði Nonni og stóð á öndinni.
Það veit guð einn, sagði Ingibjörg.
Það er ómögulegt að hann sé dáinn, sagði Nonni og hristi höfuðið. Hann sem var svo gáfaður.
Dauðinn fer ekki í manngreinarálit, sagði Seljalandskonan og fór að setja upp ketilinn.
Í sama bili kom Eiríkur stóri sannleikur inn. Ja, það er heldur en ekki að færast líf í tuskurnar hérna á staðnum, sagði hann flaumósa. Okkar fólk streymir að í þúsundatali utan úr allri Vínskonsu til þess að spekúlera í norðurferðinni og það á að verða fundur í Íslendingahúsinu í kvöld.
Veiztu að grallarafólkið er komið og að Siggi er ekki með? spurði Nonni ákafur.
Ónei, ekki vissi ég það nú, svaraði Eiríkur. En stráksi er náttúrlega á nippinu með að verða einhversstaðar kóngur eins og ég hef alltaf spáð. Það hefur kannski gengið ívið skár hjá þeirri familíu en okkur — þetta er svoddan dæmalaus snillingur hann Ófeigur.
Nonni segir nú samt að hann sé orðinn draghaltur, sagði Ingibjörg og var ekki laust við umvöndun í röddinni. Bara að guð sé ekki búinn að kalla hann til reikningsskapar — —
Æ láttu nú ekki alltaf svona hjartað mitt, sagði stóri sannleikur og neri saman höndunum af ánægju. Það er líka svo dónalegt eða hitt þó heldur að vera bæði gullsmiður og maskínumeistari — eins og það hafi ekki eitthvað getað komið fyrir löppina á manninum sem guðs reikningsskap kemur ekkert við. Ég segi nú bara það.
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Íslendingahúsið var gamall geymsluskúr í útjaðri bæjarins, allstór, og það var hænsnabú mikið í grenndinni og barst þaðan þessi leiðindaþefur sem fer í taugarnar á tóbaksleysingjum. Skammt var niður að vatninu og sá í glampandi flöt þess gegnum laufskrúð trjánna þegar fólk streymdi að í kvöldblíðunni.
Hingað í þennan skúr leitar nú meginhluti þess arma lýðs af Týli norðan sem í fyrrasumar kom fullur af trú von og kærleika hingað suður í Ríkin og bjóst við að verða orðinn vel efnað standsfólk á þessu vori, ef ekki ríkispaurar í skrautvögnum með allavega lita dollaraseðla upp á vasann.
En nú kemur það allt gangandi, blessað fólkið, og ég sé ekki betur en þetta séu gömlu vaðmálsúlpurnar okkar að heiman sem sumir eru í og enn dinglar skúfurinn við margan konuvanga og svo sannarlega er það móðurmálið mitt, klárt af allri meiriháttar villu, sem minn jesú lætur óma hér eftir þennan langa og stranga vetur.
Og undursamlegt er að koma hér saman í einn stóran hóp að nýju þó allt hafi ekki gengið sem skyldi, það er eins og raunirnar fljúgi burt við endurfundina, líði út yfir skógarsléttuna á svörtum vængjum og feli sig þar. Og maður getur ekki stillt sig um að vera eins elskulegur og mögulegt er, nú höfum við okkar gamla sið og kyssumst, þar skulu ekki nein kærustupör hafa forgangsrétt, og tár læðast niður magra vanga og guð er lofaður fyrir allt og allt.
Nei, komdu margblessuð Sigurfljóð mín, segir Seljalandskonan og vefur litlabæjarkonuna að sér eins og engin synd sé til í heiminum framar.
Og svo réttir hún Ófeigi höndina og horfir undrandi í þessi kyrru hulduaugu sem horfa á hana í spurn.
Æjá hvernig læt ég, það er hún Ingibjörg, segir hann síðan ástríðulaust og brosir dapurlega um leið.
Ingibjörg leiddi Sigurfljóðu ofurlítið afsíðis og hvíslaði: Hvað hefur komið fyrir hann?
Slag, sagði litlabæjarkonan rólega.
Og í sama mund kemur Jón Eiríksson aðvífandi og spyr án þess að heilsa: Hvar er Siggi?
Sigurfljóð svaraði eins og í hálfkæringi: Hann varð eftir — hann ætlar víst að verða mikill maður.
Drengurinn varð hljóður við og dró sig í hlé. Og sem hann lítur upp í loftið sér hann kastala sína hrynja niður á þá sléttu þar sem hann eitt sinn ætlaði að etja kappi við bufflahjarðir þessa villta meginlands — Siggi hefur náttúrlega selt slík firn af blöðum, hugsar hann gráti nær og labbar sig einsamall niður að vatni, hverfur inn á milli trjánna.
Og nú hópaðist fólkið inn, fundurinn er að byrja.
Allir setjast hátíðlega á harða trébekkina eins og þeir séu komnir í dómkirkja, Ketill Bogason gengur upp að ræðupúltinu og stingur upp á þeim sköllótta að norðan fyrir fundarstjóra — það er samþykkt í einu hljóði.
Sköllótti maðurinn tölti þá upp að púltinu og strauk skeggið vandlega, það hafði hvítnað mjög síðan í fyrra — hann sagði að fyrir þessum fundi lægi mikið vandamál sem ég vona við stöndum saman um að leysa á hinn viturlegasta hátt. Að svo mæltu gaf hann heimspekingnum Katli Bogasyni orðið, settist síðan á sligaðan stól sem brakaði í.
Landshöfðinginn hóf þegar mál sitt og utan úr einu horninu hvíldu á honum dökk tindrandi augu undir sneglibrún, augu þjóðsögunnar — þar situr hún í peysufötunum sínum og horfir á þennan fagra lærdómsmann sem elskar okkur öll.
Vandamálið sem fyrir liggur, mælti hann meðal annars, er hvorki meira né minna en það hvort við eigum að lifa eða deyja, hvort við eigum að draga fram líftóruna eins og sundraður og fyrirlitinn ölmusulýður eða hvort við eigum að hópa okkur saman á einn stað —og gerast sjálfbjarga landnámsmenn. Allir sem hér eru staddir munu þekkja það af sinni eigin bitru reynslu hvernig sá draumur hefur rætzt sem var sameign okkar allra þegar við komum hingað í fyrrasumar. En það er ekki einungis hér suður í Ríkjunum sem vonsviknir landar bíða nú hnípnir nýrra úrræða — norðan yfir landamærin er nákvæmlega sömu söguna að segja. Ameríka hefur ekki aðeins brugðizt hér, heldur einnig þar. Landsvæðin sem völ var á hafa reynzt flestum hinum fákunnandi íslenzku gestum ofurefli á ýmsa lund, atvinnan í bæjum og þorpum hefur að mestu brugðizt, dýrtíðin hefur þar á ofan verið allslausu fólki óbærileg.
Þegar hér var komið máli ræðumanns birtist Líkafrón Hriflukotungur í skúrdyrunum, hann hafði tafizt á leiðinni og stóð nú þarna másandi — rauða skegglóin hafði bersýnilega þroskazt verulega á þessum erfiða vetri; og rennir síðan augunum yfir hinn fátæklega sal, kom loks auga á litlabæjarhjón og tók þegar strikið til þeirra, þar var laust sæti við hliðina á miss Fimmsunntrínu úr Vogum.
Ræðumaður hélt áfram: Síðan ég losnaði við skólann þarna í Tórontó hef ég eytt vordögunum til þess að kynna mér ástandið sem vandlegast og komizt að raun um að margir Íslendingar beggjamegin landamæranna eiga sér nú djúpstæða ósk um það að flytja saman í eina nýlendu og þola þar súrt og sætt í einingu þangað til fram úr kynni að rakna. Sérstakir sendimenn hafa kannað lönd nyrðra, einkum í Kífatínhéraði, og hefur nú fengizt leyfi stjórnarinnar til bólfestu þar, meira að segja sjálfur landstjórinn, Dúffirín lávarður, er málinu mjög hlynntur. Það sem fyrir þessum fundi liggur er þá að leita fullrar vitneskju um það hversu margir hér syðra eru ráðnir í að taka þátt í þessu nýja landnámi.
Síðan skýrði ræðumaður nánar frá undirbúningi og áætlunum og lauk máli sínu á þessa leið: Við höfum nú fengið reynslu fyrir því að það er með Ameríku eins og gamla Frón og öll önnur lönd: það þarf mikla vizku og orku og jafnframt sterk samtök til þess að ná á henni fullu valdi. Við höfum ennfremur sannprófað að hér í þessari álfu, sem sumir héldu að væri frelsisálfan sjálf, eru herrar fyrir sem hafa þegar helgað sér flest auðnýttustu gæði hennar og segja hingað og ekki lengra þegar ný aðskotadýr eins og við hyggjumst að fá hlutdeild í þessum gæðum. Ég sé því ekki að það sé nema um tvennt að gera: annaðhvort að gefast upp og farast eða byggja upp í sameiningu nýtt Ísland út af fyrir sig eins og ýmsar þjóðir hafa hér gert. Mold þess nýja Íslands verðum við að gera okkur undirgefna, gróðursetja þar tungu okkar og menningu og láta síðan hina heimaríku og voldugu forhlaupsmenn þessarar álfu aldrei ná á því kverkataki. Undir því er öll okkar framtíð komin.
Góður rómur var ger að máli heimspekingsins og fór ys og kliður um salinn að því loknu. Þar næst voru boðaðar frjálsar umræður. En nokkur bið varð á því að fleiri kveddu sér hljóðs, karlar þurftu að hósta og snýta sér og fá sér skrotuggu eða snöff þeir sem tóbak áttu — konurnar þurrkuðu sér um augun af aðdáun vegna allrar persónu Ketils Bogasonar, pískruðu síðan í jesúnafni eftir því sem þær náðu saman.
Toppumaður notaði nú hléið til þess að heilsa innvirðulega gömlum samgengli sínum úr Grantúni og fólki hans og þótti þó sem Snorrasonur væri orðinn eitthvað undarlega dasaður, eins bráðfírugur hestamaður og kvæða og hann hafði verið, og spurði hálfhlessa: Ætlar þú ekki að halda ræðu kunningi?
Ófeigur leit á hann stórum augum, svo var eins og hann áttaði sig skyndilega og kvaddi sér þegar hljóðs með því að dangla tómri struntu sinni í bekkinn.
Hinn sköllótti fundarstjóri bað hann koma að púltinu og taka sér stöðu frammi fyrir áheyrendum — við skulum hafa sem siðaðastan brag á þessu öllu, sagði hann virðulega.
Ég er nú ekki til hlaupanna lengur, sagði Ófeigur Snorrason um leið og hann stóð upp. Megi ég ekki segja fáein orð þar sem ég er kominn, þá verð ég að afturkalla bón mína.
Allir kenndu þegar grallarann og vildu ólmir lofa honum að tala þar sem hann stóð, hann er fatlaður kallaði einhver, blessaður gerðu þá svo vel, hrópaði sá sköllótti, og forláttu — ég vissi það ekki.
Orð mín verða fá, sagði litlabæjarbóndi þar sem hann studdist hokinn við öxl konu sinnar, því sama gildir um skrafið og hlaupin — það er allt búið að vera. Mig langar bara til að spyrja einnar einustu spurningar: af hverju förum við ekki beina leið heim til Íslands aftur til þess annaðhvort að duga þar eða drepast?
Ja það vildi ég heyra, sagði Líkafrón Jónasson og tókst allur á loft.
Ég held það geti skeð það væri sosum ekkert verra, samsinnti ein kvennanna.
Heldur vil ég fara heim en skrimta hér annan vetur eins, kallaði einhver utan úr horni.
Skeggkragabóndi einn mælti digurbarkalega: Ekki held ég maður fari nú að gera sér það til háborinnar skammar að setjast í gamla rassfarið sitt fyrir norðan og láta svo alheiminn gera grín að sér.
Varð nú nokkurt orðaskak með og móti um stund án þess fundarstjóri fengi við ráðið, þar til Landshöfðinginn kvaddi sér hljóðs að nýju.
Hann mælti: Á skipinu í fyrrasumar mun ég einhverntíma hafa sagt við ykkur eitthvað á þá lund að við værum öll á vesturleið til þess að freista gæfunnar og sú væri von mín og trú að ef við fyndum hana, þá flýttum við okkur með hana til Íslands aftur þangað sem við ættum heima. Enn á ég þessa sömu von og trú og er því að vissu leyti hjartanlega sammála Ófeigi Snorrasyni. Aftur á móti er mér ofurljóst að enn höfum við ekki fundið þá gæfu sem við vorum að leita að, enda munu þeir fáir hér inni sem hafa efni á því að leggja út í langa og stranga heimför að sinni og koma þar síðan að tómum kofunum við háð og spé og mótblástur hinna sem heima hafa setið. Mín meining með hugmyndinni um nýtt Ísland hér í álfu er sú að þar færi fram einskonar undirbúningur undir slíka heimför síðar meir — að við söfnuðum sameiginlega kröftum og fjármunum þangað til við værum tilbúin að hverfa norður aftur með þá dýrkeypta reynslu sem við hefðum fengið í vestrinu. Mergurinn málsins er sá að hér stöndum við allslaus og eigum engrar hjálpar völ til slíks brotthlaups, aftur á móti býðst okkur styrkur til nýs landnáms norður við Vinnipegvatn.
Ófeigur Snorrason mælti úr sæti sínu að þessari ræðu lokinni: Maður þessi hefur sjálfsagt rétt fyrir sér og sköpum þá nýtt Ísland í herrans nafni þar norður við vatnið. En þá verður líka sá góði spekingur að lofa okkur forustu sinni og jafnframt hinu að svíkja okkur ekki í miðju kafi, því annars væri betra að leggja strax af stað heim þó ekki væri nema til þess að deyja á leiðinni. Og örlaði á gullnu sindri í blágrænum augum grallarans á meðan hann talaði, síðan hneig hann eins og slokknaður niður á bekkinn.
Öllum þótti hógleg orðræða beggja aðila og viturleg og spannst nú út af þessu spjall nokkurt óformlegt og leystist þannig fundurinn upp og menn sneru sér að því að gefa sig fram til norðurfararinnar með persónulegri áritun. Að vísu varð sá hópur ekki stór, því sumir gugnuðu þegar á reyndi, vildu heldur treysta á guð og lukkuna hér í Vínskonsu en leggja í tvísýnt ferðalag út á Vötnin miklu — sjóvolkið í fyrra var þeim enn í svo fersku minni, ekki sízt kvenfólkinu.
Streymdi síðan fólkið úr skúrnum út í lognværa kvöldblíðuna og kvað við hanagal skært ofan frá hænsnabúinu í þann sama mund.
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Það hafði orðið Líkafróni Hriflukotungi meira en meðalopinberun að sjá meyna Ásu Signýju Helgu meðal fundargesta og meira að segja krota nafn sitt á pöntunarlistann í norðurveg. Hafði hann eigi séð dándiskvinnu þessa síðan er þau skildu úti á sléttunni einn gormánaðardag í vetur að leið. Skálmar nú til og hnippir í stúlkuna þar sem hún er á rjátli úti fyrir, bersýnilega á hnotskóg eftir Landshöfðingjanum.
Hún vatt sér við eins og snarkringla og spurði: Hvað gengur á?
Ég þarf að segja við þig fáein orð, sagði Líkafrón dálítið undirfurðulega.
Ég á ekkert vantalað við þig, svaraði þjóðsagan og ætlaði að rjúka burt.
En Toppumaður hljóp í veg fyrir hana eins og óþekka kind. Því læturðu svona manneskja? spurði hann ákafur. Viltu þá ekki heyra hvernig fór?
Hann sagði þetta einhvernveginn svoleiðis að hún varð allt í einu gripin forvitni. Mér er svo sem sama, sagði hún ólíkindalega og tölti þó með honum afsíðis, spaklátari.
Hvar hefurðu verið síðan? spurði Líkafrón bljúgur.
Kemur þér það nokkuð við? anzaði stúlkan.
Sagðistu ekki vera kærastan mín síðast þegar við hittumst?
Ég kærastan þín? Er það þá siður að menn skilji kærustuna sína aleina eftir úti á eyðivegi þegar hún kemur að finna þá?
Hvernig átti ég að hlaupa frá kálfunum sem ég ætlaði að kaupa handa okkur manneskja?
Ertu þá búinn að kaupa þá?
O því er nú árans verr — karlfjandinn tók mig reyndar í sátt og lét mig þræla fyrir sig í allan guðslangan vetur, en svo vildi hann ekki selja mér þá þegar til kom.
Ása Signý Helga rak upp skellihlátur. Þá sé ég ekki betur en trúlofun okkar sé slitið af sjálfu sér — ekki fer ég að giftast beljulausum manni.
Ég er nú búinn að skrifa mig á þarna norður líka, sagði Líkafrón hróðugur og lét hlátur hennar ekkert á sig fá. Hver veit nema maður geti náð þar í beljur og það meira að segja fullorðnar?
Ég vil ekki sjá þig þó þú náir í þúsund kýr, sagði stúlkan um leið og hún sneri upp á sig og tók á rás. Leit svo við þegar hún var búin að hlaupa spottakorn og kallaði glettnislega: Ég elska Landshöfðingjann ef þú vilt vita það.
En mikið roðnaði hún þegar hún sá Ketil Bogason hvar hann stóð undir eikitré einu, ásamt tveim mönnum öðrum, og horfði brosandi til hennar. Og það var enginn smásprettur sem hún tók og linaði ekki á fyrr en úti í skógi.
Hriflukotungur stóð eftir gónandi og káfaði í rauðlóna. Bölvaður asni sem ég gat verið að snúa nokkurntíma við þarna í vetur, tautaði hann síðan og gekk niður á vatnsbakkann. Og satt að segja datt honum í hug að henda sér fram af honum út í sefið og kæfa sig þar í drullunni.
Tuttugasti kapítuli
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Og nú er konan að yfirgefa skóginn sinn.
Og er þó sárt að yfirgefa annan eins skóg. Það kom stundum fyrir í vetur þegar hún kom út á morgnana eftir frostkalda nótt að hrímið á trjánum var eins og fínasta silfurstáss og þarna ljómaði það í öllum regnbogans litum við sólaruppkomuna — þá varð skógurinn eins og eitt haf af glitrandi jólatrjám, það blakti heilagt ljós á hverjum toppi og sál manneskjunnar fann ekki lengur til kulda, heldur sveif innan um alltsaman í leikandi fögnuði.
En samt verður hún að yfirgefa hann þó sárt sé, það á að búa til nýtt Ísland einhverstaðar langt vesturfrá og nú er komið sumar aftur og hún má ekki vera svona ein lengur, hún verður að fá að sjá blessað fólkið sitt einu sinni enn, þreifa á gleði þess og sorgum, heyra þetta lifandi mál sem guð talaði alltaf við okkur heima.
Stundum hefur hún spurt sjálfa sig: hversvegna fór ég, aflóga kerlingin, að freista drottins guðs míns með því að setjast ein að úti í skógi?
Og nú veit hún af hverju það var það var af því hana langaði til að komast inn í leyndardóm Ameríku, finna lykilinn að hjarta hennar, læra að elska hana. Það er ekki hægt að lifa í því landi sem maður ekki elskar, maður verður að elska staðinn þar sem maður dvelur, jafnvel þó í framandi heimsálfu sé, okkar eigið land tapar ekki á því — því fleiri útlönd sem maður elskar því heitar elskar maður sitt gamla land, sína Öxl.
Og nú er henni borgið hvar í Ameríku sem vera skal: hún er búin að lifa sig inn í þessa álfu heilan vetur, það var strangur vetur og þó varð þessi álfa hennar frelsisálfa á þeim vetri: hún er búin að gefa henni tign sína og fegurð að eilífu.
Gamli elgurinn stóð oft undir eikinni hinumegin við lækinn og mændi yfir að kofanum hennar, stundum þegar snjór var bar dökka krónu hans við mjöllina, þá sá hún að þetta var konungur hérna í ríkinu, og eina nóttina hafði hann komið og hnusað í heystakk kiðu minnar og þetta var ekkert sem hann tók, bara ofurlítil visk, bara ofurlítill skattur, svo lítill að Guðrún í Öxl var viss um að réttlátari konungur væri ekki til.
Og nú er blessað sumarið komið og þessi indæli söngur í trén og sporðaköst í lækinn og grænleitar verur farnar á stjá í háa grasinu úti í rjóðrinu.
Hún var búin að flétta þessi reiðinnar ósköp af tágakörfum í vetur, með þær hafði hún lammað niðreftir til Norsaranna sinna þegar bezt var veðrið og fengið hjá þeim sína ögnina af hverju í staðinn — og á einni slíkri reisu hafði geitin fengið að heilsa upp á hafurinn þar á bænum og nú var hún líka búin að eignast þennan yndislega kiðling, það er ekkert snoppufríðara til í veröldinni en lítill kiðlingur. Guðrún ætlar að gefa fimm ára gamalli heimasætu á norska bænum hann að skilnaði.
Og nú lítur hún ástaraugum á hvaðeina inni í kofanum sínum: stóna á miðju gólfi þar sem rauður loginn brann svo marga hljóða stund og skemmti henni með snarki sínu; mosann í bjálkarifunum þar sem obbolitlar bjöllur áttu sér fylgsni og höfðu stytt henni marga stundina með klukkutifi sínu; næfurinn í rjáfrinu sem hafði sprungið allur og flagnað og snúið upp á sig henni til augnayndis af hinni ótrúlegustu fjölbreytni; og svona var það allt.
Víst er sárt að yfirgefa það.
Og þó er kannski sárast að yfirgefa nokkuð skrýtið hérna uppi á syllu úti í einu horninu — það er rétt svona að ég tími að segja ykkur hvað það er. En fyrir þrem vikum síðan þegar vorið var komið í algleyming og öll skepnan orðin einn lofsöngur í sínu hjarta þá skauzt dökkur smáfugl með hvíta bringu og klofið stél inn um rifu undir þakskegginu og fór að búa sér til hreiður á syllunni og einn morguninn voru komin egg — ég segi ekki hvað mörg — og vitið þið hvað: tíminn líður og annan morgun heyrist tíst þarna uppi. Og nú átti ekki lengur við hið fornkveðna: máríátlan mín mín, hvar er hún svala systir þín? Því nú var svala systir ekki lengur á fylliríi úti í Danmörku, heldur var hún komin hingað til gamallar konu úti í skógi vestur í Ameríku af því máríátlan vildi endilega hressa einu sinni enn upp á gömlu holuna sína heima í Öxl.
En það er alveg óþarft að syrgja.
Skógurinn heldur áfram að lifa þó ég fari, barrið að skarta í fagurgrænu um háveturinn, klöppin að standa, svölubörnin að tísta uppi á syllunni í kofanum, elgurinn að vera konungur. Og það verður kveikt á þúsund jólatrjám næsta vetur. Því leyndardómurinn mikli varir eilíflega.
Og Guðrún í Öxl krossaði fyrir kofadyrnar sínar, leit bláskærum augunum yfir rjóðrið í síðasta sinn og tifaði síðan af stað niður með læknum.
Bræktandi geitin skopaði skeið við hliðina á henni með kiðlinginn hoppandi á eftir sér.
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Þegar til Rúsó kom frétti Guðrún að sennilega gæti ekki landnámsferðin nýja hafizt fyrr en síðari hluta sumars — það væri svo margt sem stæði í veginum og þyrfti að undirbúa. En löndum þar í þorpinu þótti samt gott að fá hana svona snemma, þú hefur ráð undir rifi hverju sögðu þeir og við erum orðnir hálfgerðir aumingjar í öllu þessu basli. Og nú sagði hún öllum sem hún hitti að Ameríka væri mesta gæðaálfa ef maður bara kynni á henni lagið.
Og mikil væri sú blessun að eiga nú að fá nýtt Ísland út af fyrir sig þarna fyrir vestan. Og þangað til var hún að fullvissa fólk um þetta að allir voru farnir að hlakka til að eiga nú að leggja upp í nýtt ferðalag.
Og allt í einu rekst hún á Ólaf Ólafsson guðfræðing þar sem hann kemur skálmandi niður stíginn með skeggið flaksandi út í loftið.
Það var gaman að sjá þig Ólafur minn, sagði Guðrún. Ég hélt þú værir búinn að mynda söfnuð í Tórontó.
Gakktu með mér hérna út í garðinn Guðrún, sagði Ólafur Ólafsson óvenjulega mildur í máli. Ég þarf að tala við þig.
Þau gengu út í limgerði eitt þar skammt frá og tylltu sér þar á eikarbol.
Guðfræðingurinn strauk skeggið og andvarpaði. Það var gott að hitta þig — ég er í bölvaðri klípu.
Auminginn. Guðrún andvarpaði á móti. Ætli ég geti nokkuð hjálpað þér?
Ja það er ekki gott í efni, sagði Ólafur Ólafsson. Ég er kolfallinn í synd og get þó ekki með nokkru lifandi móti iðrazt.
Guð hjálpi þér maður, sagði Guðrún undrandi. Hvað hefur komið fyrir?
Prestlingur mælti: Svo er mál með vexti að ég lenti í svokölluðum metódistasöfnuði þarna í Tórontó og taldi mig þar af leiðandi alfrelsaðan mann, en þar er þá logandi falleg ítölsk signóra sem hertekur undir eins hjarta mitt og það svo að eftir vikuna erum við skollin.
Aumingjarnir, sagði Guðrún hógværlega. Var það mjög alvarlegt?
Alvarlegt? át Ólafur Ólafsson eftir. Heldurðu það sé ekki alvarlegt að gera allt, segi og skrifa bókstaflega allt, sem ekki má nema það sé tillátið af guði?
En gátuð þið ekki bara gift ykkur? spurði Guðrún.
Guðfræðingurinn svaraði niðurlútur: Það er nú ólukkan sem var — manneskjan var harðgift í forveginn.
Það var nú verri sagan, sagði Guðrún vorkunnlát. Og vildi svo guð ekki bænheyra þig?
Ólafur Ólafsson þurrkaði framan úr sér svitann með treyjuerminni. Blessuð vertu, þarna bað ég hann og bað, meira að segja á latínu og grísku, og var svo ekki fyrr búinn að sleppa orðinu en ég var rokinn aftur til signórunnar og farinn að syndga.
Ósköp eru að heyra þetta, sagði Guðrún háalvarleg. Og hvernig endaði svo alltsaman?
Ég varð að snáfa burt, sagði guðfræðingurinn — ég snáfaði alla leið hingað til Rúsó og nú er ég farinn að smala.
Smala hverju Ólafur minn? spurði Guðrún.
Æ þessum blessuðum íslenzku sauðum okkar sem aldrei kunna fótum sínum forráð. Það verður að reyna að drífa þá þarna vestur fyrir vatn, því ekki er til neins að hafa þá hér í reiðuleysi. En nú verður engin sæld að tukta þá til fyrst maður getur ekki einu sinni haft stjórn á sjálfum sér. Og ég sem alltaf hef haldið að það væri ekki meira að iðrast en kasta af sér vatni.
Guðrún í Öxl horfði brosandi á fagurlitan spörr sem var að dilla sér uppi í einu trénu. Ég stend í þeirri meiningu að þú hafir alltaf misskilið kristindóminn Ólafur minn, sagði hún vingjarnlega. Sá frelsandi kristindómur lifir ekki og hrærist í ritningunni, heldur í mannshjartanu. Jesús var aldrei neinn bókstafur né lögmálstafla, heldur stórt ástríkt hjarta sem sló fyrir allan heiminn. Og dó fyrir allan heiminn. En mér lízt vel á að þú hjálpir veslings fólkinu okkar til að komast þarna vestur — ég er viss um að það er sú eina yfirbót sem getur hjálpað þér til að gleyma ítölsku signórunni þinni.
Ja þú segir nokkuð, tautaði Ólafur Ólafsson og vafði sínu postullega skeggi þungt hugsandi um fingur sér.
Tuttugasti og fyrsti kapítuli
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Einnig suður í Vínskonsu bíður fólk síðsumarsins með eftirvæntingu, allir sem vettlingi geta valdið hafa reynt að krækja sér í vinnu þangað til, karlar einna helzt við járnbrautarlagningu eða skógarhögg, konur við allt mögulegt sem þær á annað borð treysta sér til.
Landshöfðinginn er löngu horfinn veg allrar veraldar — það er eins og sá maður stiki Ameríku þvera og endilanga á einhverskonar sjömílnastígvélum. En áður en hann fór héðan frá Míluvök, blessaður, útvegaði hann litlabæjarfjölskyldunni dálítinn snotran timburkofa í útjaðri bæjarins til íbúðar, og þar situr nú Ófeigur Snorrason Sæmundssonar hins sterka með dóttur á kné og bók í hönd og heldur áfram að taka hlutina rólega. Mátturinn í fætinum heldur áfram að smáaukast, enda þótt hann muni haltur ganga meðan líf endist, handleggurinn er aftur á móti sama slyttið ennþá. Minnið hefur nokkuð glöggvazt: hann gleymir nú ekki jafnóðum öllu sem honum er sagt af því sem gerzt hefur síðan farið var að heiman.
Vitsmunir hans eru um sumt varla grynnri en áður, jafnvel dýpri — aðeins lygnari á yfirborðinu.
Sigurfljóð Íkaboðsdóttir og miss Fimmsunntrína úr Vogum voru nú báðar búnar að fá hreingerningavinnu úti í bæ, en gátu þó oftast skotizt heim á málum til að matselda. Enda veitti ekki af, því nýr meðlimur hafði bætzt í fjölskylduna til fæðis og húsnæðis, sem sé yngismaðurinn Líkafrón Jónasson frá Hriflukoti.
Þjóðsagan var týnd.
Og leið nú sumarið fram við bærilega líðan — meira að segja Toppumaður barst karlmannlega af, þrátt fyrir meyjarhvarfið: ég held hún verði þá að eiga sig, hugsaði hann með sjálfum sér, hún skal bara vara sig á því bannsett tóan að það eru kannski fleiri til en hún og það ráðsettari manneskjur en hún og ekki endilega verri þó þær hafi réttskapaðan engil sér áhangandi; í öllu falli finnst mér greyið hún Fimmsunntrína ekkert ómyndarleg, greyið — ég er nú ekki vandfýsnari en þetta; og það eru ekki allar ástir í andliti fólgnar segir gamall málsháttur.
Og á hverjum sólskinsdegi haltraði grallarinn með hinn réttskapaða engil á heila handleggnum út að hóli einum skammt frá kofanum, það var eina mishæðin í grenndinni: það var ljómandi hóll og yndisleg laut undir honum og náttúrlega hríslur í kring, en ekki það háar né þéttar að þær byrgðu allt útsýnið. Yfirleitt var þetta blessað sumar eitt það sælasta sem hið fyrrverandi séní hafði lifað og það var af því hann átti sitt gamla Ísland ljóslifandi í minningunni og annað Ísland nýtt alskapað í voninni og svo barnið sem tengdi saman bæði þessi draumalönd undir gullkórónunni sinni.
Stundum komu ólukku flugurnar og settust á nefið á Sveinu litlu ellegar stungu hana í eyrað og þá varð Sveina bálreið og baðaði út smáum höndunum af slíkum ofsa að pabbi varð að leggja bókina til hliðar og reka flugurnar burt. Annars var hún alltaf síkát og gat skríkt í kapp við fuglana allan guðslangan daginn. Og það var blátt áfram fögur sjón að sjá hana vappa um grasið í hvíta kjólnum sínum nýja — stundum datt hún á lúkurnar og kom kannski auga á eitt lítið blóm um leið, settist þá makindalega og skoðaði það í krók og kring, sleit það síðan upp með nettum fingrunum og hljóp með það til pabba. Því allt varð að gefa pabba.
Pabbi stakk blóminu í gullkórónu dóttur sinnar, þar ljómaði það eins og gimsteinn í sólskininu og pabbi fékk sér í nefið úr gömlu struntunni og hagaði sér yfirleitt eins og kóngur þó hann ætti ekki bót fyrir rassinn á sér. Og honum var ómögulegt að skilja að það gæti verið satt þetta sem Fljóða sagði að fyrir mann hefði komið síðan við komum hingað til Ameríku — allt þetta um stál og svín og sult og tukthús og hengingu.
Það er bara til eitt ríki: frelsisálfan góða hérna í lautinni undir hólnum þar sem ofurlítil prinsessa gefur kónginum, föður sínum blóm.
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Og svo var það einn dag um nónbil að Ófeigur Snorrason sat undir skuggsælli hríslu úti í lautinni og var að lesa í Ólafs sögu Tryggvasonar, barnið að velta sér í grasinu. Hann er þar kominn í bókinni sem Haraldur konungur lét skírast með allan Danaher af því Poppó, biskup heilagur, boðaði trú fyrir konungi og bar glóanda járn í hendi sér og sýndi honum hönd sína óbrunna, og verður þá Snorrasyni litið upp úr bókinni og heim að kofanum og sér að þar fer kona ein og lýstur dyr.
En er enginn lýkur upp fer konan að snöltra í kringum húsið, auðsjáanlega mjög þreytt, og þykist Ófeigur kenna þessa konu og fær þó eigi komið nafni hennar fyrir sig.
Loks kom konan auga á manninn og barnið hvar þau sátu úti í lautinni og vafraði nú þangað veikum burðum með skjatta sinn á bakinu. Þegar út þangað kom nam hún staðar spölkorn álengdar og lagði frá sér pokann niður í grasið.
Ég er kominn, húsbóndi góður, amraði hún og fór að hágráta.
Telpan glápti á hana dauðskelfd.
En þennan grát þekkti litlabæjarbóndi betur en nokkurn annan í heiminum. Hvernig gaztu vitað að ég var hér Gudda mín? spurði hann hissa.
Þig mundi ég finna hvar í heiminum sem væri, kjökraði konan um leið og hún þurrkaði framan úr sér mesta táraflóðið með handarbakinu.
Bóndi stakk Ólafssögu í barm sér og staulaðist á fætur. Við skulum koma heim og leita hressingar, þú munt vera þreytt.
Af hverju gengurðu svona elsku húsbóndi minn? spurði konan og leit á hann társtokknum augunum spyrjandi.
Ég hef vanizt á þetta hérna í Ameríku, svaraði hann og brosti dapurt — fór svo að bisa við barnið.
Ég skal halda á litlu ögninni, sagði konan um leið og hún hljóp til og ætlaði að grípa telpuna.
En þá fór Sveina að vola og kúrði sig upp að föður sínum.
Hún kann bezt við sig hérna, skinnið, sagði bóndi og haltraði af stað með hana.
Konan tölti á eftir með skaufann á bakinu.
Og nú var ketillinn settur upp, meira að segja gamli ketillinn okkar heiman úr litlabænum, hann var þá enn við líði sem betur fór, golsatetrið, og von bráðar heyrðist í honum þetta notalega hljóð sem heyrðist ekki í neinum katli í veröldinni nema honum.
Var erfitt þarna í Jútu Gudda mín? spurði Ófeigur.
Það var nú minnst elsku húsbóndi minn, sagði konan og fór aftur að gráta. Hitt tók út yfir að eiga engan að.
Grallarinn varð fár við þessar upplýsingar og spurði einskis meir.
Bað hana hvílast þegar þau voru búin að drekka kaffið. Tók síðan til við Ólafssögu af nýju með telpuna fyrir ofan sig í rúminu — eftir skamma stund var hún sofnuð.
Það var ekki laust við að Sigurfljóðu yrði bylt við þegar hún kom inn úr dyrunum og sá Guðríði Saronsrós koma þjótandi upp í fangið á sér og grúfa sig inn í það með ekka.
Jæja, svo þú ert þá komin úr aldingarðinum þínum Gudda mín, sagði hún samt rólega og lofaði henni að umfaðma sig að vild. Og farin að gráta aftur.
Og þú ætlar ekki að reka þennan aumingja þinn burt? amraði Gudda og greip í hana dauðahaldi.
Varstu hrædd um það Gudda mín? sagði Sigurfljóð og það vottaði fyrir brosi í öðru munnviki hennar.
Æ ég þorði varla að trúa því lengur að nokkurt hjarta miskunnaði sig yfir mína sorg, hvískraði Gudda titrandi af geðshræringu.
Strokusaga Guðríðar Saronsrósar alla leið vestan úr Jútu var ein samhangandi píslarsaga einstæðings í ókunnum heimi: viku eftir viku hafði hún verið að hrekjast fram og aftur um hið víðáttumikla meginland, ýmist akandi eða gangandi — stundum hafði hún villzt langt úr leið, orðið að þola hungur og þreytu utan enda, en þó einhvernveginn klórazt fram úr öllum vanda á aukadölunum sem blessuð húsmóðirin hafði stungið að henni á járnbrautarstöðinni forðum og svo töfraorðinu Síkakó. En einmitt þangað var förinni heitið þegar hún af tilviljun rakst á íslenzka manneskju hér í bænum sem gat sagt henni að nú þyrfti hún ekki lengra.
Litlabæjarkonan hlustaði á ruglingslega frásögn hennar af hinni mestu þolinmæði, þessi grátbrostna rödd lét í eyrum hennar sem gamalkunnug náttúruhljóð heiman úr Vaglasveit, einskonar samspil haustklökkvans í fuglum og lækjum og stráum — og hún kunni vel slíku endurvarpi horfins tíma og rúms. Satt að segja var hún guðsfegin að vera búin að fá þennan aumingja sinn aftur og það sem merkilegast var allrafegnust táraflóðinu: í þeirri dögg laugaði hún sína eigin sál — það var dögg Íslands, saklaus og hrein.
Guðríður tók tíðindunum af Sigurði syni sínum með miklu jafnaðargeði, hann var henni tapaður hvort ið var öðruvísi en sem minning og draumur, það var ekki hann sem hún hafði verið að leita að, heldur þessi digra kona grallarans sem nú tók á móti henni eins og hröktu barni utan úr manndrápshríð. Hinsvegar var Gudda stolt af því að fín ríkiskona í sjálfri Síkakóborg skyldi vilja eiga hennar son og að hennar sonur skyldi eiga að verða mikill maður í sjálfri Síkakóborg; slíkt var fögur staðfesting þess að okkar gamli guð fer ekki í manngreinarálit hér fremur en fyrir norðan.
Og mikið sofnaði Saronsrósin vært það kvöld.
Ósköp hefur hún verið orðin af sér gengin garmurinn, hugsaði Sigurfljóð húsfreyja um leið og hún leit á skolgráar hártjásurnar og uppbrett nefið sem andaði í djúpum friði upp undan brekánsjaðrinum.
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Miss Fimmsunntrína úr Vogum var ekkert sérstaklega hrifin af heimkomu þessarar sígrenjandi kerlingar, hún var satt að segja dálítið afbrýðissöm út í hana, ekki þó vegna Ófeigs — það hefði nú verið skárri skrattinn — heldur vegna Sigurfljóðar. Hún var nú búin að sannprófa að það var góð eign að eiga að aðra eins manneskju og hana Sigurfljóðu, og hún hefði helzt viljað eiga hana að ein, að minnsta kosti þeirra kvenna sem voru barnsmæður Ófeigs Snorrasonar. Til þess hafði hún og ríkari rétt en þessi mormónarola: hennar strákur er stokkinn burt úr fjölskyldunni en mín dóttir er þar lífið og sálin og sjálf prinsessan.
En Trína lét þetta nú samt gott heita: blóðið í manni er sem óðast að komast í samt lag aftur, holdið að safna kröftum, og það er ný sönglind að spretta upp í brjóstinu, ekki munnhörpuleikur heldur stemma, ekki bikasi na heldur hestavísa: skeifna þoldu skaflarnir, skyrptist mold úr hófum, titraði fold en taumarnir tálguðu hold úr lófum.
Og svarta andlitið okkar elskulega er að smáfölna niðri í þvottabalanum, það er eiginlega orðið alveg hvítt og meira að segja komin á það rauð skeggló — svona gengur þetta til í heiminum…
Tuttugasti og annar kapítuli
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Svona var jörðin aldrei guðsgræn heima og himinninn heldur ekki svona guðsblár. Stúlkan leit brosandi í augu vinar síns um leið og hún sagði þetta.
Hann lagði arm sinn yfir herðar henni, goðumlíkur, um leið og hann svaraði: Og samt ætlum við heim.
Það er sumardagur í Tórontóborg, þau hafa eignazt hvort annað til lífstíðar og eru hamingjusöm. Og í rauninni er þeim alveg sama hvar þau eru — þeim er nóg að vera til og elskast.
Samt ætla þau heim.
Það er nú óttalega dapurt heima stundum, sagði stúlkan og hjúfraði sig upp að brjósti hans.
Ekkert stenzt ást okkar, hvorki eldur né ís. Meira að segja sjálft Látrabjarg mun opnast. Og ungi maðurinn þrýsti henni fast að sér.
Þú ert yndislegasti landshöfðinginn sem til er, sagði stúlkan í algleymingi.
Hann strauk um dökkt hár hennar og sagði: Samt skammast ég mín fyrir að hlaupa frá þessum útlögum okkar hérna einmitt þegar þeir ætla að fara að nema nýja íslandið sitt. En ég verð að fara — ég hef fundið gæfuna og verð strax að sigla með hana heim.
Og þá verður þú auðvitað landshöfðingi í alvöru — er það ekki?
En svo seig sneglibrún þjóðsögunnar lítið eitt um leið og hún bætti við: Það er bara verst hvað ég er mikil sveitastelpa.
Þú ert Ása Signý Helga, sagði hann stoltur. Og það er nóg.
Hún andvarpaði: Það væri nú samt skemmtilegra að vera mikil dama með turnúru aftan á.
Hann kyssti hana létt á vangann. Þú átt að falda ástin mín, þá skal ég ábyrgjast að hver einasti kafaléri springi af öfund. Þú átt að bera gullkoffur og krókfald, þá mundi jafnvel sjálfur kóngurinn beygja sig í auðmýkt.
Veiztu að pabbi var bara þurrabúðarmaður í koti skammt frá sjóplássinu?
Það er bara betra — því ljúffengari finnst þér mjólkin á landshöfðingjasetrinu þegar þú ert komin þangað í frúarsessinn.
Hún fór allt í einu að hlæja. Æ mér dettur nokkuð skrýtið í hug þegar þú minnist á mjólk.
Hvað er það? spurði hann forvitinn.
Æ hann Líkafrón sem alltaf var að hugsa um beljurnar.
Var Líkafrón skotinn í þér?
Aumingja Líkafrón — hann gat ekki að því gert.
Við skulum heldur tala um eitthvað annað.
Um hvað eigum við að tala?
Ég veit varla.
Því trúi ég — það er eins og maður þurfi ekkert að tala þegar maður er lukkulegur.
Það er af því þá er allt svo dýrðlegt að maður á engin orð.
Eigum við þá nokkuð að vera að tala?
Nei, við skulum bara lifa.
Þau teygðu úr sér í grasinu, svo veltu þau sér á bakið og horfðu upp í blátt loftið, önduðu djúpt. Það kom vatn í munninn á Landshöfðingjanum.
En svo gat hún ekki þagað lengur, heldur spurði: Á hverju ætlarðu að byrja þegar við komum heim?
Hann svaraði með augun aftur: Fyrst förum við heim til mömmu og pabba vestur á fjörðu og giftum okkur — svo ætla ég að kenna fólkinu mínu heima að hrista af sér okið í staðinn fyrir að flýja.
Hrista af sér hvaða ok? spurði hún hissa.
Danska okið sem hefur pínt okkur í mörg hundruð ár.
Hún hafði aldrei gert sér grein fyrir að til væri danskt ok sem hefði pínt okkur í mörg hundruð ár, vissi ekki einu sinni almennilega hvað ok þýddi en fann þó að það var eitthvað voðalegt. Og nú vildi hún ekki hugsa um neitt voðalegt í hamingju sinni og spurði því sættandi rómi: En gaf ekki góði danski kóngurinn okkur einhverja stjórnarskrá á þjóðhátíðinni í fyrra?
Hann svaraði: Það er ekki nóg — fólkið flýr samt.
Er það ekki kóngurinn sem gerir menn að landshöfðingjum? spurði hún áhyggjufull.
Hann opnaði augun, leit á hana brosandi og sagði jú.
En verður kóngurinn ekki fokreiður ef við hristum af okkur þetta ok? Og nú greip hún um hönd hans spyrjandi.
Hann svaraði borginmannlega: Gott og vel — þá getur fólkið bara kosið sér íslenzkan kóng í staðinn.
Nú vatt hún sér allt í einu hlæjandi yfir í fangið á honum og hvíslaði: Og þá kýs það þig.
Og þá sezt Ása Signý Helga í drottningarstól á Íslandi, hvíslaði hann um leið og hann vafði hana svo fast að sér að hún hljóðaði upp yfir sig.
En bak við ástríðu sína heyrði hann eins og níð af blóði yfirgefins fólks sem er að frjósa úti á Sléttunni og það ýlfraði sem í stráum: farðu heim, svikari, og vertu kóngur í Látrabjargi.
Tuttugasti og þriðji kapítuli
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Og allt í einu svífur að haustið, að vísu með mildum veðrum, og nú er mikið um að vera í þorpinu Dulúð við suðvesturhorn Miklavatns — og hversvegna?
Vegna þess að skip tvö hafa komið hér að landi, annað sunnan frá Vínskonsu, hitt austan af Ontaríói, bæði með athyglisverðan farangur innanborðs, nefnilega fólk. Og það ekki neitt venjulegt fólk, heldur fólk sem hefur barizt við dauðann í sex hundruð ár, nefnilega Íslendinga.
Þetta er fólk sem fluttist hingað til álfunnar í fyrrasumar í þeim staðfasta tilgangi að byrja hér nýtt líf, langt frá dauðanum, en nú hefur þetta áform misheppnazt og þá er ekki um annað að gera en halda áfram leitinni: einhverntíma hlýtur maður að finna þann rétta stað. En ekki virðast nú allir burðugir sem taka þátt í hinni áríðandi leit.
Þarna vagar kona ein um götur Dulúðar sem er eins og akfeit prófastsmaddama til að sjá. En sé litið nær er fljótgreint að þetta er engin prófastsmaddama, heldur bláfátækur aumingi sem er komin að sprungi af sullaveiki — gömul vinkona sauða og hunda rogast hún með þessa þungu byrði áleiðis til fyrirheitna landsins. Af hverju hefur manneskjan ekki verið skorin upp?
Og þarna hleypur ungur maður sem kom hingað vestur með höfuðið fullt af yndislegum tónum. Nú er hann búinn að þjappa þeim öllum saman í eina fáránlega spurningu — hann sem sé rekur út úr sér tunguna framan í hvern mann og galar: er ég ekki guð, ha? Af hverju hefur manninum ekki verið komið fyrir á geðveikrahæli?
En hvað um það: yfirleitt ræður fólk sér ekki fyrir gleði og þá allra sízt það af því sem kemur frá Kinnmonti.
Þið getið ekki trúað hvað maður er nú feginn að vera laus úr prísundinni segir það. Jafnvel við þessir fáu sem vorum búnir að leigja okkur sáðlönd — og komast yfir nautgripi, við hlupum eins og glæpamenn frá öllu saman, yfirgáfum uppskeruna óselda, létum skepnurnar fyrir hálfvirði, barasta til að sleppa við annan vetur eins þarna í Kinnmonti, barasta í voninni um nýtt Ísland einhverstaðar, það er þó alltaf skárra að hrökkva upp af í nýju Íslandi en engu Íslandi. Þrjátíu voru börnin sem guð tók frá okkur í Kinnmonti í vetur — aftur á móti ekki nema tíu gamalmenni. Og ekki fengum við nema tíu sent á dag hjá bændakurfunum þar í sumar — en hamingjunni sé lof: nú er þetta allt liðið og maður kominn innan um sitt eigið fólk og allt fer þetta einhvernveginn á endanum og ég er næstum handviss um að það fer allt vel á endanum.
Og fólkið frá Rúsó og Míluvök og hinum plássunum sagði sem svo að víst væri ósköp að heyra hvað þið hafið mátt líða, og nú kom víkingablóðið upp í landnemunum, já víst hefur maður mátt líða en hvern andskotann þýðir um slíkt að fást — við skulum bara fá okkur almennilega í staupinu.
Og fyrr en varir eru allir fullgildir karlmenn af íslenzkum kynstofni komnir á súrrandi fyllirí þarna í þorpinu Dulúð við Miklavatn. Þeir hlykkjast kveðandi um göturnar og þykjast vera höfðingjar, enda allir komnir af Agli Skallagrímssyni og Jóni Arasyni, skáldum konunga og guða; munurinn á þeim aðallega sá að annan átti að hálshöggva en hinn var hálshöggvinn; og er reyndar harla lítill munur þegar skoðað er frá sjónarhorni eilífðarinnar.
En nú stofnum við nýtt Ísland, kæri vin, það er ekki fyrir nokkurn ærlegan mann að lifa íslandslaus hér vestur í Ameríku, barasta ef maður hefði nú einhverja bykkju til að sitja á — þá skyldum við öll flengríða til Nýja Íslands strax í dag. Munið þið ekki eftir réttunum heima, drengir? Blóðnösunum og glóðaraugunum? Og öllum rollunum okkar og dorrunum? Og hinum vaninhyrndu sauðum vorum þegar þeir komu ofan af fjöllunum eins og mítraðir kanúkar og litu ekki einu sinni við fallegustu tvævetlunum? Það var nú líf lagsmaður. Það var kannski eitthvað svolítið annað en þetta helvítis helvíti hér, þar sem skúnkurinn er aðalgripurinn.
Hvað segirðu — skúnkurinn?
Já, ég sagði rétt sem svo — eða hefurðu ekki komizt í tæri við skúnkinn ennþá? Veiztu ekki að ef þú eltir skúnk þá spýtir hann aftur úr sér þeirri dómadags ólyfjan að það er ekki hægt að koma nálægt þér í heila viku á eftir — svo óguðleg er pestin. Þetta er eins satt og ég stend hérna. Þetta er eins satt og áin þarna er kennd við dýrðlinginn Hlöðvi. Þannig eru nú traktéringarnar sem maður fær í þessari nýju frelsisálfu okkar. Þannig er nú lyktin af amerísku hamingjunni þegar maður ætlar að grípa hana.
Nei, þá var betra að elta sína sauði upp um allan Kjöl. Og berjast þar við drauga og útilegumenn. Eða grafa sig hreinlega í fönn og rísa aldrei upp úr henni aftur.
Þannig þenja þeir túlann út í hið vestræna haust, þessir óforbetranlegu hirðingjar af Íslandsfjöllum, þessi óforbetranlegu dalaskáld. Þetta er þeirra tjáning á þjáningunni í þorpinu Dulúð við Miklavatn.
Og kveða að lokum hver upp í annan:
Nú er hlátur nývakinn,
nú er grátur tregur,
nú er ég kátur, nafni minn,
nú er ég mátulegur.
Og velta síðan út af í faðmlögum. Og deyja.
Þær horfðust lengi í augu Sigurfljóð litlabæjarkona og Guðrún í Öxl þegar þær hittust þarna í þorpinu eftir heilt ár.
Eitthvað hefur nú þjarmað að þér góða mín, sagði Guðrún um leið og hún tók undir höndina á henni og leiddi hana út að ánni.
Við skulum setjast og horfa á strauminn, mér finnst ævinlega svo fróðlegt að horfa á rennandi vatn.
Ekki hefur þú týnt hjartanu þínu ennþá, sagði Sigurfljóð, fegin því að mega nú loksins styðjast aftur við þessa smávöxnu austankonu. En hvaða dýr er þetta sem eltir þig?
Það er kiðan mín, sagði Guðrún brosandi. Það hefur ekki gengið orðalaust með hana hingað, en annaðhvort báðar eða hvorug hefur verið mín ófrávíkjanlega krafa.
Ég held mér hafi sjaldan liðið betur en í dag, sagði Sigurfljóð um leið og þær settust undir fagran ask úti á bakkanum. Og þó eru allir að verða blindfullir.
Það er yndislegt að lifa í góðu veðri, sagði Guðrún og klóraði geitinni bak við eyrað. Og þarf ekki einu sinni gott veður til.
Sigurfljóð svaraði: Nei — ekki einu sinni það. Ekki nema eina góða manneskju.
Guðrún leit á hana rannsakandi. Og ekki einu sinni eina góða manneskju. Ég var ein í allan vetur með geitinni þeirri arna, og ég held ég hefði ekki einu sinni þurft geitina.
Það er ekkert að marka þig Guðrún, sagði litlabæjarkonan og fitlaði við sjalkögrið. Þú hefur þetta allt í sjálfri þér.
Æ ég veit ekki, ég er bara svona gerð, og stundum spyr ég sjálfa mig hvort ég sé bara ekki svona hræðilega eigingjörn. Og Guðrún í Öxl horfði á árstrauminn líða hjá sem í draumi.
Eins og maður sé ekki alltaf eigingjarn, sagði Sigurfljóð. Eins og það sé ekki af eigingirni sem mér líður svona vel í dag.
Hvernig líður þér vel?
Allavegana — mér finnst allt hafa verið leggjandi í sölurnar fyrir þessa stund, meira að segja sveitin mín fyrir norðan.
Já, svona er þetta skrýtið — og ómögulegt að vita hversvegna það er svona.
Oneinei, maður tekur því sem að höndum ber.
Já — það er guð sem stjórnar.
Vissulega var kynlegt að heyra þessar tvær íslenzku sveitakonur, sína úr hvorum landsfjórðungi, vera með heimspekilegar bollaleggingar út af því að hittast og sitja þarna út við Sánkti Hlöðvisána og horfa á strauminn líða hjá meðan karlarnir voru á fylliríi.
En svo sneru þær sér að hlutlægari efnum og fóru að bera saman bækurnar um það sem á dagana hafði drifið og hvað í vændum mundi vera og enda þótt þær skynjuðu flest með gerólíkum hætti gátu þær naumast hugsað sér að skilja framar.
Aumingja Ófeigur, sagði Guðrún í Öxl að lokum — að þetta skyldi koma fyrir hann.
Verra gat fyrir hann komið, sagði Sigurfljóð. Hann féll þó án þess að verða að hundspotti.
Finnst þér hann vera fallinn? spurði Guðrún döpur.
Maður segir nú svona, svaraði litlabæjarkonan rólega. Hann er að minnsta kosti úr leik sem fullgildur karlmaður — og hefur hann þó kannski aldrei verið trúrri sínu innsta eðli.
Ég veit ekki hvort ég skil þig fullkomlega, sagði Guðrún og blés dálitlu skorkvikindi varlega af peysuerminni sinni.
Ég skil mig ekki sjálf, sagði Sigurfljóð. Það skilur enginn neitt sem einhvers er um vert.
En ef hann fær nú annað samskonar áfall? Orðin voru sloppin fram af vörum Guðrúnar áður en hún vissi af.
Þá það. Sigurfljóð stóð upp og andvarpaði lítið eitt um leið. Ég er ekki hrædd við dauðann Guðrún mín. Og nú skulum við koma og heilsa upp á hann.
Forláttu mér, sagði Guðrún um leið og hún stóð einnig upp og tók aftur undir hönd vinkonu sinnar.
Síðan leiddust þær þegjandi heim í skálann þangað sem ferðalöngunum hafði verið búinn staður. Ófeigur grallari sat þar úti í horni og var eitthvað að dútla við telpuna sína — hún var auðsjáanlega nývöknuð.
Ég kem nú ekki konunni fyrir mig í svipinn, sagði hann hæglátlega þegar Guðrún var búin að heilsa honum. En ég sé samt að ég hef séð hana einhverntíma áður.
Hvernig líður þér Ófeigur minn? spurði Guðrún næstum feimin.
Mér líður ljómandi vel. Ófeigur strauk blíðlega um koll dóttur sinnar. Maður hlakkar svo til að sjá þetta nýja Ísland. Og ég heyri að það eru fleiri sem hlakka til.
Þetta virtist orð og að sönnu, því utan af götunni barst glaðvær háreysti blindfullra Íslendinga sem voru á sífelldu slangri fram og aftur um þorpið. Einhverntíma hefði maðurinn sem nú sat þarna undir barni verið fremstur í slíkum hópi — háværastur og aðsópsmestur allra.
En í þess stað spyr hann nú forvitnislega: Ætli Landshöfðinginn sé kominn?
Ekki höfðu konurnar orðið hans varar ennþá.
Vonandi kemur hann með fjöllin í tæka tíð, sagði Ófeigur og brosti einkennilega. Þeir menn eru ekki á hverju strái sem eru þess megnugir að flytja fjöll.
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Ónei. Landshöfðinginn var ekki kominn. Og hann kemur ekki segja þeir sem bezt vita. Hann er farinn í allt aðra átt. Hann er farinn heim til Íslands. Farinn með sjálfa þjóðsöguna, Ásu Signýju Helgu, dóttur þurrabúðarmannsins. Það er sagt að hann ætli að frelsa þjóðina þar heima. Véla hana undan Kristjáni gamla níunda sem gaf henni þó stjórnarskrá. Verða síðan sjálfur landshöfðingi, jafnvel kóngur. Segið þið svo að það gerist aldrei æfintýri með þjóð vorri.
Nei — það er allt annar handleggur sem stýra skal ferðinni til nýja landsins og koma oss þar á laggirnar. Það er einhver guðhræddur karl frá Vesturindíum með vangaskegg og stórt æxli á öðru kjálkabarðinu. Sá heitir Jón Ríkarð og kvað hafa komizt í lítilsháttar mægðir við okkar fólk í Kinnmonti og tekið við það órjúfandi elsku og tryggð síðan, einnig hans indæla kona sem Elsabet heitir. En hjálparkokkur hans og æðsti trúnaðarvin á nú Ólafur vor Ólafsson að verða. Svo manni ætti þá að verða nokkurnveginn borgið hvað sáluhjálpina snertir.
Nú vill þannig til að flestar nafngreindar söguhetjur vorar úr siglingunni miklu eru samankomnar hér í Dulúð og ætti það að geta orðið efniviður í skemmtilegt reisubókarkorn. Meira að segja maðurinn sem týndi peningunum sínum er með og hefur nóg með sig eins og fyrri daginn. Og þá má ekki gleyma þeim Rósu og Runólfi — Rósa auminginn náttúrlega kasólétt.
Og streymir nú fólk í skálann til kvöldverðar — allir sem sjálfbjarga eru setjast að borðum, karlar flestir svínkaðir vel, konur andaktugar yfir þessu uppátæki í mönnunum og biðja til guðs í hljóði að þeir verði sér nú ekki til háborinnar skammar framan í þessum nýja höfðingja frá Vesturindíum.
Jón Ríkarð situr fyrir langborðsenda töluvert strangur á svip, en samt er eitthvað miskunnsamt í augunum á honum þegar hann lítur á mann — frúin er ekki með honum, en vonandi fær maður að sjá hana seinna.
Ólafur Ólafsson situr hið næsta fyrirliðanum og strýkur skeggið hofmannlega, slær síðan í diskinn sinn um leið og hann stendur upp og segir: Jæja, nú framber meistari Jón ofurlitla bæn áður en við förum að spíssa.
Stóð þá upp Jón Ríkarð, lagði aftur augun og tuldraði eitthvað á ensku sem fáir heyrðu og enn færri skildu, enda gættu hinir ölreifari menn lítt þagnarinnar.
Og svo tökum við sálm á eftir, er það ekki? kallaði einn fyllirafturinn þegar bæninni var lokið. Ég legg til við syngjum í jesú nafni upp stá.
Hvaða bölvuð vitleysa, murraði sessunautur hans. Veiztu ekki að það er komið kvöld, maður? Ég held það væri nær að taka sólin rann ljós leið.
Nú tóku einhverjar kvennanna eftir því að æxlið á meistara Jóni af Vesturindíum var orðið eldrautt, litu á það sem váboða og ussuðu.
Þá kallaði allt í einu Ófeigur Snorrason Sæmundssonar hins sterka þar sem hann sat hnípinn við hlið konu sinnar: Hvernig er það — er Landshöfðinginn okkar ekki kominn ennþá?
Ætli sá mikli mann hafi ekki öðru að sinna? gall við Líkafrón Toppumaður glottandi og hnippti í Fimmsunntrínu úr Vogum þar sem hún sat við hlið honum.
Hann ætlar þó vonandi ekki að svíkja okkur? spurði Ófeigur kvíðinn á svip.
Landshöfðinginn er farinn heim á Frón til að smala rollunum, sagði einhver illkvitnislega og rak upp hlátur um leið.
Já og tók tíkina með sér, bætti annar við og hló ennþá hærra.
Er þetta satt? spurði Ófeigur og leit allt í kringum sig. Er Ketill Bogason farinn heim til Íslands?
Sem ég sit hér og heiti Líkafrón, svaraði Toppumaður hróðugur, enda góðglaður eins og fleiri. Það var hvorttveggja að mér leizt aldrei á þann náunga.
En nú var eins og allt í einu hefði runnið upp ljós fyrir Ófeigi Snorrasyni. Landshöfðinginn svíkur ekki, sagði hann og brosti einkennilega. Hann hefur bara skroppið heim til að sækja okkur fjöll.
Allur skálinn glumdi af hlátrum brennivínsberserkjanna við þessi orð grallarans.
Ólafur Ólafsson leit þá á æxli meistara Jóns og stóð síðan upp í snarkasti. Hér er allt óskikkelsi forboðið, sagði hann þrumandi röddu og barði í borðið um leið. Landshöfðinginn kemur oss ekkert við — hér er það drottinn herskaranna sem ræður. Hann hefur sent oss þann indíska meistara sem þér sjáið hér til þess með minni aðstoð að leiða oss inn í hið fyrirheitna land. Eftir þrjá klukkutíma leggjum vér af stað með lestinni, það ættu þeir að athuga sem verið hafa á fylliríi í dag. Samt ætla ég ekki að prédika neina iðrun í þetta sinn, heldur þvert á móti játa fyrir yður að sjálfur hef ég drýgt skammarlega synd og sver nú við guð föður almáttugan skapara himins og jarðar að yfirgefa yður eigi fyrr en mér hefur verið sú synd fyrirgefin. Með yður skal nú þola súrt og sætt og umbera alla yðar glæpi og svívirðingar þar til skaparanum hefur þóknazt að varpa mínu sauruga hjarta í kvörn iðrunarinnar og mala þar mjölinu smærra hvert einasta ax girndarinnar í mínu holdi og gefið mér þannig vald til að gera úr yður frambærilegan söfnuð. Mín vegna megið þér þessvegna haga yður eins og bestíur á þeirri reisu sem bíður vor, en hitt læt ég yður vita að ef þér ekki hlýðið boðum þess indíska meistara Jóns, þá mun herrann til sinna ráða grípa og svipta yður þeirri hjálp sem lávarðurinn Dúffirín hefur samþykkt yður að veita. Og eigum vér nú kjörin við sjálf oss, kæru bræður og systur, og skal ég svo spyrja meistarann hvort hann hafi nokkuð á móti því að vér tökum sól rann ljós leið þegar vér erum búin að spíssa.
Nú held ég séra Láfi greyið sé alveg búinn að tapa glórunni, hvíslaði einn fyllirafturinn að öðrum. Skyldi hann hafa farið upp á kvenmann?
Hver lifandi maður veit það, anzaði hinn. En því vitlausara því betra — ég held maður hafi nógan tíma til að sofa úr sér galskapinn í lestinni.
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Vort ferðalag gengur svo grátlega seint.
Fyrst var haldið með járnbrautarlest til Glyndru og verið þar dag um kyrrt, því það var sunnudagur og meistari Jón indíski vildi endilega hafa samkomu — hann var fjarska hátíðlegur og lagði út af tuttugasta versinu í tuttugasta og þriðja kapítula annarrar Mósesbókar: sjá ég sendi engil á undan þér til að varðveita þig á ferðinni og leiða þig til þess staðar sem ég hef fyrirbúið. Séra Ólafur útlagði jafnharðan, en galgopar stungu saman nefjum um það hvort lafði Elsabet mundi vera engillinn. Svo var haldið ball í hringhúsi einu á eftir og fór þá guðshátíðarandlitið heldur en ekki að aflagast á sumum.
Daginn eftir steig fólk út úr lestinni í Fiskimannalendingu, því þar var kornið að Rauðá svo frýnileg sem hún var. Tók nú við hin argasta hrakreisa, enda farkosturinn ekki beisinn: eldgamall hjóldallur með feiknlegri yfirbyggingu og tveim prömmum sitt við hvora hlið. Voru meistarahjónin þegar leidd upp á kómentubrú og horfðu þau þaðan brosandi af kærleika niður í flatbytnurnar þar sem landar urðu að dúsa dag og nótt undir allsberum himni, stundum holdvotir og skjálfandi, því öðruhverju strandaði allt á grynningum og stóð þar fast klukkutímum saman hvernig sem fólk bölvaði og bað guð að hjálpa sér.
Víða heyrðist sífrað um það að mikið væri nú á sig lagt fyrir þetta blessað nýja land — sumir fárveikir innan um allt draslið og ráðgerðu að steypa sér út í ána. Og mikið grétu aumingja börnin.
Ófeigur gamli grallari sat oftast á bókakofforti sínu með dúðaða telpunurtu í fanginu og góndi steinþegjandi fram á leið. Nema ef pramminn rakst á og lá undir áföllum — þá bað hann konur hirða barnið og reyndi að verja koffortið með heila handleggnum. Það sem í því er má ekki blotna, sagði hann áhyggjufullur eins og þessar gömlu skræður væru eitthvert sérstakt dýrindi.
Eftir sextán dægra bardúss er svo þessi litli dauðsmannsfloti loksins kominn til Vinnipeg, þar sem ekkert er að sjá nema Garravirki svokallað með skotturna á öllum hornum — það á þó vonandi ekki að skjóta okkur eftir alltsaman?
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Og nú bregður enn óvæntum skugga á drauminn um Nýja Ísland. Fólk vissi sem sé ekki betur en gerðir hefðu verið út menn um sumarið til að afla heyja handa væntanlegum mjólkurkúm nýlendunnar, en hér kemur upp úr kafinu að þeir hafa lagt stund á allt aðra vinnu og er því ekki um eitt einasta strá upp í belju að ræða norður þar.
Meistara Jóni indíska leizt ekki á blikuna og hvatti nú allt lausafólk til að leita vista í bænum og grenndinni. En eigi að síður náði sú ráðstöfun harla skammt. Hér fannst hvergi griðastaður fyrir heilar fjölskyldur og því lenti það eftir sem áður á þeim að leggja með börn sín út í misserislangt mjólkurleysi í óbyggðum um hávetur. Auk þess lágu fyrir þau skilaboð frá æðstu valdhöfum að fólk yrði að hverfa til landnámsins þegar í stað eða verða af stjórnarláninu ella.
Ólafur Ólafsson varð æfur yfir þessum tíðindum og stimplaði menn þá sem átt höfðu að slá kýrfóðrin um sumarið sem hreinræktaða glæpamenn og tilvalið spað í pott andskotans.
Á sama máli var Líkafrón frá Hriflukoti sem ævinlega hafði metið nautgripi mikils, en var nú auk þess búinn að fá alveg sérstaka óbeit á allri þurrahúð; og bauðst nú til að slátra kumpánum þessum strax og til þeirra næðist. En sem betur fór hafði mönnunum þótt vissast að láta ekki sjá sig í Vinnipeg meðan landnámsfólkið dveldi þar og sluppu þar með við yfirvofandi hættu.
Fimsunntrína úr Vogum var einnig bæði hrygg og reið. Ég fer ekki með barnið út í svona nokkuð, sagði hún hálfkjökrandi.
Guðríður Saronsrós fór að gráta.
En Líkafrón gnísti tönnum. Það kemur ekki til mála að flytja í beljulaust land hvað sem þessir hundapískar segja — við verðum heldur að reyna fyrir okkur á einhverjum sveitabænum hérna í kring.
Ófeigur grallari hlustaði á tal þetta með áhyggjusvip og tók fast utan um Sveinu litlu með heila handleggnum.
Guðrún í Öxl sá hvað honum leið. Við höfum kiðuna mína með okkur, sagði hún hress í bragði. Þú hjálpar mér til að reyta eitthvað saman handa henni, Líkafrón minn, og svo skulum við sjá hvort sú litla dafnar ekki nógu vel á geitarmjólkinni.
Líkafrón klóraði sér í skegglóna og leit til Sigurfljóðar — hún var bersýnilega sammála Guðrúnu. Það verða nú fleiri barnsmunnar en þessi eini og þú ert engin hetja að reka svoleiðis burt frá þér sýnist mér, sagði hann dræmt.
Guðrún veit hvað hún segir og svo tölum við ekki meira um það, sagði Sigurfljóð og stakk þar með upp í Toppumann.
Og nú var farið að undirbúa síðasta áfanga þessa erfiða ferðalags. Keyptar voru vistir til næstu mánaða, efni til netagerðar því menn ætluðu að fiska í vatninu, allskonar verkfæri, eldstór. Mest var þetta keypt út á stjórnarlán og flest rándýrt vegna bankahrunsins, engisprettuplágunnar og annarrar náttúrlegrar typptunar guðs.
Síðan var að útvega farkostinn. Eigi höfðu landnámsmennirnir ráð á að leigja gufubát þann er notaður var til mannflutninga á vatninu — hann var ekki nema fyrir vel bjargálna fólk svo langa leið. Varð því niðurstaðan sú að keyptir voru sex ferhyrndir kassar, þrjátíu feta langir, fimmtán feta breiðir og fimm feta djúpir og þiljað yfir að nokkru — var kössum þessum stýrt með árum miklum til beggja enda og hverjum tveim fleytt samsíða. Auk þess var keyptur Jórvíkurbátur einn áttróinn. Á þessum flota skyldi síðan haldið áfram til fyrirheitna landsins.
Og eftir vikudvöl í Vinnipeg var ýtt út á Rauðá af nýju, því enn var óravegur norður að vatni — stóðu þá eftir á bakkanum landar þeir einhleypir er eigi höfðu þrek til að setjast að í mjólkurlausri nýlendu og prísuðu sig sæla að sleppa við þessa manndrápsfleka.
Fremstur rann af stað áttæringurinn með meistara Jón Ríkarð og lafði hans í stafni, ásamt öðru því fólki ensku er þeim fylgdi; allmörgum Íslendingum hafði og verið hleypt í þennan forustubát. Í kjölfar hans rórilluðu síðan kassarnir sex og stóð Líkafrón Toppumaður við stafnárina á öðrum þeim fremsta og hafði eigi lengi skekið henni í strauminn er buldi við brestur og hún kúttaðist í tvennt.
Þetta er þá handónýtt helvíti, grenjaði Hriflukotungur í bræði og þeytti pörtunum sínum í hvora átt. Þetta ætlar að verða laglegt ferðalag.
Þú tekur þúsund sinnum of fast á, kunningi, kallaði Eiríkur stóri sannleikur þaðan sem hann stóð lítill og púandi við stafnár hinnar samfleytunnar. Hér vill allt lagið hafa eins og annarstaðar og verður allt millíón sinnum léttara.
Nonni frá Seljalandi eða öllu heldur herra Jón Eiríksson fyrrum kastalasmiður leit nú mjög upp til föður síns og fékk að vera einskonar annar stýrimaður á þessari merkilegu gnoð. Fannst pilti þetta sull á ám og vötnum þvílíkt æfintýralíf að hann hefði helzt kosið það endalaust — einkum þótti honum tilkomumikið þegar allt strandaði og komst í uppnám. Blossaði þá víkingseðlið upp í honum af slíkum eldmóði að hann óð um eins og berserkur og skorti það eitt á fullkomna hamingju að hafa ekki við hlið sér sinn forna vin, Sigurð Víðidalsriddara, til að dást að sér og kveða um sig drápu runhenda.
Býsnarfólk allt, nema þjóðsagan horfna, hafði búið um sig á tveim fremstu samfleytunum og héldu konurnar mjög hópinn og börnin. Þeim áhangandi var og oftast Ófeigur Snorrason og átti nú aðeins eftir þrjú áhugamál í álfu þessari: barnið, bókakoffortið og Nýja Ísland.
En þá er árin brast hjá Hriflukotungi varð litlabæjarbónda svo felmt að hann kallaði: Blessaður keyrðu nú ekki allt í kaf með sama.
Eiríkur stóri sannleikur tók þegar svari Líkafróns: Það er ekki von að geyið standi sig betur, kassafjandinn lætur sumsé eins og bandóður vitfirringur.
Varð af þessu hlátur mikill og festist nafnið upp frá því við fleytuna, en hundur hljóp í Toppumann og kvaðst eigi mundu koma nálægt slíku meir.
Tók þá við stjórn í hans stað austfirzkur maður, Sigurður að nafni.
Líkafrón ranglaði afsíðis og horfði á manninn sperrast við árina.
Og innan stundar heyrðist kveðið við raust:
Sízt við kvíðir Svívirðing,
Siggi ríður Vitfirring.
Kvað Frónsi vísuhelming þennan upp aftur og aftur með því hann komst aldrei lengra í skáldskapnum.
Svo óhönduglega og öndvert fórst löndum þessi kassasigling á Rauðá að hinum indíska meistara Jóni Ríkarði þótti vissast að tjóðra flota við land og ákalla guð áður haldið væri niður Flúðir heilags Andrésar. Eigi kom þetta þó að fullu haldi því kassarnir festust eftir sem áður á grjótnibbum og klettasnösum, og enda þótt aldrei yrði manntjón varð margt farangurs fyrir skemmdum við dýfur og ágjafir.
Þá var það eitt sinn að Ófeigur grallari vildi láta skjóta bókakofforti sínu undan ágjöf yfir á næstu flatbytnu og bað Líkafrón vin sinn liðsinnis. En eigi tókst betur til hjá Toppumanni en svo að hann glopraði því úr höndum sér niður á milli stokkanna — hurfu þar sögur og eddur feðra vorra niður í iðuna og sáust eigi meir.
Hananú, þar tók djöfullinn við þeim, kallaði Líkafrón upp yfir sig og fórnaði höndum ráðþrota.
Sigurfljóð Íkaboðsdóttir sagði fastmælt og þó rólega: Nú fór verr en skyldi.
Hvernig átti maðurinn að lofta þessu einn? spurði miss Fimmsunntrína úr Vogum afsakandi.
Guðríður Saronsrós fór að gráta.
En sjálfur glápti niðji Sæmundanna, hins sterka og hins fróða, eins og lemstraður niður í árstrauminn og mælti ekki orð frá vörum.
Gekk nú í endalausu þófi að tosa flotanum niður fyrir flúðirnar og gengu menn enda á land með taugar langar til hjálpar. Liðu þannig tímar fram við baks og rifrildi, vosbúð og ótta — fyrirbænir kvenna og grátur barna blandaðist einkennilega saman við óp og formælingar karlanna og yfir allt gnæfði elfarniðurinn haustþungur og skjarr.
Eigi gerðist árennilegra þá er niður fyrir Krossgötur kom, því þá flæktist flotinn í netatrossum Indíána þeirra er áttu bólstað þar á árbökkunum. Kom nú hin rauða þjóð von bráðar í ljósmál og horfði ískyggilegum augum á þessa framandi umrenninga sem slitu bjargræðisveg hennar þannig í tætlur án vitanlegra saka. Þar á meðal var ein gömul kona sem stóð fremst á eyrarodda og jós slíkum firnum af óskiljanlegum fáryrðum út yfir kassaflotann að ýmsir glúpnuðu við. Fylltust sumar konurnar jafnvel skelfingu að standa þannig augliti til auglitis við þetta annálaða villifólk og hlusta á bölmóð þess. Enginn bar skyn á að þarna stóð deyjandi kynstofn, er hrakinn hafði verið stað úr stað í sínu eigin fornhelga veiðilandi af hinum bleiku vofum handan yfir sæ.
Weya Muneto a ispeeche…
Mjakast nú flotinn áfram í logni og blíðu undir forustu meistara Jóns á áttæringnum, sem og vakandi eftirliti Ólafs guðfræðings Ólafssonar sem reynzt hafði hin æruverðasta hetja í för þessari og verið á sífelldum þeytingi milli kassanna með skeggið flaksandi út í loftið.
Þið skuluð ekki syrgja Landshöfðingjann, sagði hann hróðugur — treystið mér og drottni herskaranna. Og minntist nú aldrei á iðrun né afturhvarf, heldur bað menn bíta á jaxlinn framan í erfiðleikana, jafnvel bölva duglega í hljóði ef mikið lá við.
Ég spái nú samt að hann verði kominn með fjöllin á undan okkur til nýja landsins, sagði Ófeigur Snorrason hóglátlega og starði út í móðuna framundan.
Ólafur Ólafsson hló hæðnislega. Það verða þá einhver fílósófísk fjöll ef ég þekki Ketil Bogason rétt, sagði hann og hélt áfram eftirlitsferð sinni.
Þetta er bölvaður svikahrappur eins og ég hef alltaf sagt, mælti Líkafrón Jónasson og ók sér ferlega.
Við skulum ekki dæma að óreyndu, sagði Guðrún í Öxl sem ekki vildi með nokkru móti svipta litlabæjarbónda hinni barnslegu trú hans á fjöllin.
Eða var þessi veiki reyr að gera gys að almættinu?
Og þá er til árósanna kom beið þar skrúfubáturinn Kolvillingur, þangað fyrirfram pantaður af hinum forsjála indíska meistara sem hafði séð það af sínu hyggjuviti að lengra myndi straumurinn ekki fleyta þessu öllu áleiðis. Hélt sá bátur síðan út vatnið með alla kassastrolluna aftan í sér og mátti þó ekki sigla nema hálfa ferð ef afstýra skyldi beinum voða.
Líður nú dagurinn, hinn síðasti þess sumars, allt til miðaftans. Þá varpar skrúfubáturinn akkerum sunnan undir nesi einu, mílu vegar frá landi, með því stjórnandi hans taldi eigi fært að draga þennan feigðarflota lengra, enda tekið að gusta lítið eitt. Var nú jórvíski áttæringurinn skipaður ræðurum og látinn draga kassann til lands. Tjörn var á sunnanverðu nesinu og þar lent í dálítilli vík við skóglausa mjódd á rifinu milli tjarnar og vatns.
Og þá erum við loksins komin til Nýja Íslands.
Fólk gengur fram og aftur um rifið og réttir úr sér eftir heillar viku tilveru niðri í kössum sem einna helzt minna á tröllauknar líkkistur.
En nú erum við sloppin. Og þetta nes skal heita Víðines; það er bara þetta mjóa eiði — annars er hér eintómur skógur. Fjörutíu álna háar aspir í angurværu haustskrúði.
Svo þetta á þá að verða okkar land — hér á þá okkar framtíð að gróa.
Ófeigur grallari haltrar um eiðið við hlið konu sinnar með barnið á handleggnum. Hann svipast um, ýmist út yfir vatnið eða upp yfir skóginn, og í augum hans skyggir af sárri hryggð.
Loks nemur hann staðar og andvarpar: Hér er ekkert fjall — skyldi hann hafa svikið okkur?
En telpan hlær við kvöldgeislunum sem loga í laufinu og bregða á það allavega gliti. Og þeir dansa af hjartans lyst í gullkórónunni á kolli hennar — það er eins og sólin hafi loksins fengið eitthvað sér samboðið til að skína á.
Tuttugasti og fjórði kapítuli
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Á sunnanverðum himins enda er sá salur er allra er fegurstur og bjartari en sólin, er Gimli heitir. Hann skal standa þá er bæði himinn og jörð hefur farizt, og byggja þann stað góðir menn og réttlátir um allar aldir. Svo segir í Völuspá:
Sal veit ég standa
sólu fegri,
gulli þaktan,
á Gimli;
þar skulu dyggar
dróttir byggja
og um aldurdaga
yndis njóta
Og hví skyldi þá ekki borgin okkar heita svo, fyrst báðar eddur ljúka upp einum munni?
Þetta er í vík einni nokkru fyrir norðan Víðines, og þangað er nú búið að selflytja varning allan og farangur og reisa bjálkahús yfir. Sumir dvelja enn í kössunum sem báru okkur hingað, aðrir í sútuðum húðtjöldum, sömu tegundar og frumbyggjar hér nota og gerð eru af skinnum vísunda, hinna ægilegu villinauta þessa sléttulands. Að vísu eru þetta ekki beinlínis guðdómlegar vistarverur, kassana þekkjum við og ekki eru sum tjöldin betri, öll rifin og tætt, en þetta er heldur ekki nema til bráðabirgða.
Því senn skal borgin rísa, hvert húsið af öðru, ekki kannski með gullþökum en dyggri drótt, góðum mönnum og réttlátum.
Náttúrlega fékk meistari Jón Ríkarð, hinn indíski fyrirliði vor, stærstu tjaldbúðina og beztu, næstum eins og höll, enda á hann það skilið fyrir alla handleiðsluna, það var hann sem útvegaði skrúfubátinn, það var hann sem útvegaði þessi tjöld, það er hann sem alltaf ræður fram úr vandamálunum og biður guð að varðveita okkur þegar eitthvað bjátar á. Hvernig hefði annars farið? Til hvers hefði verið að biðja hinn volduga Ameríkuguð á íslenzku sem hann skilur ekki nokkurt orð í?
Og ekki á lafði Elsabet síður skilið að búa í höll. Þarna stendur hún ævinlega álengdar og brosir til okkar þessu fína brosi hvað sem á gengur, hefur fylgt okkur alla leið hingað norður í óbyggðir til þess að brosa — það er ekki mikill vandi að vera mjólkurlaus einn vetur, jafnvel þó harður sé, ef maður á von á þvílíku brosi hvern dag.
Og bæði hafa þau hjón mælt svo fyrir að fyrst verði komið upp skýlum yfir aumingja og lasburða fólk — þetta kallar maður nú hjartalag. Enda skulum við reisa þeim stærsta og fegursta slotið á Gimli í staðinn, bjartara en sólina.
Ólafur Ólafsson heldur áfram að túlka og vera hetja. Aldrei hefði maður trúað því að þessi ofstækisfulli skeggjúði yrði slíkur líknarstafur þegar á hólminn er komið — sá hefur haft gott af því að forspila sig á ítölsku signórunnni. Hann vill ekki einu sinni búa í almennilegu tjaldi, heldur hefur hann hreiðrað um sig í einum kassanum og segir að sér sé ekki vandara um en öðrum; og sér detti ekki í hug að minnast á söfnuð fyrr en hann sé sjálfur búinn að iðrast forsvaranlega og afplána sína eigin hróplegu synd. Þangað til verði útlegging sín á hinu enska guðsorði meistara Jóns að duga. Og nú er manni farið að þykja hálfvænt um þetta mikla postullega skegg sem flaksast fyrir vindinum.
Því nú veitir ekki af kjarkinum ef Gimli á að rísa í þeirri fegurð sem okkur dreymir um. Það er svo margt sem amar að þó við séum komin til Nýja Íslands, okkar fyrirheitna lands. Mörg okkar eru óttalega lasin, sum beinlínis fárveik, og ekki kannski að undra: húsakynnin svona og það sem verra er — matvaran sem við keyptum í Vinnipeg ekkert nema svikin. Hveitið er líkast hundaskít, það eru ormar í baununum, en út yfir tekur þó með pemmíkanið, þessa hryllilegu villinautakæfu sem Eiríkur stóri sannleikur segir að hljóti að vera minnst þúsund ára gömul.
Og ekki gengur það vel með fiskiríið: netin sem við keyptum eru víst alltof stórriðin og kannski stjökum við þeim líka of skammt út, nema ekkert fáum við í þau annað en rusl.
Þangað til í morgun að Runólfur Rósubóndi fékk einn fisk í netstúf sem hann hafði flutt með sér í poka alla leið norðan af gamla Íslandi. Og þarna flykktist fólk að til þess að skoða þetta undur þar sem það lá glansandi í fjörunni, geispaði og tók síðustu kippina.
Fyrirliðahjónin og prestlingurinn okkar komu þangað líka, því hér flýgur fiskisagan ekkert síður en annarstaðar.
Meistarinn segir að þessi tegund sé kölluð gullauga, mælti Ólafur Ólafsson hátíðlega og spyrnti við fiskinum með tánni.
Gullauga.
Það var eins og við réttumst öll úr kútnum við þvílíkt nafn. Og nú vildu allir fá að skoða gullaugað betur og sjá hvernig það ljómaði í sólskininu. Og lafði Elsabet gekk brosandi til Runka og rétti honum fimm dala gullpening — það eru verðlaun, túlkaði séra Ólafur. Og niðurandlitið á Runka, í laginu eins og hrútspungur, varð allt að eintómum geiflum, og okkur vöknaði um augu að sjá hann svona stoltan.
Og nú ætlum við að veiða eins mörg gullaugu og við lifandi getum til þess að borgin Gimli megi rísa í okkar fyrirheitna landi, Nýja Íslandi.
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Á miðju gólfi logaði í stó, sprek fuðruðu og það gnast í hráu kurli um leið og það sviðnaði.
Þetta var ekki mjög götótt tjald, miðlungi stórt, núverandi heimili hinna fornu Býsnarbúa. Klúrum rekkjum hafði verið slegið upp allt í kring og hverskonar drasli segði saman á svölu leirgólfinu.
En Eiríkur stóri sannleikur var ákaflega bjartsýnn á framtíðina — þetta er auðsjáanlega dýrindis timburland sem við erum komin í, sagði hann sperrtur, hér verðum við öll orðin millíónerar áður en við vitum af og blessaðar sparið þið ekki eldiviðinn. Honum þótti fjarska gaman að fella þessi háu beinu tré, hann átti sér öxi góða og var brátt talinn slyngasti skógarhöggsmaður nýlendunnar þó lítill væri.
Slíkt hið sama þótti Jón litli sonur hans mikið mannsefni í þeirri grein og gekk þar að starfi með fullorðnum löngum stundum — starfið var honum leikur: aspirnar tröll sem hann óð berjandisk móti í ægilegri orrustu.
Ingibjörg er strax orðin allt önnur manneskja en í Míluvök, bæði vegna samvistanna við hinar konurnar og þá kannski ekki síður vegna þeirra stakkaskipta sem guðfræðingurinn, andlegur glæpabróðir hennar, hefur tekið. Krossinn er farinn að birtast henni í mildara ljósi á nóttunni, blóðið er hætt að seytla úr lófum og iljum Maríusonarins og stundum kemur snillingurinn innan úr myrkri jarðarinnar og réttir henni glóandi sylgju…
Guðrún í Öxl fyllti líka tjaldið af ástúð og ljóðum og æfintýrum þá sjaldan hún var heima. Því nú var í mörg horn að líta: vanalega var hún á hlaupum milli kassanna og tjaldræksnanna, oft ásamt Ólafi Ólafssyni — þau voru orðin miklir mátar. Hún lét ekki hranaskap og sérvizku skeggjúðans hið minnsta á sig fá: hann Ólafur minn kemur sig, sannið þið til, var hún vön að segja ef einhverjum fannst hann nokkuð strangur í gustukinni. Og einn daginn hafði Guðrún verið kölluð að sæng Rósu Runólfskonu og þar fæddist nýr sveinn. Og sá sveinn var ekki önglendingur, heldur fyrsti nýíslendingurinn, guði sé lof.
Guðríður Saronsrós hélt áfram að gráta við öll möguleg tækifæri, hún grét fyrir hvern mann hvað lítið sem út af bar — að öðru leyti virtist hún una harðrétti frumbyggjalífsins mæta vel, og ekki kom sá dagur að hún mændi ekki társtokknum þakklætisaugum á sína gömlu húsbændur, ljómandi af hamingju yfir að vera búin að finna þau aftur. Um soninn Sigurð þarf ekki framar að hugsa: hann á að verða mikilmenni — honum er borgið.
Miss Fimmsunntrína úr Vogum og Toppumaðurinn Líkafrón Jónasson frá Hriflukoti nálguðust æ meir hvort annars takmark samkvæmt óskeikulli eðlisávísun: gleymdur var svartur hrokkinkollur, gleymd dökk tálaugu undir sneglibrún, er rauð skegglóin snart blóðríkan kjamma nesjastúlkunnar.
Helvíti var ég nú heppinn að sleppa við hina, hugsaði Toppumaðurinn oftsinnis — ætli sé ekki munur á alvörunni hennar Trínu ef beljur berast í tal? Barasta kálfarnir mínir í Vínskonsu væru nú komnir!
Og Trína öðlaðist æ dýpri virðingu fyrir þessum norðlenzka standsmanni sem kunni fleiri hestavísur en sjálfur Ófeigur Snorrason. Og því meiri tryggðir sem hún batt við Líkafrón því ósárara varð henni um telpuna sína í fangi grallarans. Svo guð sneri þessu í rauninni öllu til góðs.
Og eldurinn snarkaði í stónni og var þó blíðviðri í dag, allir úti við eitthvað að sýsla — meira að segja Sveina litla — nema þau litlabæjarhjónin.
Ófeigur sat á fleti sínu og mændi hljóður yfir í glóðina; hann virtist venju fremur miður sín í dag; húsfreyja þorði ekki að víkja frá honum nema stutta stund í einu.
Ég vil fara heim mamma, sagði hann loks dapurlega og handlék struntuna sína gömlu eins og í rælni — annars var hann alveg hætt að langa í snöff en þráði snússið því meira.
Við erum komin heim, góði minn, svaraði konan rólega og velti brauðinu, sem hún var að hnoða, kappsamlega um trogbotninn.
Það er eintómt gabb, svaraði hann raunamæddur. Hér er ekkert Ísland, bara eilíf skógarslétta, hvergi fjall.
Hún svaraði hnoðandi: Við verðum að reyna að gera okkur ánægð með það eins og það er.
Eigum við þá alltaf að láta svíkja okkur? spurði hann. Manstu hvað bjargið heima var stórkostlegt?
Ætli maður muni það ekki alltsaman, svaraði hún.
Og Hvítingur minn — manstu hvað hann Hvítingur minn var hnarreistur um jónsmessuleytið þegar hann var að verja folaldsmerarnar? Og manstu þau tilþrif á sprettinum? Nú flýtur maður í kassa niður ár ellegar haltrar í myrkviði.
Hún ræskti sig. Við því verður ekki gert, heillin.
Ég hef ekkert að gera hér — ég verð að komast heim. Hann lagðist aftur á bak í fletið og lokaði augunum.
Þú veizt að það er ekki hægt Ófeigur, sagði hún fastmælt og hamaðist á deiginu.
Svo varð þögn nokkra stund.
Það skapar enginn nýtt Ísland bókarlaus, tautaði hann síðan eins og við sjálfan sig. Svo reis hann allt í einu upp með galopin starandi augu og hvískraði hranalega: Ég er að gefast upp. Ég þoli ekki þessa sléttu. Ég þoli ekki þennan skóg. Ég verð að fá bók og fjall. Ég verð að komast heim.
Húsfreyja reis upp frá troginu og strauk deigið af höndum sér um leið og hún leit á hann og mælti næstum blíðlega: Þú gleymir barninu Ófeigur minn.
Barninu verður stolið frá mér, andæfði hann þvermóðskufullur.
Hvar er drengurinn? Er ekki búið að stela frá mér drengnum? Og hefur maður ekki verið svikinn um allt?
Síðan var eins og drægi skyndilega úr honum allan mátt, hann hvoðnaði niður og hnipraði sig saman í fletinu.
Þessu líkt hafði komið fyrir hvað eftir annað. Ófeigur Snorrason virtist enga eirð hafa í sínum beinum hér í þessu eldiviðarsæla framtíðarlandi. Stundum hnippti hann í Sigurfljóðu um miðja nótt og spurði hvort hún væri ekki vakandi — hann yrði að komast heim. Og spurði hana hvíslandi þar sem hann sat á stokknum í myrkrinu hvort hún myndi ekki hvað bæjarlækurinn væri silfurtær, grasið grænt á litlabæjartúninu, ropið í karranum uppi á burstinni notalegt, hvort hún myndi virkilega ekki eftir lömbunum og lambagrasinu og kvakinu í álftunum þegar þær flugu til fjallanna á vorin — hvernig getum við lifað án alls þessa? spurði hann ævinlega að lokum.
Daginn eftir var sama blíðan og þá var Ófeigur orðinn svo rór í skapi að Sigurfljóð áræddi að skilja hann einan eftir heima í tjaldinu hjá prinsessunni sinni — sjálf þurfti hún að hjálpa til við kofabygginguna þeirra hvenær sem færi gafst, því þegar minnst varði gat veturinn skollið á. En ekki hafði hún lengi verið fjarri þegar bóndi hóf barnið upp á arm sér og haltraði af stað með það niður á vatnsbakka.
Nú ætlar pabbi heim með ljósið sitt, hvíslaði hann í eyra telpunnar og reyndi að laumast þar sem enginn sæi til ferða þeirra.
Babba, babba, sagði Sveina litla og hló og skríkti af fögnuði yfir öllu því sem hún sá.
Já ljósið mitt, það skal enginn stela þér frá pabba, tautaði litlabæjarbóndinn og reyndi að hraða sér sem mest. Ef við flýtum okkur komumst við kannski heim strax í dag.
Sumstaðar slúttu trjágreinarnar fram yfir bakkann svo það var ekki hægt að komast þar nema vaða, þá klöngraðist hann með barnið gegnum kjarrið þangað til leiðin opnaðist aftur. Stundum lét hann litlu stúlkuna niður þar sem sléttast var og lofaði henni að vappa spölkorn við hliðina á sér — það þótti henni mest gaman.
Loks þurfti hann að hvíla sig og settist í grasið í ofurlitlu dáfríðu rjóðri.
Babba gó, Seina gó, kvakaði telpan og trítlaði hamingjusöm í kringum hann.
Já ljósið mitt, nú er allt gott, sagði Ófeigur og horfði björtum undrunaraugum á barnið. Þegar við komum heim skal pabbi fara með litlu stúlkuna sína upp á hátt fjall og sýna henni alla dýrðina.
Og hann ætlar líka að kenna henni að lesa á bók svo hún geti lært edduna hans Sæmundar gamla fróða. Og hann ætlar að lofa henni að koma á bak á hann Hvíting sinn. En nú skulum við haltra af stað aftur því það er langt heim og dagurinn fljótur að líða.
Sveina litla hafði komið auga á flugu sem var á stjái í rjóðrinu og var nú hlaupin af stað til þess að grípa hana.
Ófeigur staulaðist á fætur og ætlaði að hlaupa á eftir þessum engli með gullkórónuna sem kunni svona vel við sig í Nýja Íslandi.
En í sama bili virtist honum engillinn takast á loft og fljúga burt og nú rann allt saman, ekki þó í rautt blóð sem forðum, heldur tvo bláa dropa, tvo stóra himinbláa dropa, og fjarlæg rödd ómaði í hlustum hans.
Ófeigur!
Og um leið hneig grallarinn niður í grasið — dauður.
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Í tötraborginni Gimli varð uppi fótur og fit þegar fregnin um hvarf þeirra feðgina barst út um tjöld og kassa. Ólafur Ólafsson tók strax sprettinn og hóaði saman öllum sem vettlingi gátu valdið og skipaði þeim niður í leitarhópa sitt í hverja áttina. Fimmsunntrína úr Vogum hálfærðist út af missi lambsins síns og hljóp æpandi til skógar beint af augum. Líkafrón Jónasson skálmaði á eftir henni og var nú ekki flóttamannslegur.
En vegurinn sem litlabæjarbóndinn hafði haltrað var ekki mjög langur. Þeir sem suður með vatninu gengu fundu því lík hans von bráðar í rjóðrinu og vildi svo til að þær Sigurfljóð og Gudda urðu fyrstar til að rekast á það. Sveina litla lá þarna líka steinsofandi — hafði auðsjáanlega gefizt upp við að vekja föður sinn og hniprað sig skælandi inn í hálsakot hans þegar ekkert gekk. Nú varð hún alveg hissa þegar hún vaknaði þarna úti í skógi við það að vera gripin úr þessum hvílustað sínum og látin í fangið á Guddu gömlu sem hellti yfir hana óstöðvandi táraflóði.
Sigurfljóð Íkaboðsdóttir tók Ófeig sinn steinþegjandi upp á sína sterku arma og lagði af stað með hann heim í höfuðborg Nýja Íslands aftur. Og enginn lifandi maður fékk að hvíla hana alla leiðina.
Það gekk nokkur tími í að hóa saman leitarfólkinu héðan og handan. Síðust komu þau Trína og Hriflukotungurinn og leiddust, og þegar Trínu bárust tíðindin, svona sorgleg og gleðileg í senn, varð henni svo mikið um að hún hneig meðvitundarlaus í faðm rauðlóungsins sem saup hveljur sökum blóðshræringa sinna stórra og hljóp með stúlkuna inn í tjald.
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Konan er einkennileg vera. Mörgum finnst hún ráðgáta — hitt er svo meira undir atvikum komið hvort þessi ráðgáta orkar á karlmanninn sem yndisþokki eða gribbuskapur eða eitthvað þar á milli.
Í engri jarðneskri veru þreyta andstæðurnar eins tvísýnan leik og í konunni. Og þó er það lögmál sem hún lýtur harla einfalt og samræmisbundið mitt í öllum leyndardómnum — sem sé hið blinda og þó alltsjáandi lögmál sköpunarinnar.
Við furðum okkur á þeirri staðreynd að svo mörgum konum skyldi verða fallhætt fyrir öðrum eins sveitadurg og honum Ófeigi sáluga grallara, þessum dauðans garmi, ljótum og klúrum og oftast bláfátækum — mislukkuðum aumingja í orðsins fyllstu merkingu.
En við bara gáum ekki að því að dóninn kunni eitt sem konum þykir einna mest um vert: hann kunni að smíða. Það var hans undursamlega ástríða. Alltaf þurfti hann að vera að búa eitthvað til meðan hann var og hét. Hann bjó til sylgjur og vísur og börn af sömu hjartans einlægninni. Hann var jafnhagur á byssulásinn og eilífðarvélina. Þetta er einmitt það sem konunni líkar — hinn skapandi mann er hún sífellt reiðubúin að elska, jafnvel þó þetta sé bölvaður drullusokkur og allur heimurinn sé á móti honum.
Konan er kannski duttlungafull og hégómleg, en það er eins og allt slíkt sópist af henni þegar snillingur á í hlut: hvern þann er freistar uppreisnar gegn stöðnun og dauða, hvern þann er býr yfir vísi nýrrar tilveru er hún reiðubúin að elta á heimsenda og vera honum í senn unnusta, systir og móðir — fórna öllu, fyrirgefa allt.
Eðli konunnar er bylting, þrá hennar endursköpun. Jafnvel í spjaldofnu sokkabandinu birtist leit hennar að hærri list, meiri fullkomnun. Allt getur hún þolað nema kyrrstöðu. Ef hún fær ekki að taka á móti lífi og gefa frá sér líf umhverfist yndisþokki hennar í gribbuskap — það er allur leyndardómurinn.
Aftur á móti á þakklátsemi konunnar og trúfesti sér engin takmörk gagnvart þeim sem eitt sinn hefur snortið hana neistanum og kveikt í skjálfandi hjarta hennar þegar það hefur verið að slokkna út af í myrkri og kulda. Þessvegna bera sex konur Ófeig Snorrason Sæmundssonar hins sterka til hinnstu hvíldar í dag.
Kistan er ekki merkileg: það er bara einn kassinn enn, rekinn saman úr óhefluðum trjábolum Nýja Íslands. En áður en hún var borin út úr tjaldinu kom Guðrún í Öxl með ofurlítinn reifastranga í fanginu og lét Ólaf Ólafsson ausa hann vatni — þannig er mál með vexti að Rósa auminginn Runólfskona vildi endilega láta skíra nýja sveininn sinn yfir kistunni og hlaut hann nafn Ófeigs og var síðan færður móður sinni aftur á sængina blautur og kaldur.
Konurnar sem kistuna bera eru þessar: fremstar ganga eiginkonan Sigurfljóð og Guðrún í Öxl, þá Ingibjörg frá Seljalandi og Fimmsunntrína úr Vogum og loks aftastar Guðríður Saronsrós hágrátandi og — ja, hver haldið þið? Engin önnur en lafðin Elsabet Ríkarð með sitt fegursta bros á vör.
Hún heimtaði þetta sjálf þegar hún heyrði hvað hinar ætluðu að gera — fólk er alveg stanzhissa hvað þessi tigna manneskja getur verið alþýðleg í sér; að vísu hefur það ekki vanizt brosi við jarðarfarir; en eigi að síður skapar þetta fagra bros einskonar huggunarríkt mótvægi gegn þrotlausu táraflóði Guddu, kerlingarangans, og yljar manni eitthvað svo notalega í kuldanum.
Því nú er komið frost, brunagaddur, líklega eitthvað milli þrjátíu og fjörutíu stig, enda skripplaði maður á frostkúlum inni í tjaldinu sínu í morgun.
Fremstur í líkfylgdinni gengur meistari Jón af Vesturindíum, föðurlegur og strangur, æxlið blátt. Á eftir honum tölta allir Gimlibúar, þeir sem á annað borð eru ferðafærir, en þeim hefur raunar fækkað ískyggilega mikið síðustu dagana. Flestir eru hoknir og kuðulslegir í gjóstinum, rauðeygðir, sultardropi á öðruhverju nefi. Loks er komið að gröfinni þar sem hún gín við undir risavaxinni þöll.
Skrjáfandi blaðregn þyrlast fyrir vindinum — öll lauftré standa nú nakin í helju vetrarins. Fólk skelfur.
Ólafur Ólafsson flytur nokkur kveðjuorð. Honum er engin vorkunn í kuldanum, svona kafskeggjuðum. Hann segir meðal annars: Það má vel vera að vor burtkallaði bróðir hafi verið syndaselur mikill, meira að segja einn af þeim bersyndugu. Og kannski hefur hann aldrei á ævi sinni iðrast eftir neitt — ég veit ekkert um það.
Hitt vitum við öll að hann bjástraði lengi við það sem á latneska tungu er kallað perpetuum mobile og skyldi maður ætla að þvílík eilífðarsýslan verði nokkurs metin uppi þar í hinum himnesku bústöðum, jafnvel þó mislukkazt hafi eins og svo margt annað hjá okkur þessum veraldarinnar börnum. Og hafi hann eitthvað staðið höllum fæti gagnvart náðinni ætla ég það kvittazt hafi með þeirri lemstran líkams og sálar er hann sleginn var á sínum síðustu hérvistardögum. Og eitt má þó Ófeigur Snorrason eiga jafnt dauður sem lifandi: hann var falslaus persóna líkt því sem það hið sígræna furutréð sem hér skal nú státa yfir leiði hans og falslausastur þó, að ég hygg, í sinni sáru löngun eftir að komast heim þegar hann vissi sig bilaðan og ferð sína til ónýtis orðna. Hér verður nú raunar hold hans að fúna, hið fyrsta í voru nýja landnámi, og vér skulum segja að andinn sé farinn til guðs sem gaf hann. En hafi hinsvegar andi vors látna bróður ekki haft sig upp þangað, þá er ég handviss um að hann hefur þó alltaf klárað sig heim í Vaglasveit til fjallanna sinna þar. Væri hann og kannski þar bezt kominn að eilífu sem ósvikinn norðanstrekkingur um tind.
Flestir stóðu grallaralausir undir þessari skrýtnu ræðu. Guðrún í Öxl kinkaði þó kolli. Litlabæjarkonan virtist rórri en nokkru sinni fyrr og fékk enginn séð hvort henni líkaði betur eða miður. Tár Saronsrósarinnar breyttust jafnharðan í klaka. Lafði Elsabet brosti.
Síðan flutti meistari Jón stutta bæn á ensku, en söngur varð í styttra og lakara lagi vegna skjálfta.
Harðir voru þeir leirkögglar sem huldu á bjálkakistunni þegar karlarnir fóru að moka yfir — þeir kepptust mjög við því þeir voru guðsfegnir að hita sér á einhverju. Síðan yfirgaf fólk þessa leirhrúgu undir þöllinni og flýtti sér heim í skinntjöldin og kassana.
Nýja Ísland hafði færzt nær menningunni um eitt þýðingarmikið skref: þar var nú komið leiði.
Mjólkurlaus veturinn lagðist eins og farg yfir landnemana, ein ómerkileg geit hafði þar lítið að segja. Samt héldu menn áfram að hrófla upp bjálkakofum og háma í sig pemmíkan og ormsmognar baunir. Meistari Jón indíski fékk stórhýsi fyrir að lofa guð á ensku og eiga lafði sem brosti framan í þetta soltna og skjálfandi fólk. Og á endanum fengu Býsnarbúar líka sitt kofatetur með stó á miðju gólfi. Í þeim kofa var ekki á Ófeig sáluga grallara minnzt fremur en hann hefði aldrei verið til.
Nema Sveina litla af því hún var svoddan blessað flón. Það kom oft fyrir að hún fór allt í einu að kalla á pabba upp úr þurru og gekk þá fyrir hverja manneskju í kofanum með stór augu og spyrjandi. Guðrún í Öxl tók hana þá vanalega á kné sér og fór að raula fyrir hana gott áttu hrísla á grænum bala eða eitthvað svoleiðis.
Sigurfljóð hélt áfram að vera sama óbifanlega hellubjargið og lét Guddu hafa fyrir því að gráta. Þær hjuggu vök á ísinn frammi á víkinni og lögðu þar netið sitt — fengu eitt og eitt gullauga.
Og sem hörkurnar héldu áfram létu þau Trína og Frónsi skeggjúðann pússa sig saman hvort sem guð tók það gilt eða ekki; það var nú meiri munurinn að mega sofa í faðmlögum í þessum andskotans gaddi. En geitin brækti og heimtaði líka elskhuga ef hún ætti að halda áfram að mjólka.
Og Gimli stóð þar bjartari en sólin og hin dygga drótt af Týli norðan naut þess yndis að skrippla á frostkúlunum á gólfinu. Þær voru þó alltaf stærri og myndarlegri en ólukku gömlu frostkúlurnar heima.
Tuttugasti og fimmti kapítuli
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Heimkynnið var grásteinshöll í evrópskum miðaldastíl og stóð í lystihverfinu út við ströndina — turn var á og gaflstallar, skrúðgarður viður í kring. Hvelfing forsalarins var himni lík, marmarahellurnar í gólfinu spegilfáðar, litríkar fígúrur á veggtjöldum, purpuri, gull.
Og nú var fjölskyldan að matast í hinni furðulegu átstofu þar sem veggirnir voru ein samfelld myndsýning af skógardísum og hafgúum sem svifu gegnum lauf og köfuðu tjarnir í yndislegum feluleik.
Þau sátu fjögur við kolsvart tinnuviðarborð, greypt eðla málmi af stórkostlegri list, og lakaji í bláum lifri snerist hljóðlaust á tánum um flosteppið í kringum þau.
Jæja fóstri, hvernig gengur? spurði húsráðandi um leið og hann stakk upp í sig kjúklingsbita.
Ágætlega, svaraði pilturinn með ilm í rauðu gljáandi hárinu.
Hann er reglulegt séní, sagði frúin brosandi. Ég sá strax að hann var alveg sérstakt efni í mikilmenni.
Hann er ekkert mikilmenni, það er ekki satt, sagði telpan ólundarlega. Hann sem alltaf er að hugsa og vill ekki leika við mig nema einstaka sinnum.
Að þú skulir ekki skammast þín Bessí að tala svona, sagði frúin og leit ógnandi á dóttur sína. Heldurðu hún móðir þín viti ekki hvað hún segir?
Bessí mín er nokkuð glúrin, mælti húsráðandi. Það er svei mér ekkert varið í of mikla hugsun góða mín.
Að þú skulir tala svona Frissi, sagði frúin móðguð. Heldurðu kannski þú værir orðinn ríkasti maðurinn í Síkakó ef þú hefðir aldrei neitt hugsað?
Það er allt annað mál, svaraði húsráðandi og brá fyrir stolti í svipnum. Ég hef nefnilega alltaf hugsað rétt.
Nú sá heimasætan sér leik á borði. En Sígí hugsar aldrei rétt, sagði hún hróðug. Hann er alltaf að hugsa um það sem enginn skilur.
Að þú skulir ekki skammast þín Bessí, sagði frúin. Hann sem einmitt hugsar svo fallega og er allur í bókunum.
Er það þá ekki einhver bölvaður skáldskapurinn sem hann er að frýnast í? spurði húsráðandi tortrygginn á svip.
Að þú skulir tala svona Frissi, sagði frúin. Heldurðu barnið verði ekki að þekkja Kúper og Longfelló?
Og kannski Pó líka? spurði húsráðandi með fyrirlitningu í röddinni. Þú ert þó vonandi ekki orðinn forfallinn í Pó, drengur minn?
Hvað er Pó? spurði rauðhærði pilturinn sem virtist una sér miðlungi vel undir þessu spjalli. Er það ekki fljót á Ítalíu?
Húsráðandi hló ánægjulega. Vissulega. Vissulega. En heyrðu nú til, fóstri sæll — að hverju þykir þér mest gaman af öllu?
Prósentureikningi, svaraði pilturinn háalvarlegur.
Það var fallega svarað, mælti húsráðandi og hló ennþá meira.
Það er satt sem ástin mín segir, þú ert efni í mikilmenni.
Í sama bili gall við hringing dyrabjöllunnar og von bráðar kom lakaji í rauðum lifri gullbaldíruðum með bréf á litlum silfurbakka.
Það er til unga herrans, sagði þjónninn og hneigði sig djúpt.
Rauðhærði pilturinn tók við bréfinu, leit á það, roðnaði skyndilega og stakk því í vasann.
Oj bara, sagði heimasætan litla, það er náttúrlega frá einhverri eskimóastelpu.
Að þú skulir ekki skammast þín, Bessí, sagði frúin eyðilögð.
Bessí mín er nokkuð glúrin, sagði húsráðandi og stakk upp í sig grænni smáköku um leið.
Að þú skulir geta sært mig svona Frissi, sagði frúin og það blikuðu tárperlur í augunum á henni.
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Rauðhærði pilturinn hljóp upp mjúkan breiðstigann og inn í einkaíbúð sína strax og máltíðinni var lokið. Á miðju stofugólfinu stóð mahoníborð, hlaðið bókum og ritföngum, en allt í kring sóffar og hægindastólar, dýrindis teppi. Á veggjum héngu myndir í logagylltum römmum, sumt málverk, sumt koparstungur, meðal annars af þeim forsetunum Washington og Lincoln. Eitt stofuhornið var upp á persneskan móð og stóð þar lampi einn smelltur gimsteinum og baldakín fagurt yfir. Þar inn af lá svefnstúkan og enn innar baðþró úr skínandi marmara.
Pilturinn settist í einn hægindastólinn, tók bréfið upp úr vasa sínum og renndi augum yfir krjábullið á umslaginu, furðaði sig á að annað eins skyldi komast til skila, átti sízt von á bréfi — hvaðan skyldi þessi andstyggilegi snepill vera?
Svo skar hann það upp með gullskeftri pappírskvísl, hrökk við, fölnaði. Það var skrifað að Gimli í Nýja Íslandi — hvar í heiminum var sá staður? Honum gekk illa að stauta sig fram úr innihaldinu þó stutt væri.
Kæri Siggi minn.
Ég hef þá frétt að segja þér, að faðir þinn varð bráðkvaddur úti í skógi fyrir fimm dögum síðan og var jarðaður í gær. Hann var þetta svipaður fram í andlátið. Mamma þín hefur verið hjá okkur síðan hún kom frá Jútu, okkur líður vel og vonum að eins sé með þig. Svo vona ég að þú forlátir mér þetta ólukku klór og bið þér allra heilla.
Þín Sigurfljóð.
Það var eins og allt færi að dansa í höfðinu á piltinum þegar hann var búinn að lesa þessar fáu hversdagslegu línur — ótal svipleiftur sem komu og fóru með feiknlegum hraða: lítill bær undir fjalli, dalur, silungsá, kvíaær, smalabyrgi, ofnispallaselja, ljóð. Og svartur hundur með ljós í rófunni. Og gulur maður á hvítum hesti. Og ungar sem fljúga upp á haustmorgni og detta svo eins og skotnir niður í lyngið. Og Maronsrímur. Og Sæmundaredda. Og þannig endalaust.
Allt í einu fannst honum skyggja undarlega í stofunni. Hann kveikti á lampanum undir baldakíninu og dró hin þykku silkitjöld fyrir gluggana.
En það dugði ekki til: myrkrið féll yfir hugskot hans þrátt fyrir gaslogið, smó inn í hvern rangala vitundarinnar: þarna er draugur með eldrauðar glyrnur — ó jesú bróðir bezti. Og gegnum myrkrið grillti loks í hina þöglu hvítu dauðsmannsey, hafís allt í kring. Og það korrar í horrollu sem verið er að skera, egg breddunnar er rauð.
Hann flýði í dauðans ofboði yfir í svefnstúkuna og smeygði sér úr fínum dýrum fötunum, hljóp síðan strípaður inn í baðþróna og skrúfaði frá. Það var unaðslegt að finna ívolgt vatnið leggjast að kroppnum á sér, finna sig hreinsast í þessari tæru laug, finna allt þetta dimma og kalda, vonda og ljóta líða frá.
Er ég hræddur?
Nei, ég er ekki hræddur. Ég er fóstursonur ríkasta mannsins í Síkakóborg, ég fæ allt sem ég vil, ég má allt sem ég vil — nema það sem passar ekki fyrir þann sem á að verða mikill maður.
Pilturinn stakk rauðum kollinum niður í vatnið, hnerraði síðan um leið og nefið kom upp úr og bað guð ekki að hjálpa sér. Þetta hlaut allt að lagast.
Fóstri minn sem er aðalmaður Kjöthringsins, eins voldugasta fyrirtækisins í öllum Ríkjunum. Hann gefur hundruð þúsunda á ári til menntastofnana, líknarstarfa og trúboðs. Hann segir að enginn geti orðið ríkur nema hann eigi fyrirtæki sem hann sé alltaf að stækka til þess að geta veitt æ fleiri fátæklingum atvinnu. Hann segir að enginn geti orðið frægur nema hann eigi hlut í réttlátum blaðakosti sem segir sannleikann. Hann segir að enginn geti orðið mikilmenni nema hann gefi guði og hans voluðum vissa prósentu af öllum ágóða sínum. Hann segir að Ameríka sé hin mikla álfa frelsis og lýðræðis þar sem allir hæfileikar mannsins fái tækifæri til að njóta sín að fullu. Hann segir að biggbissnessinn sé lífsskilyrði sénísins. Hann segir — hann segir…
Pilturinn reis endurnýjaður upp úr lauginni og fór að strjúka sig og þurrka sér um kroppinn. Volgt vatn er yndislegt þegar maður þarfnast hressingar. Og nú man hann allt í einu þegar hann var að veiða bleikjurnar og steyptist niður í hylinn hvað vatnið gat verið nístingskalt. Hann vildi ekki til þess hugsa framar.
Og þó sér hann fiskana á bakkanum, purpurarauða á kviðnum, dána. Og hann sér sjálfan sig svífa hvítan í kringum þá í sólskininu, næstum fljúgandi, nýsloppinn úr lífsháska. Og hann man hvað gerðist á eftir þegar hann kom upp að hjásetuhúsinu. Þá stóð hún þar, jarphærð með rjóðar kinnar, og horfði niður fyrir fæturna á sér.
Nei. Hann vildi ekki hugsa um það. Hann má ekki hugsa um það.
Maður verður nefnilega að hugsa rétt eins og fóstri.
Honum varð litið í stóran veggspegilinn í logagylltri umgerð og hann sá sjálfan sig frá hvirfli til ilja, snjóhvítan, hreinan — það voru bara freknurnar í andlitinu: þessar viðbjóðslegu freknur sem hann verður einhvernveginn að losna við. Hann gekk nær speglinum og virti þær vandlega fyrir sér; jú, þær eru alltaf heldur að dofna, hamingjunni sé lof; ég er viss um að þær hverfa með tímanum ef maður hugsar bara rétt.
Þær verða að hverfa. Allt verður að þurrkast út sem minnir á dauðsmannsey kotungsins Ófeigs Snorrasonar þar sem maður var alltaf staddur í lífsháska. Litlibærinn á Illvita skal afmáður af jörðunni. Eddan grafin í gleymsku. Ég skal aldrei yrkja framar.
Hann typplaði fram í svefnstúkuna og smeygði sér í silkimjúk nærklæðin, síðan utanyfirfötin, naut þess að fara höndum um hverja flík — vissi upp á hár að betur klæddur piltur á hans reki var ekki til í öllum Ríkjunum. Hvítur marflóétinn strigapoki var á sveimi einhverstaðar niðri í djúpi vitundar hans, en hann hélt honum við botninn með valdi: hugsa rétt — bigg bissness.
Bessí er reyndar óþolandi kenjakind, en hún er falleg og kannski stillist hún með aldrinum, við verðum einu erfingjarnir og það er heimskulegt að láta dýrmætan arf skiptast að óþörfu.
Svona hugsaði hann rökvíst. En svona rökvíst hugsa ekki þrettán ára gamlir drengir nema þeir séu séní.
Þegar hann var kominn aftur fram í stofu sína rak hann augun í bréfsnepilinn frá Nýja Íslandi þar sem hann lá á mahoníborðinu.
Þetta krumsprang var þá rithönd Sigurfljóðar Íkaboðsdóttur. Ojæja — hann vissi ekki einu sinni að hún kunni að draga til stafs. Og þetta er heldur ekki að kunna að draga til stafs. Þetta er hrafnaspark.
Gimli í Nýja Íslandi. Nei, þetta hlaut að vera lygi. Skáldskapur.
Og yngispiltur Sigurður Ófeigsson stendur utan á. Yngispiltur. Það er eins og allur amlóðaskapur Vaglasveitar felist í þessu eina orði: yngispiltur þó þó — finnið þið ekki lyktina?
Í staðinn fyrir að skrifa Mr. Sigurður Ófeigsson.
Það er að segja: maður heitir nú reyndar ekki Sigurður Ófeigsson lengur — maður er bara ekki búinn að velja sér rétt nafn ennþá. Fóstri segist ekki ætla að ættleiða mig, hann segir að ég eigi að finna upp mitt eigið sjálfstæða nafn og standa með því eða falla.
Ég er bara ekki búinn að því ennþá, það kallar mig bara Sígí ennþá, en nú skal ég að mér heilum og lifandi finna það rétta nafn.
Og hann tók þegar að hrjóta heilann um nafnið. Fyrst datt honum í hug að kenna sig við Víðidalinn — við samnefndan dal höfðu kennt sig þeir merku bræður Jón biskup og Páll lögmaður. Vídalín var í sannleika göfugt nafn.
Hann tók bréfsnepilinn frá Nýja Íslandi og hripaði hvert sýnishornið af öðru á auða aftursíðuna — skammstafaði sitt gamla nafn. Það fór hreint ekki svo illa: S. G. Vídalín. Nei annars — þetta var óhæfilega íslenzkt, skammarlega óamerískt, vaffið mátti til að vera tvöfalt. Widalin. S. G. Widalin.
O. K.
Síðan sneri hann blaðinu við eins og af rælni og leit á krotið: Kæri Siggi minn. Ég hef þá frétt að segja þér…
Hvað kemur mér þetta við? Ég er enginn Siggi þinn. Ég er Mr. S. G. Widalin.
Og þó reið gulur maður á hvítum hesti yfir mahoníborðið fyrir framan hann, yfir allar amerísku bækurnar hans, og saup á pelanum sínum, stútaði sig, kvað. Og það hrutu dropar úr augum piltsins niður á bréfsnepilinn, öldungis óvart, og lentu á orðunum: fram í andlátið. Síðan hvein í svipuólinni hjá þeim gula og þá varð hvíti hesturinn allt í einu svartur og hófar hans skullu á gimsteinum lampans undir baldakíninu. Og áfram var reiðinni haldið inn í svefnstúkuna, yfir silkiteppið, inn í baðþróna, út í vatnið. Og vatnið sem hann var nýbúinn að lauga sig hreinan í breyttist samstundis í úthaf og svarti hesturinn greip til sunds og svam með gula manninn á haf út. Burt frá dauðsmannseynni. Yfir í eilífðina.
Og strigapokinn morknar sundur á botninum — — —
Hann hrökk upp eins og af draumi, greip bréfsnepilinn og stakk honum sem snarast í ofninn — ó hvað hann logaði blessunarlega upp. Þurrkaði sér síðan um hvarmana með snjóhvítu neflíni: bölvaður skáldskapurinn hafði hlaupið með hann í gönur fáein augnablik — þessi hryllilegi skáldskapur kotungsins í lífsháska.
(Það er dauði og djöfuls nauð
er dyggða snauðir fantar
safna auð með augun rauð
þá aðra brauðið vantar).
Slíkt má ekki henda mig oftar, hugsaði rauðhærði pilturinn og gnísti tönnum. Frelsisálfan er ekki skáldskapur, heldur bigg bissness.
(Mamma þín hefur verið hjá okkur síðan hún kom frá Jútu…)
Það er ekki satt — ég á enga mömmu. Gamla Ísland er sokkið í myrkan mar að eilífu. Og snepillinn frá Nýja Íslandi brunninn að eilífu.
Og hann fékk sér fínan ljósrauðan pappír til að skrifa nýja nafnið sitt á. En þegar til kom sá hann að það var galómögulegt hvernig sem það var skrifað — jafnvel þó vaffið væri tvöfallt mundi það alltaf minna á það sem sokkið var og brunnið.
Hví ekki að taka upp alamerískt nafn, frá allri villu klárt og kvitt, og segja svo olræt?
Hundrað prósent amerískt.
Honum varð litið á forsetamyndirnar tvær. Washington. Lincoln.
Þarna kom það: Washington Lincoln — það var einmitt rétta nafnið. Hann hripaði hugmyndina í snatri á fína pappírinn og sjá, hún var harla góð. Þetta nafn hlýtur fóstra að líka. Þetta nafn hlýtur að passa prýðilega við hugsjónir Kjöthringsins.
Og hinn ungi rauðhærði piltur, eilítið freknóttur, gekk inn í svefnstúku sína og dró litla fallega bók fram undan koddanum — það voru Bjöllurnar eftir Pó. Og stakk bókinni inn í ofninn líka, hún logaði glatt og varð loks að ösku eins og bréfsnepillinn. Sameinaðist honum í öskunni.
Pó er bara fljót á Ítalíu, aftur á móti er fóstri minn ríkasti maðurinn í Síkakó. Og ég er enginn Siggi þinn. Ég er Mr. Washington Lincoln, 1 Lucky Pot Road, Chicago, Ill., U. S. A.
Efnisyfirlit
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