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Öll réttindi áskilin
Bók þessa, eða hluta af henni, má ekki afrita með neinum hætti, hvorki með ljósmyndun, prentun, hljóðritun, stafrænni afritun né á annan hátt, án skriflegs leyfis útgefanda nema á þann hátt sem fram kemur hér að neðan.
Um notkun rafbókarinnar
Útgefandinn hefur ákveðið að binda ekki þessa bók með DRM-hugbúnaði (Digital Rights Management) og gerir þannig notandanum kleift að flytja og afrita bókina óhindrað á milli þeirra tækja sem hann vill nota hana á. Notanda er einnig frjálst að færa bókina yfir á önnur lestæki fjölskyldumeðlima innan heimilisins til notkunar.
Fyrsti kapítuli
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Einu sinni var drengur sem rak ær í hægðum sínum fram mjóan afdal. Þann dag var sólskin og hiti og mikill söngur í fuglum. Manni brá við, því það sem af var sumarsins hafði verið einmuna kalt enda lá nú hafís fyrir öllu Norðurlandi. Þetta var því mikið grasleysissumar og víða kalskellur í túni og haga.
En þennan dag var blár himinn og jörðin hlý og góð. Og það lá vel á drengnum þar sem hann tölti með skaufann sinn á bakinu og vingsaði kollóttu priki í kringum sig. Í svona góðu veðri þótti honum vænt um ærnar sínar, líka þær sem voru óþekkar. Hann var með eldrautt hár og ákaflega freknóttur, því móðir hans hafði verið svo óforsjál að éta rjúpuegg þegar hún gekk með hann.
Stundum hafði hann áfellzt hana í huganum fyrir þessa yfirsjón, en nú gerði það minna til fyrst veðrið var svona gott.
Oft hafði þessi ungi Íslendingur komizt í hann krappan í viðskiptum sínum við menn og skepnur og náttúruöfl. En þetta var kartinn strákur sem beit á jaxlinn þegar móti blés og hló þegar vel gekk, enda orðinn tólf ára gamall. Fátt var honum eins meinilla við og skælur, kannski mest vegna þess hvað móðir hans var mikil tárakreista: hún grét þegar hún var hrygg og hún grét líka þegar hún var glöð — það var hennar náttúra.
Það kom fyrir að drengnum fannst á sér að það hefði verið eins og hver önnur slysni að hann skyldi verða til, móðir hans var sem sé ekki eiginleg kona, heldur bara vinnukonan á heimilinu. Og stundum þegar hann kúrði hnugginn í fletinu fyrir ofan hana, var hann alveg viss um að hún hafði eignazt hann á móti guðs vilja. Kannski var það þess vegna sem hún var alltaf að gráta.
En í góðu veðri hugsar smalinn ekki um syndina: nú var það sólskinið og ilmurinn upp úr jörðinni sem var líf hans og yndi.
Hundurinn Lubbi, svartur með hvíta bringu og ljós í rófunni, trítlaði í humátt á eftir honum með tunguna lafandi út úr sér. Í hvert sinn er drengurinn vingsaði prikinu staðnæmdist hundurinn með aðra framlöppina á lofti, lagði kollhúfur og hætti að gapa: hvað stendur nú til? Annars voru þeir svo góðir vinir að hvorugur mátti af öðrum sjá, og drengurinn var sannfærður um að Lubbi væri það bezta sem til væri í heiminum.
Það rann lítil á eftir miðjum dalnum, en bunulækir féllu í hana ofan úr grænum hlíðunum. Sumstaðar voru tærir veiðihyljir, þar náði drengurinn stundum í silung og lofaði guð. Innst í dalnum var víðikjarr — þess vegna hét hann Víðidalur — og þar mátti fá efni í hvíta fugla. En hinumegin við fjallið var annar dalur sem hét Seljadalur og aðeins mjór malarhryggur á milli þar sem dalbotnarnir skárust inn í heiðardrögin. Uppi á þessum hrygg var dálítill grjótkofi, það var gamalt hjásetuhús og þar hittust smalarnir úr báðum dölunum þegar þá langaði til. Slíkt var mikill kostur, því alltaf er gott að hitta annan strák á sínu reki þegar manni leiðist.
Skammt vestan við ána var steinahrúga mikil með græna hundaþúfu á kollinum. Sagan sagði að það væri gömul dys, en enginn vissi hver þar hvíldi, kannski albrynjaður fornaldarvíkingur, kannski bara umrenningur sem hefur gefizt upp á miðri leið. Oft hafði drenginn langað til að rannsaka þetta leyndardómsfulla kumbl: það væri ekki ónýtt að finna þarna dalakút eða gullbúið sverð. En móðir hans hafði tekið honum strangan vara fyrir að hreyfa við dysinni — það er ógæfumerki að raska ró framliðinna. Aftur á móti átti maður alltaf að muna að bæta að minnsta kosti einum steini í hrúguna um leið og maður gekk framhjá. En þarna var harðbali allt í kring og engan stein að fá fyrr en langt uppi í hlíð, utan smáhnullunga niðri á áreyri. Hinn látni varð því stundum að fyrirgefa ónýtum smaladreng og gera sig ánægðan með lítið.
Drengurinn gaf nú Lubba bendingu að líta eftir ánum og hljóp sjálfur yfir að ánni til að ná í steinvölu. En það var fallegur silungspollur við harðvellisbakkann fyrir neðan eyrina og í hann var freistandi að skyggnast á slíkum morgni. Það brást heldur ekki: hylurinn var morandi af yndislegum bleikjum sem móktu í bláglærri lygnunni og ýmist opnuðu tálknin eða lokuðu þeim. Þegar fiskarnir urðu drengsins varir skutust þeir strax inn undir bakkann, en hann smeygði sér úr að ofanverðu í snatri og lagðist á magann, titrandi af veiðihug. Nú var um að gera að gá að sér, seilast varlega með hendinni — ekki þýddi að ætla sér að grípa vænan silung fyrr en maður var búinn að ná á honum góðu taki.
Hann varð strax var við eina bleikjuna og til allrar guðs lukku skrapp hún ekki undan, heldur reyndi að troða sér lengra inn í fylgsni sitt. Hann fór nú að fitla við hana, ofurhægt, þangað til hún var orðin svo spök að hann mátti koma við tálknopin, þá greip hann allt í einu um hana eins fast og hann orkaði og sveiflaði henni leiftursnöggt upp á bakkann. Þarna spriklaði hún í grænu grasinu og fagurrauður kviðurinn ljómaði eins og purpuri í sólskininu. Hann sleit lífoddann, en þegar hún hélt áfram að bylta sér þorði hann ekki annað en hálsbrjóta hana, blóðboginn stóð beint framan í hann en hann skeytti því engu, hann var allt í einu orðinn að villidýri þarna í sólskininu.
Svo kom annar silungur og hinn þriðji og fjórði, hann hálsbraut þá alla, augun í honum geisluðu af fögnuði og hann steingleymdi að þakka sínum sæla. En guð lætur ekki að sér hæða: þegar drengurinn var í þann veginn að höndla fimmtu bleikjuna seildist hann of langt, missti jafnvægið og stakkst á höfuðið niður í hylinn. Það varð mikið bomsaraboms, samt skaut honum fljótlega upp aftur, hann saup voðalegar hveljur því hann hafði aldrei farið á kaf í kalt vatn fyrr, en von bráðar tókst honum þó að busla upp á eyrina hinumegin.
Góðum guði sé lof, tuldraði hann á milli þess sem hann skyrpti út úr sér, og tennurnar í honum glömruðu af kulda. Það bullaði upp úr skónum hans og buxurnar voru þungar sem blý, en hann hélt þeim upp um sig og óð til baka uppi á grynningu. Bleikjurnar lágu allar kyrrar í grasinu, dánar.
Honum fannst starandi augu fiskanna hvíla á sér í kaldri ásökun — ef ég hefði nú dáið svona líka, hugsaði hann með hrolli og fór að vinda fötin sín og breiða þau út til þerris, strauk síðan vatnsdropana af skrokknum á sér. Sól skein skært og allt var fljótt að þorna. Þá hætti hann strax að skjálfa, dauðinn leið burt eins og ónotalegur gustur, hann var allt í einu orðinn nýr og gat ekki stillt sig um að taka sprett, svona allsnakinn eins og hann var. Hann baðaði út öllum öngum og hoppaði upp í loftið, honum fannst engu muna að hann gæti flogið — svona var hann undarlega léttur og frjáls. Og tilveran öll hafði skipt um svip, var tær og svöl og eins og full af heilögum anda. Það var þá svona hollt að detta í kalt vatn …
Svo kom Lubbi og vildi fara að leika sér við þennan hvíta, svífandi kropp. Hvernig átti hann að vita að þetta var alvörugefin hetja, nýsloppin úr lífsháska?
En ekki varð meira af veiðiskap þann daginn.
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Þegar líða tók að hádegi og ærnar dreifðu sér eins og gimburskeljar um kvistlendið í austurhlíðinni, þá kvað við hó ofan frá hjásetuhúsinu. Það var smalinn úr hinum dalnum, það sást hilla undir hann uppi á hryggnum. Drengurinn þaut af stað. Hann fór sem fugl flygi upp brattann með malinn á bakinu og tvær silungsbröndur í hendinni — hann ætlaði þær í vinargjöf, því veiðileysa var hinumegin fjallsins.
En sem hann kom upp að kofanum, brá honum heldur en ekki í brún: þar er þá enginn strákur, heldur jarphært telpukorn með rjóðar kinnar og horfir niður fyrir fæturna á sér. Drengurinn snarstanzaði og glápti lengi steinþegjandi á þetta viðundur.
Hvað ert þú að gera hér? spurði hann loks höstum rómi, næstum fjandsamlega.
Þegar til kom skorti hana þó styrk til að framkvæma þessa ímynduðu skyldu, en þá kom hinn veglyndi riddari enn til skjalanna: hann teygði fram álkuna og snerti nefbroddinn á henni með vörunum. Þar með var því aflokið.
Síðan opnaði telpan augun aftur, blíð og skær.
Drengurinn þóttist ekkert sjá, heldur sneri sér undan, brá hönd fyrir auga og horfði niður í dalinn hennar. Þær fara vel með sig ærnar þínar, sagði hann karlmannlega. Annars get ég sent þennan fyrir þær ef þær taka á rás.
Og hann benti stoltur á vin sinn Lubba, og notaði þá mærin tækifærið og sneri sér að hundinum.
Ertu duglegur að smala? spurði hún kotroskin, því það er svo auðvelt að tala við hund.
Hann er nú meir en duglegur, hann er vitrari en nokkur maður, og ég get látið hann gera hvað sem mér sýnist.
Er þetta satt? spurði telpan í aðdáunarrómi og laut niður að hundinum sem vildi nú feginn votta henni hollustu sína með því að sleikja hana í framan.
Þá spurði drengurinn allt í einu og kenndi nokkurra yfirburða í röddinni: Hvað heitirðu annars, telpa mín?
En telpan virtist ekki þola þann tón — það var eins og hún hrykki þá samstundis inn í sjálfa sig. Ég heiti Sigga, muldraði hún og var orðin eins umkomulaus og í upphafi.
Þetta fann drengurinn og sló strax úr aftur. Nú þetta er Sigga — Nonni hefur stundum minnzt á þig, sagði hann alúðlega og mjakaði sér dálítið nær henni. En veiztu hvað ég heiti?
Heitir þú ekki Siggi Gudduson?
Drengurinn eldroðnaði. Hver segir að ég heiti Siggi Gudduson? spurði hann harðneskjulega og hvessti á hana augun. Nei, Seljalandssigga litla, ég heiti Sigurður Ófeigsson ef þú vilt vita það.
Telpan sá strax að nú hafði hún óviljandi drýgt stórkostlega yfirsjón og varð svo miður sín af iðrun að það var eins og hún ætlaði að sökkva niður í jörðina. Ég vissi ekki að þú — þú ert stundum kallaður þetta heima, sagði hún í hálfum hljóðum og leit á hann svo angistarfullum bænaraugum að hann var nærri því búinn að skella upp úr.
Jæja, það þýðir þá víst ekki að fást um það, sagði hann í hálfkæringi. En svo komst hann strax í samt lag aftur og bætti við: Er ekki bezt að við séum vinir, fyrst nöfnin okkar eru svona lík?
Jú, hvíslaði hún og hefði ekki orðið fegnari þó hann hefði gefið henni allan heiminn.
Og áður en þau vissu af voru þau farin að spjalla um alla heima og geima eins og gamlir kunningjar. Hún trúði honum fyrir því að hún væri bara tíu ára gömul, en í gær hefði pabba sínum allt í einu dottið í hug að hún gæti nú samt vel setið hjá, svona stór stelpa, sér veitti ekki af að fá Nonna til að hjálpa sér við heyskapinn, og svo fór ég að gráta og svo kallaði Nonni á mig út fyrir vegg og sagði mér að hóa, þá mundi Siggi á Illvita, hann meinti náttúrlega Sigurð Ófeigsson, koma upp að hjásetuhúsinu og vera góður við mig, það skyldi hann alveg ábyrgjast.
Við þessa sögu tókst drengurinn allur á loft og bað hana blessaða að kalla sig bara Sigga, það væri bæði styttra og þægilegra, hún mætti meira að segja kalla sig Gudduson ef hún vildi, því satt að segja væri mamma sín kölluð Gudda — en mér finnst nú samt alltaf bjánalegt að kenna syni við mæður sínar, ekki þar fyrir, þetta var stundum gert við merkismenn í fornöld.
Náttúrlega finnst mér afleitt að missa hann Nonna, annan eins félaga, mælti hann hátíðlega að lokum, staðráðinn í að særa ekki framar þetta viðkvæma blóm. En fyrst hann nú á annað borð hefur trúað mér fyrir þér, þá skal ég reyna að vera þér innan handar eftir því sem ég get.
Það kom upp úr kafinu að þau höfðu orðið fyrir sínu happinu hvort í vor er leið: hún hafði séð fyrstu sóleyna og því fengið fyrsta rjómatrogið eftir fráfærurnar, hann hafði aftur á móti fundið fyrsta ánamaðkinn og fengið fyrsta skyraskinn. Þannig röktu þau helztu atburði lífs síns hvort fyrir öðru, jafnframt því sem þau höfðu auga á dölunum til beggja handa — það var yndislegt að sitja þarna saman í sólskininu og heyra smáfuglana tísta í kringum sig.
Brátt kom þó þar, að drengurinn talaði að mestu einn, hann átti svo miklu ákveðnari framtíðardrauma en hún, hann ætlaði að verða stórmenni í öllum skilningi, bæði skáld og landshöfðingi, helzt kóngur, og telpan varð því hrifnari sem drengurinn talaði lengur og prísaði sig sæla að hafa eignazt þvílíkan vin.
Að lokum setti drengurinn upp merkissvip og spurði: Veizt þú hvað er að vera skáld?
Er það ekki sama og að geta búið til vísu? svaraði hún hikandi.
Jú — svona í og með. Getur þú það?
Nei.
Það gerir ekkert til, ég get ort fyrir okkur bæði. En það er ekki nóg að láta vísuna standa í hljóðstaf, maður verður líka að kunna að setja í hana eddu.
Hér upp á gat telpan engu anzað, hún bara glápti á hann í þögulli undrun.
Ef ég til dæmis yrki um stúlku, þá er ekki nóg að kalla hana bara stúlku, maður verður líka að geta sagt baugalína, silkirein og helzt ofnispallaselja — annars er allt ómark.
Elsku góði forláttu að ég skil þig ekki, bað telpan og stóð á öndinni.
Það er ekki von, sagði drengurinn og var ekkert nema gæðin.
Eddan hefur aldrei þótt neitt barnameðfæri. Hitt er annað mál að ég gæti kannski sagt þér til í henni ef þú vildir.
Telpan brosti nú sínu fegursta brosi en var þó eins og á báðum áttum. Aldrei fyrr hafði hún staðið svona lítil gagnvart svona stóru hlutverki, í gærkvöldi grét hún fögrum tárum út af hjásetu, en hvað er lítilfjörlegur hlaupasprettur á móts við háfleygan skáldskap og dularfulla eddu — samt hugsaði hún fagnandi inn í þennan nýja heim þar sem Sigurður skáld Ófeigsson ríkti.
Drengurinn horfði kankvís á hana eins og hann byggi yfir einhverju ennþá merkilegra leyndarmáli, og spurði loks með fallegan glampa í augunum: Veiztu að það er til bók sem heitir Snót?
Snót, át telpan eftir. Hvað þýðir það?
Þú ert sjálf snót, sagði drengurinn og hló. Snót er sama og baugalína og silkirein og ofnispallaselja, það þýðir alltsaman kona.
Telpan varð enn ruglaðri og hamingjusamari. Þú ert sjálf snót — snót þýðir kona, það vissi guð almáttugur að ekkert hafði hún þráð heitara í sínu lífi en verða kona, og nú var hún allt í einu orðin það, Sigga litla í Seljalandi var allt í einu orðin kona, hún hafði orð skáldsins sjálfs fyrir því, ó hvað hér var fallegt uppi á þessum blessaða fjallshrygg, hin tíu ára gamla kona sór þess dýran eið í sínu litla hjarta að verða ekki aðeins snót með heiðri og sóma, heldur og baugalína og silkirein og að lokum sú mikla ofnispallaselja sem eftir öllum sólarmerkjum að dæma virtist vera hámarkskrafa eddunnar.
Og í yfirnáttúrlegri gleði sinni sneri hún sér að hinum rauðhærða vini og sagði: Það er miklu meira gaman að sitja hjá en ég hélt.
Þú veizt nú lítið um það ennþá, svaraði drengurinn. Hér fer stundum allt á kaf í þoku og þá getur nú farið að kárna gamanið.
Telpan hrökk við og skimaði flóttalega í kringum sig en þar var ekkert að sjá nema ljósbláan himininn, hvergi skýhnoðri á lofti.
Það er öllu óhætt í dag, sagði drengurinn og hló. Hélt síðan áfram í alvarlegri tón: En svo við snúum okkur aftur að Snót, þá er hún svo full af fallegum kvæðum að önnur eins bók hefur aldrei verið búin til, ekki einu sinni sjálf biblían.
Er þessi bók til hér á landi? spurði telpan forvitin og var nú búin að sigrast á geig sínum við þokuna.
Ætli ekki það, svaraði drengurinn hróðugur. Ég sem er með hana hérna í pokahorninu mínu.
Síðan seildist hann eftir skjattanum, opnaði hann hátíðlega og dró upp úr honum dálítinn böggul. Það var hin fagra bók, vafin inn í rauðdropóttan snýtuklút.
Ég stal henni úr bókakistlinum hans pabba í morgun, sagði hann í trúnaði. Ég stel þar alltaf bókum þegar ég get.
Nú vissi telpan ekki hvað hún átti að hugsa — þrátt fyrir alla lotninguna gagnvart drengnum og bók hans, varð hún dauðskelkuð við þetta sem hann hafði sagt: var hann þá þjófur? Hún vissi ekkert voðalegra en að vera þjófur.
En drengurinn opnaði bókina með beztu samvizku, fletti henni liprum fingrum, renndi ljómandi aðdáunaraugum yfir síðurnar. Loks nam hann staðar við eina opnuna og brosti.
Hérna kemur þetta skrítna sem er eins og lækjarbuna fallandi stall af stalli. Hlustaðu nú, þá sérðu hvort ég lýg.
Svo þuldi hann:
Ég veit
eina baugalínu,
af henni tendrast vann
eldheit
ást í brjósti mínu,
allur svo ég brann,
bjartleit
burtu hvarf úr rann.
Nú er ei hugurinn heima,
því hana ei öðlast kann.
Hann las allt kvæðið í einskonar húslestrartón, en það var einhver bjartur silfurstrengur í röddinni sem yljaði það upp og kveikti í því titrandi líf, og telpan, sem skildi ekki helminginn af því, skynjaði allan harm þess í hljóðri andakt og gleymdi öllu nema því. Svo sat hún áfram orðlaus og sannfærð um að það gæti ekki verið synd að stela slíkri bók — allir hlutu að eiga rétt á svona fallegu.
Drengurinn vafði snýtuklútnum þegjandi utan um bókina aftur og stakk henni niður í pjásann sinn. Svo leit hann á hana hreinum saklausum augum og sagði: Mér finnst alltaf bezt að lesa ekki nema eitt í einu.
Telpan anzaði engu, hún fann að hér höfðu fæst orð minnsta ábyrgð, svo sátu þau bæði hljóð um stund og horfðu hvort á annað, hundurinn svaf.
Loks voru bæði orðin feimin og litu undan.
Hefurðu ekki nesti? spurði hann að síðustu til þess að segja eitthvað.
Jú, svaraði hún fegin.
Eigum við ekki að fá okkur bita?
Jú, það skulum við gera.
Svo hljóp hún til léttfætt eins og hind og náði í malinn sinn sem hún hafði falið inni í kofanum.
Þau tóku upp matinn: hann þorskhaus og tólgarmola, hún væna fiskrifu og smjör í dálítilli blámálaðri skrínu. Drengurinn fór strax að rífa hausinn með sjálfskeiðingnum sínum, hann gerði það mjög fimlega en gaut þó hornauga til telpunnar um leið — því miður var kosturinn hans með allra lélegasta móti í dag.
Hún nartaði vandræðalega í fiskinn sinn og virtist ekki hamingjusöm lengur. Loks rétti hún honum bláu smjörskrínuna eins og í hugsunarleysi og mælti: Eigum við ekki að skipta? Mér þykir flot betra.
Drengurinn kafroðnaði og sagði: Ætli sé ekki bezt að hver éti sitt.
Og einu sinni enn var rödd hans orðin þannig að telpan varð dauðhrædd og kippti að sér skrínunni aftur — hvað hafði hún nú gert? Svo sat hún í hnipri með tár í augunum og var búin að missa alla lyst.
Drengurinn gaf henni auga og átti í harðri baráttu við sjálfan sig, hann vissi vel að hún hafði boðið þetta af einskærri góðvild, en hann var þó karlmaðurinn, hinn stolti riddari — það hæfði ekki að hann þægi einskonar ölmusu af kvenmanni. Samt gafst hann upp þegar hann sá að hún hélt áfram að vera jafnstúrin og lystarlaus.
Þykir þér annars flotið betra í alvöru? spurði hann sáttfúsum rómi.
Já — ef þér þykir smjörið betra, svaraði hún og það glaðnaði strax yfir henni aftur.
Jæja, mér er þá sama þó við jöfnum á milli okkar.
Og svo skiptu þau öllu til helminga: fiskmetinu, smjörinu og flotinu. Og svo fóru bæði að borða af kappi og þeim fannst að þau hefðu aldrei smakkað betri mat. Lubbi fékk líka bita, meira að segja smjörklínu, og ljósið í rófunni á honum flögraði fram og aftur af ánægju.
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Að kvöldi ganga þau sitt niður hvorn dal, það er logn, ilmur úr lyngi og kjarri. Mófuglar fljúga upp hér og þar og syngja hver með sínu nefi, það eru alltsaman vögguljóð, geislar síðsólarinnar bregða gullslit á vængi þeirra. Þetta hefur verið blessaður dagur.
Ó hvað ég hlakka til á morgun, hugsaði telpan, bara að það verði nú ekki þoka. Og hún tifaði á eftir ánum sínum eins og lítil hulda, augun blíð og skær.
Drengurinn mundar prikið og hlær og hlátur hans bergmálar í klettunum. Áin rennur hljóð milli bakka, það glittir í straumkastið og tvær endur láta það bera sig niður eftir, það eru hjón, hún er dökkleit, hann allavega litur, en bæði með hvíta bletti á höfðinu eins og augu til að sjá með í myrkri. Það eru falleg hjón.
Drengurinn vingsaði prikinu og hló aftur: það er allt svo fallegt í kvöld.
Annar kapítuli
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Smiðjubelgurinn másar eins og lungnaveikur öldungur. Bóndinn heldur í arnarkló sem fest er í neðri endann á tauginni og blæs af kappi. Hann ætlar að smíða nokkuð skrítið: hann ætlar að smíða byssulás.
Hvað ætlarðu að gera með byssulás, Ófeigur? spyr hann sjálfan sig í huganum.
Tja — sá gamli er bilaður …
Þetta er hár maður og grannur, gulur á litinn. Hárið, skegghýjungurinn, andlitsbjórinn, allt er þetta gult, meira að segja gular ýrur í blágrænum augunum. Hann er oftast kallaður Ófeigur grallari úti í frá, enda þótt hann sé heiðarlegur búandi hér á Illvita, er með þunnt kónganef og mjóa höku, ennið hátt og því hallar mjög aftur.
Það getur alltaf komið fyrir að maður þurfi að skjóta …
Svo þreif hann allt í einu eldtöngina og hrifsaði glóandi járnið úr aflinum, sló það til á steðjanum æfðum höndum, spýtti síðan á það og fleygði því í vatnsdallinn.
Nei andskotinn, ekki tjóar að tarna!
Og var þar með rokinn út. Veður var kaldranalegt, þokugúlpur af fjöllum. Hann strauk lokkalýjurnar frá enninu með kolugri hendinni, gekk austur fyrir smiðjuvegginn og sprændi út á grasið.
Í því kemur kona kjagandi fyrir smiðjuhornið með vatnsfötur á grind. Hún er mjög gild, dökk yfirlitum, minnir á bjarg, og lítur á bónda rólegum, aðgætnum augum.
Þú ert iðinn við sláttinn eins og fyrri daginn karltetrið, mælti hún og setti niður föturnar um leið.
Til hvers er að vera að elta þennan bölvaðan hýjung? spyr bóndi tómlátlega og hneppir að sér buxnalokunni.
Til hvers er þá að vera að hafa skepnur? spurði konan og snýtti sér í svuntuhornið sitt.
Til hvers er kaupafólk ef það getur ekki reytt saman handa þessum skjátum? spyr bóndi.
Þú ert kannski búinn að gleyma hvernig fór í vor eð leið, sagði konan.
Djöfullinn stjórnar nú kannski ekki tíðinni að eilífu, segir bóndi og tekur upp pontuna.
Farðu að slá Ófeigur, sagði konan af slíkum myndugleik að það var eins og höfuðskepna væri að tala, hóf svo upp skjólurnar að nýju og gekk fram hjá honum eins og hundi.
Bóndi horfir á eftir henni glottandi, slær tappanum við bumbinn á pontunni og tekur hraustlega í nefið. Alltaf sami skörungurinn hún Fljóða mín, tautar hann í skeggið og labbar sig niður í þúfurnar til fólksins.
Guðríður vinnukona, lítil með uppbrett nef, hélt sig spölkorn frá kaupahjúunum og klóraði upp úr gjótunum. Hún var rauðeygð að vanda, en hýrnaði öll við þegar húsbóndinn lét svo lítið að ganga til hennar og rétta henni struntuna.
Hérna — fáðu þér í slóna, rýjan.
Guðlaun, húsbóndi góður.
Svona skyldi hann alltaf vera, blessaður sóminn, að muna nú eftir nefkörtunni á barnsmóðurómyndinni sinni.
Svo hrækti bóndi á brýnið, hvatti spíkina og fór að hjakka. Það er svo sem ekki til neins að vera að þessu, það hrýtur ekki af ljánum, muldraði hann og gaut augum til kaupakonunnar, en sú var miðaldra jómfrú sunnan úr Vogum, brjóstamikil og lendabreið.
Ellegar þá þau læri! hugsaði hann og saup hregg.
Kaupamaðurinn skóf bláleitan illhæringinn af þúfnakollunum og frat. Hann var klæddur strigafötum, sköllótt heljarmenni undan Jökli.
Hvernig líkar þér rekjan, Bárður minn? kallar Ófeigur bóndi.
Ojæja, ekki væri nú glenningur betri eins og þessar óberjur hérna eru, kvað Jöklarinn og spýtti um tönn. Maður heldur varla út að standa á þessu brennivínslaus.
Þykir þér gott bragðið, lagsmaður?
Ekki mundi maður slá hendi móti dukunarlítilli brjóstbirtu ef föl væri.
Hvað segir þú um svoddan, Fimmsunntrína góð? kallaði þá bóndi til kaupakonunnar.
Jómfrú Fimmsunntrína úr Vogum ýtti skuplunni aftur fyrir eyrað. Var húsbóndinn að tala við mig?
Ég var bara að spyrja hvort þér þætti gott í staupinu.
Búlduleitt andlit kaupakonunnar varð eitt sólskinsbros. Ég tek nú undir með Fúsa ræflinum að síðast mundi ég flotinu neita, svaraði hún loðmælt og kingdi munnvatni sínu.
Jæja, látum þá slag standa, mælti Ófeigur bóndi og hló við. Ég man ekki betur en ég eigi lekaskratta á kútholu heima í skemmu. Ég held maður geri ekki annað þarfara í þessum helvítis kulda. Og án þess að eyða hér að fleiri orðum stakk hann spíkinni í þúfu og tók á rás heimleiðis.
Sá er kúnstugur, sagði Fimmsunntrína.
Ha—a, hváði Bárður og hélt orfinu á lofti.
Ég var bara að segja svona við sjálfa mig að húsbóndinn væri kúnstugur.
Uss — hann er galinn, karltuskan. En skítt með það úr því hann vill spandéra hressingunni.
Þau hjúin eru fyrir skömmu komin hingað á þennan bæ og ekki meir en svo búin að átta sig á fólki og staðháttum. En eins og títt er hafði ókunnugleikinn tengt þau nokkuð saman, þau voru bæði farfuglar í sama landi þótt komin væru sitt úr hvorri áttinni.
Og leið nú ekki á löngu þar til bóndi kom skálmandi með kútinn undir hendinni og var ærið mikill á lofti. Nú skal verða veizla á Illvita, sagði hann og sperrti brýnnar. Við skulum koma niður fyrir fjárhús. Og kallaði síðan til vinnukonunnar: Þú verður kyrr Gudda mín og heldur þér saman.
Kaupahjúin lögðu frá sér amboðin og töltu á eftir húsbóndanum, kímileit og dálítið skömmustuleg í senn — síðan settust öll flötum beinum undir fjárhúsvegginn. Bóndi dró nú upp úr vasa sínum hornstaup tvö dægilega útskorin og rétti þeim, það voru hans eigin smíðisgripir, kippti svo tappanum úr og skenkti.
Sjálfur er ég vanur að bjargast við sponsgatið, sagði hann og blágræn augun skutu eldingum.
Guðlaun, sögðu hjúin og renndu í botn.
Guð blessi ykkur, svaraði bóndi, setti síðan kútinn á munn sér og svalg. Til hvers er að vera að slá það sem ekkert er, ég held þær verði þá að fara þessar sem eftir eru.
Hafa þær viljað hrökkva upp af hjá þér, bannsettar skiturnar? spurði Bárður kaupamaður og saug úr yfirskegginu sem lafði fyrir munn niður.
Það drepst allt á endanum, mælti Ófeigur bóndi, og er ekki um slíkt að fást. En ég vil lifa á meðan ég lifi, ég sný ekki aftur með það. Og hellti í staupin þeirra.
Þetta er nú allt of mikið, monsjör Ófeigur, sagði jómfrú Fimmsunntrína og færði sig ofurlítið nær honum.
Hvað segir manneskjan — of mikið? Nær skyldi vera of mikið af því góða? Ég held maður lifi nógu miklu helvítis hundalífi samt, þó maður hressi einstaka sinnum upp á sansana. Ég vil líf og fjör á mínu heimili — og takið þið út!
Hvað skyldi svo blessuð húsmóðirin segja? spurði Fimmsunntrína ísmeygilega og andvarpaði.
Húsmóðirin? Hvað kemur húsmóðirin þessu máli við? Ég veit ekki betur en það sé Ófeigur Snorrason Sæmundssonar hins sterka sem ræður hér á þessu heimili.
Guð náði mig ef blessuðum húsbóndanum hefur mislíkað, sagði jómfrú Fimmsunntrína og klóraði sér á bringunni.
Þú kannt að eiga þína afsökun, geyið mitt, svaraði bóndi og saup á. Kannski láta þeir kerlingarnar mokka sig þar suður undir Vogastapanum.
Það mun nú vera sitt á hvað eins og gengur, sagði jómfrúin hæversklega. En hinu er mér engin launung á að mér finnst maddama Sigurfljóð bera með sér einhverja þá mestu persónu sem ég hef séð á Íslandi.
Satt er það — hún er engin veimiltíta hún Sigurfljóð mín, eins og er þó títt með okkar þjóð. Samt finnst mér hún bukta sig helzti djúpt undir skapadóminn, eins og það sé nokkur hemja að húka svona á sömu hundaþúfunni sumar eftir sumar og vasla síðan sama snjóinn í klof vetur eftir vetur, bara til þess að halda við tórunni í fáeinum skjátum sem svo drepast hvort eð er. Og kalla þetta líf.
Bárður kaupamaður ræskti sig nú og mælti: Það er nokkuð til í þessu hjá þér, karl minn. En ekki er það betra við sjóinn.
Sjóinn, endurtók bóndi. Nei — sjóinn talar maður nú ekki um.
Eina vertíð hef ég róið að nafninu til og fékk þá að prufa hvað sjórinn er, sjórinn er bara salt blávatn til að míga í, og ég held fólk ætti heldur að ná sér í silungsbröndu ef það langar í fisk. Nei, náttúrlega miðar maður við þurrt og fast land og þar á maður sumsé að komast upp á lag með að láta allrahanda maskínur púla fyrir sig og snúa sér heldur að því sem einhver upplyfting er — eins og til að mynda kvenfólki og brennivíni.
Fimmsunntrína hló. Hvað þú getur verið skemmtilega gáfaður! skríkti hún.
Gáfaður eða gáfaður ekki, mælti Bárður undan Jökli drýgindalega. En það er auðheyrt að maðurinn lætur sér ekki allt fyrir brjósti brenna.
Ófeigur hellti nú óspart í staupin og saup sjálfur á kútnum. Satt segir þú hinn frómi — ég hef aldrei gert mér rellu út af smámunum. Og enda þótt ég hafi aldrei getað barnað mína eigin kerlingu þá er það hennar skuld en ekki mín, sem bezt má marka á því að fjögur afkvæmi hef ég þó eignazt með öðru kvenfólki svona upp og ofan og það sitt með hverri — og geri aðrir betur. Ég hef alltaf haft mikla smíðanáttúru í því sem öðru, mitt líf hefur verið að smíða, ég hef smíðað flest sem smíðað er bæði úr tré og málmi, auk þess sem ég hef alltaf þótt liðtækur ljóðasmiður í viðlögum. En þó hefur maskínusmíðin alltaf verið minn fegursti draumur og einu sinni bjó ég til helvíta mikinn hjólaspaða til þess að skella á þúfurnar hérna í túninu — en hvað skeður: rekst þá ekki þetta stórkostlega áhald á jarðfast bjarg sem var innan í einni þúfunni, ljárinn og þrjú hjólin í mask og þar með var sá draumurinn fyrir bí.
Já, svona skal það alltaf fara, monsjör Ófeigur, sagði Fimmsunntrína með aðdáunarglampa í augunum. Þetta er svo sem ekki nein veröld fyrir snillinga.
Bárður undan Jökli stakk upp í sig vænni tóbakstölu og mælti:
Ja — ég er nú alltaf á því að þetta nýmóðins bríarí sé varasamt fyrir almúgann. Ekki svoleiðis meint, þúfurnar eru náttúrlega mestu bölvuð ódó, einkanlega í breiskjum, en þarna hefur nú skaparinn samt ætlað þeim stað af sínum vísdómi og ætli það sé ekki helzti mikill hofmóður af syndugri mannkindinni að ætla sér að hrófla við því?
Ég held þær mættu fara béaðar þúfurnar, sagði jómfrúin glaðklakkalega og gaut eggjandi augum til húsbóndans.
Á — ætli ekki! samsinnti bóndi og skenkti höfðinglega í staup hennar.
Suss—sussu, þetta er allt of mikið, skríkti hún. Svei mér ef ég held ekki að ég sé farin að finna á mér.
Drekktu bara eins og þig lystir, dúfan mín. Hitt heyri ég, að Jöklarinn þarna er bara gamall og góður þúfutittlingur og skal ég ekki skipta mér af því. Sannleikurinn er sá að Ísland er ekkert land og Íslendingar ekkert fólk — eina erindið sem maður á hingað er að leggjast út af og deyja. En ég skal aldrei deyja, það skal enginn drepa Ófeig Snorrason Sæmundssonar hins sterka fyrir ekki neitt á meðan hann er uppistandandi og á þessa kútholu sem hann heldur á. Það er alveg eins og fólk hafi ekkert hjarta. Hefur þú nokkurt hjarta, Fimmsunntrína mín?
Og sem bóndi mælti svo, þreifaði hann æfðri hendi um stórkostlegan barm meyjarinnar og kumraði notalega við.
Jómfrú Fimmsunntrína rak upp hvellan frygðarskræk. Nei, nei, elsku — — ekki nema bara fyrir sjálfa mig. Og skók sig alla um leið svo að leifarnar í hornbikarnum skvettust niður í kjöltu hennar.
Þarna á brennivín ekki heima, mælti Ófeigur og dustaði vætuna af pilsinu hennar.
Almáttugur hvað maðurinn er handóður, skríkti Fimmsunntrína og mjakaði sér ívið nær honum.
Jöklarinn beit í skegg sitt og dökknaði óðum í andliti. Bezt er að hætta hverjum leik þá hæst fram fer, og mun nú mál að taka aftur til starfa, mælti hann af ærnum þunga.
Eitt staup enn lagsi — það er skipun húsbóndans, sagði Ófeigur stórmannlega og otaði fram kútnum.
Þá stóð Bárður kaupamaður undan Jökli upp og mælti: Ég er ekki hingað ráðinn til drykkju utan hvað mér sjálfum þóknast og mun nú ganga á teiginn.
Farvel Frans og kom aldrei til Íslands, sagði bóndi og hló. Ég mun una mér einn við kútinn og konuna.
Bárður skaut nú svo hvössum frýjunaraugum til jómfrú Fimmsunntrínu að hún glúpnaði og bjóst til að standa upp.
Mér er víst bezt að skammast mín líka, sagði hún en deplaði þó um leið til húsbóndans því auganu sem að honum sneri.
Hinkraðu ögn við, fjólan mín blá — hver veit nema Ófeigur karlinn offri þér einni stöku. Og jafnframt urðu ýrurnar í sjónum bónda svo glóandi að jómfrúin hneig niður aftur og flissaði af ástríðu.
Æ hvað þú ert góður — það hefur enginn búið til vísu um mig fyrr.
Skáldskapur getur stundum orðið dýrt spaug skaltu vita, hreytti Jöklarinn út úr sér um leið og hann stikaði burt.
Kaupakonan fussaði við, og það voru spékoppar og dimmur roði í holdugum kinnum hennar þegar hún sneri sér að ljóðasmiðnum og brosti svo að skein í sterklegar tennurnar.
Fikaðu þig vitund nær, ljósið mitt, ég er vanur að þreifa á yrkisefninu um leið.
Ó jesús, vertu nú ekki prakkari, bað jómfrúin.
Samt fleygði hún frá sér hornstaupinu og hann stakk tappanum í sponsgatið á kútnum, þar næst var eins og þau þyrluðust saman fyrir aðdynjanda sterkviðris, hann blés, hún saup hveljur, þau tókust á eins og í hálfkæringi, síðan féll allt í ljúfa löð.
Gúlpurinn af fjöllunum fór heldur vaxandi, það hrutu úr honum dropar á stangli. Yfir byggðinni hvíldi ömurleg grámygla eins og sumarið væri hvergi, enda sárt angur í kvaki lóunnar fyrir utan túnið þegar hún flaug upp undan brokkara manns nokkurs sem reið hjá.
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Þau hrökkva upp við það að spurt er rórri, staðfastri röddu:
Hvað er hér á seyði?
Fimmsunntrína úr Vogum varpar af sér hinni gulu byrði og rýkur upp með andfælum, næsta ósæmilega á sig komin. Ófeigur Snorrason Sæmundssonar hins sterka hysjar upp um sig buxurnar, glottandi.
Það var sjálf húsfreyjan sem spurði. Hún stóð þar yfir þeim eins og foldgnátt fjall og að baki henni Bárður undan Jökli. En Guðríður vinnukona stóð álengdar, sneri sér undan og grét.
Hann — hann var bara að búa til — búa til vísu, stamaði kaupakonan og lagaði sig til, dumbrauð eins og blóðmörskeppur.
Einmitt það, hann er vaskari við skáldskapinn en sláttinn. Rödd húsfreyju titraði ekki hót, það vottaði varla fyrir gremju hvað þá reiði, aðeins stoltur hversdagsleiki gagnvart þessu niðurlægjandi fyrirbæri. En þó var sem öllum nærstöddum rynni kalt vatn milli skinns og hörunds nema Ófeigi bónda — hann sat áfram glottandi eins og ekkert væri.
Ég tók hérna með mér tvo votta, hélt konan áfram. Vill svo ekki Vogmerin þarna taka af mér ómakið og straffa bónda minn eins og slíkum peyja hæfir?
Kaupakonan, sem nú var staðin upp, horfði eins og bergnumin í gaupnir sér.
Heyrði hún ekki þessa lítilfjörlegu bón mína?
Kaupakonan hefði fegin viljað flýja, en bjargfast augnaráð húsfreyjunnar hélt henni eins og negldri við jörðina. Hjálpaðu mér Bárður, kveinaði hún loks í ráðaleysi sínu.
En Jöklarinn stóð kyrr bak við húsfreyju og lét sem hann heyrði ekki.
Þá hló Ófeigur grallari stórkarlalega, fletti niður um sig brókunum og lagðist á grúfu í grasið. Flengdu mig bara, rýjan mín, ef henni er einhver akkur í því.
Fimmsunntrína hélt áfram að horfa í gaupnir sér, titrandi.
Sláðu! skipaði húsfreyja af svo óbifanlegum myndugleik að kaupakonan hrökklaðist feti nær bónda, laut fram og reiddi til höggs.
Guð minn, ég get þetta ekki, andvarpaði hún með höndina á lofti.
Sláðu!
Nú fylgdi skipuninni slík kynngi að jómfrú Fimmsunntrína sló eins og ósjálfrátt flötum lófanum á gump bónda, laust að vísu, en þó svo að small í.
En sem smellurinn kveður við heyrist sárt kjökurhljóð álengdar — það var grátur vinnukonunnar sem nú hafði öðlazt hljóð.
Annað til!
Annað til! endurtók bóndi og yppti þjóhnöppunum um leið og það ískraði í honum hláturinn.
Ég get ekki — get ekki, kveinaði Fimmsunntrína og leit æðislega í kringum sig. Svo tók hún allt í einu undir sig stökk til húsfreyju og laust hana á vangann svo að buldi við.
Sigurfljóð húsfreyja lét sér hvergi bregða heldur tók fast og rólega um hönd kaupakonu sinnar. Ég vissi að þú gazt slegið, sagði hún í viðurkenningartón. Og nú skulum við koma heim og fá okkur kaffisopa. Leiddi hana síðan á brott.
Bárður undan Jökli stóð eftir höggdofa af undrun, og strauk sitt mikla skegg, en Guðríður vinnukona þurrkaði sér um augun og trítlaði aftur upp í gjóturnar, lofandi þann hæsta að þetta skyldi vera afstaðið.
Þá velti húsbóndinn Ófeigur sér upp í loft, seildist eftir kútnum og svalg stórum úr sponsgatinu. Svo hló hann tröllslega og glennti skjáina upp á Bárð. Þetta kalla ég líf, lagsmaður, urraði hann. Eins og ég viti ekki að það varst þú sem gerðir kerlingunni aðvart, þú varst afbrýðisamur, ræfillinn. En blessaður reyndu nú að stinna þig upp, því héðan í frá máttu eiga Trínu skinnið fyrir mér — ég kæri mig nefnilega ekkert nema einn gang um hverja, ég er alltaf svo vitlaus í nýmetið, enda nóg að eiga eina saltkjötstunnu. Og fáðu þér nú hressingu, kunningi, þetta hefur verið sannkölluð hátíðisstund. Hann rétti fram kútinn báðum höndum og brá grön við hraglandanum án þess að hirða um að girða sig aftur.
En Bárður, með alla galdranáttúru Jöklarans í blóðinu, stóð ráðþrota og vissi ekki hvernig hann skyldi bregðast við slíkum tíðindum. Ýmislegt óvænt hafði hann upplifað í plássunum þar út frá, en svona óútreiknanlegar manneskjur hafði hann þó aldrei áður fyrirhitt. Hann bara glápti á bóndann og kút hans og mátti ekki mæla.
Ertu orðinn klumsa, Snæfellsás? spurði Ófeigur og dillaði sér öllum með brækurnar niðrum sig.
Svona opinbert svínarí hef ég aldrei séð áður, mælti Jöklarinn að lokum næstum því eins og afsakandi og hið skeggprúða heljarmenni fór hjá sér eins og fermingardrengur.
Hvar er þá allt kútmagaátið þeirra Ólsaranna og Sandaranna ef þeim ofbýður svona lítilfjörleg lífshræring?
Náttúrlega eru þeir breyskir sumir hverjir en þeir reyna þó að stilla sig um hábjartan daginn.
Bölvaðir aumingjarnir! Mér þykir alltaf mest gaman í glaða sólskini.
Og Ófeigur grallari hló ánægjulega og saup aftur á kútnum, otaði honum síðan fram á nýjan leik.
Bárður virtist enn í vafa um hvern upp skyldi taka: gera gott úr öllu eða hlaupa burt frá þessum dóna. En loks valdi hann fyrri kostinn, tók nú við kútnum og slokaði stórum, hér var þá allt vitlaust hvort sem var, sagði svo guðlaun og bætti við kumpánlega: Og girtu þig nú, maður.
Það er kannski bezt, samsinnti Ófeigur og spratt upp. Finnst þér hún ekki myndarleg kona og réttlát hún Fljóða mín?
Ég skil ekki svona fólk, sagði Jöklarinn og saug úr skegginu.
Ekki, svaraði bóndi og hló. Svona er nú fólkið hérna norður í dölunum — það syndgar og typtar á víxl til þess að drepast ekki úr leiðindum.
En því í ósköpunum er konuauminginn ekki löngu hlaupin frá þér?
Frá mér! Nei takk, hún Sigurfljóð Íkaboðsdóttir hleypur ekki frá mér, lagsmaður. Hún hefur ekki haft spurnir af öðrum skárri svona allt í allt.
Og svo læturðu hana á hinn bóginn meðhöndla þig eins og barn.
Hún á ekkert barn nema mig.
Og nú var bóndi girtur og vel á sig kominn, slompfullur, með vellyst holdlegrar saðningar í löngum og mögrum skrokknum.
Jæja, nú fer ég að sverfa til byssulásinn, mælti hann vingjarnlega, en þú heldur áfram með þúfnadjöflana Bárður minn.
Og bóndi skálmar heim með kútinn undir hendinni, en Jöklarinn tekur orf sitt og slær. Hann slær eins og óður maður, ljámýsnar fjúka í allar áttir. Sál hans er í uppnámi: hér gilda allt önnur lögmál en norðan undir Snæfellsjökli. Hann hefur auk þess verið í kaupavinnu í hinum og öðrum sýslum landsins en hvergi nokkurs staðar lent hjá svona fólki fyrr, hann jóðlar á rullunni jafnframt því sem hann hamast, hann spýtir og hnerrar og fretar, en er þó engu nær.
Loks kom jómfrú Fimmsunntrína úr Vogum, ef jómfrú skyldi kalla, niður í þúfurnar aftur — ætli þetta titlatog hennar að sunnan fari nú ekki að réna bráðum? Hún var þögul og undirleit, það var yfir henni einhver skringilegur furðublær eins og einnig hún ætti nóg með að botna í slíkri tilveru. Og hún, sem áður hafði verið að slá með honum, fór nú að raka með Guddu gömlu og allt var eftir þessu.
Þó kastaði fyrst tólfunum þegar sjálf húsmóðirin kemur blaðskellandi og fer að hamast á þúfunum eins og hún eigi lífið að leysa.
Bárður undan Jökli leit til lofts: sól mundi vera um það bil í nónstað. Hér verða náttúrlega allir að svelta í dag.
Þriðji kapítuli
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Það getur verið mjög sorglegt að verða gamall. Sumir sitja í myrkri, aðrir heyra ekki neitt, og dauðinn, þetta sem enginn veit hvað er, bíður eins og ósýnileg vofa fyrir utan þröskuldinn, þangað til einn dag að hann skýzt inn um gættina, hrifsar í líf manns og slítur það burt við þriðja andkaf. Einkum er ellin erfið á sumrin þegar sólskin er úti og ilmur af töðu berst inn í baðstofuna — þá er voðalegt að vera bundinn við fletið sitt og geta ekkert hjálpað til.
Þá er það herrann einn sem má hugga með voninni um þann sígræna töðuvöll á eilífðarlandinu.
Og þarna kúrðu þau sitt í hvoru hreiðri á innsta stafgólfinu gömlu hjúin: hún rorrandi framan á rúmstokknum, hann liggjandi í bælinu, hún sjötíu og níu, hann áttatíu og fimm, hún heyrnarlaus, hann blindur.
Arndís móðir húsfreyjunnar, Snorri faðir bóndans.
Æjæja — ég held guð ætti að fara að taka mann til sín, við erum hvort sem er ekki til neins lengur, tautaði gamla konan við sjálfa sig.
Þegiðu kerling og vertu ekki alltaf að þessu nuddi við skaparann, kallaði gamli maðurinn ergelsislega.
En hún heyrði ekki til hans, heldur hélt áfram að fjargviðrast.
Þannig líða dagar, dragnast áfram í myrkri eða þögn, langir eins og heil eilífð. En bót var þó í máli að eiga svona góða að. Nei, ég tek það aldrei í mál, sagði Arndís gamla alltaf þegar öskrað var upp í eyrað á henni hvort hún vildi ekki heldur flytja til hans Jóns sonar síns, hreppstjórans. Ég fer aldrei frá henni Fljóðu minni lifandi. Og spyrnti þar með ósjálfrátt við fótum og greip kræklóttum höndunum um rúmmarann. Um Snorra karl var ekki að tala: hann átti ekki í annað hús að venda, enda naumast ferðafær nema þá á kviktrjám. En uppi í rúmshorninu hans til höfða var lítill kistill sem enginn vissi hvað átti að þýða, nema hvað karl þreifaði á honum utan enda, jafnt í svefni sem vöku. Og dagarnir líða án þess dauðinn skjótist inn fyrir þröskuldinn.
Og allt í einu staulast gamla konan á fætur, öll skökk af gigt, og riðandi höfuðið eins og á skrítnum fugli, tannlaust með gráar hártjásur, og hún haltrar yfir að bælinu gamla mannsins og tyllir sér á stokkinn hans.
Ertu vakandi, Snorri minn?
Hvað vilt þú hingað? argaði gamli maðurinn.
Það er allt flóandi af blessuðu sólskini í dag.
Ég held maður finni lyktina. Og þegiðu svo.
Hún horfði á hann af dumbri íhygli — það fellur breiður sólstafur á brekánið hans. Höfuðið á honum er einna líkast gorkúlu, bleikur skallinn allsber og uppmjór en snjóhvítur hýjungur á vöngum og höku. Það rifar í augun á honum eins og maurildi, þau eru löngu dáin. Svo tók hún varlega um höndina á honum eins og hún væri að grennslast eftir hvort honum væri kalt.
Við erum alltaf sömu blessaðir aumingjarnir, tautaði hún mæðulega.
Gamli maðurinn tók viðbragð og hratt henni frá sér. Láttu mig vera segi ég, argaði hann.
En hún heyrði ekki, bara sá og fann að það stóð með versta móti í bælið hans. Samt sat hún áfram eins og ekkert hefði í skorizt. Já, sólskinið er blessuð guðsgjöf þegar maður er ungur, sagði hún angurvær og bar höndina að geislanum.
Hvað ertu alltaf að finngálpa? argaði gamli maðurinn.
Þeir eiga gott sem geta spássérað úti í sólskininu — ég man þá daga, það veit guð.
Þegiðu, skrattakolla!
Ég veit ekki hvernig færi ef hún Sigurfljóð mín væri ekki.
Þú ætlar þó ekki að uppástanda að hún taki honum Ófeigi fram?
Það er eins og hvert annað guðs tillag.
Ófeigur er þúsund sinnum meiri en hún Sigurfljóð!
Annað eins og sú manneskja verður að þola.
Haltu kjafti! argaði gamli maðurinn og sparkaði í gömlu konuna svo að hún var nærri hrokkin fram af rúmstokknum.
En hún mjakar sér rólega í sömu stellingarnar aftur. Hún veit af langri reynslu að geðvonzka hans á sér ekki djúpar rætur, hann hefur bara þennan sið, auminginn, að hefna sín á henni fyrir sjónleysið, hvernig sem á því stendur. Ekki var það þó hún sem sló hann blindu. En honum er þetta svo sem ekki of gott ef hann hefur einhverja fróun af því — einhverstaðar verða aumingjarnir að ná sér niðri. Og ekki getur hann án hennar verið til lengdar, það er víst og satt, því ef hún tyllir sér ekki hérna einhvern daginn, þá er hann viss með að vöðla saman brekáninu sínu og grýta því fram á pall.
Það er bágt með hann Ófeig, annan eins völund til munns og handa, hélt hún áfram af sömu mildu angurværðinni. Ég sé þó ég heyri ekki og það er ekki alltént sem það borgar sig betur að sjá. Ég sé á öllu að það hefur eitthvað komið fyrir, það mætti segja mér að þessi nýja manneskja, ég kann ekki einu sinni á henni nafnið, væri komin í spilið. Og þetta verður mín skilgetin dóttir að þola og ég kemst ekki til guðs.
Snorri karl var nú hættur að arga: forvitnin hafði gripið hann.
Að vísu var hart að hlusta á þetta kerlingarhimpi fara niðrandi orðum um manns eigin son, en helzt fékk hann þó sína litlu vitneskju um tilveruna frá henni — aðrir nenntu ekki að sinna svona gömlum og sjónlausum manni. Hann gat líka alltaf hefnt sín á henni seinna.
Og svo lá hann kyrr og þagði.
En hann á kannski sína afsökun aumingja maðurinn og aldrei hef ég skilið í skaparanum að gefa ekki blessuninni henni Fljóðu minni barn. Það hlýtur að vera þungur kross, það getur meir en verið að hann hafi ekki loftað þeim krossi aumingja maðurinn.
Það er svo sem gott í honum hjartað, ekki vantar það. Ojæja — það er ekki alltaf sólskinið hjá þeim sem bæði sjá og heyra.
Arndís gamla reri nú þegjandi fram í gráðið um stund og það var steinhljóð, utan hvað tifið í prjónunum og strengjaklukkunni lét eins og þrotlaus storkun í eyrum gamla mannsins. Þarna lá hann ósáttur við guð og menn og hugleiddi hvort hann ætti að sparka í kerlinguna aftur eða láta hana eiga sig. Það gat verið nógu smellið að gefa henni eitt svo vel útilátið olnbogaskot að hún hrykki fram af stokknum og hlunkaðist niður á gólf — það var þó dálítil tilbreyting fyrir þann sem varð mestan part að bjargast við heyrnina. En hann afréð samt að láta hana sleppa í þetta sinn: skeð gat að hún hefði eitthvert meira slúður í pokahorninu.
Allt í einu leggur gamla konan prjónana í kjöltu sína og leggur eyrun við eins og hún sé að hlusta eftir einhverju, þannig dokar hún við og það líður eins og bros um skorpið andlitið.
Svo tekur hún aftur til iðju sinnar og segir: Nú var himneskt að heyra, ég er alltaf að heyra það betur og betur. Blessaðir guðs englarnir hvað þeir spila yndislega.
Nú gat öldungurinn ekki stillt sig lengur heldur reis upp við dogg. Hvað ertu að bulla, kerling? öskraði hann inn í eyrað á henni.
Sem ég er lifandi manneskja, svaraði sú gamla og lét sér hvergi bregða. Það er langt síðan ég fór að heyra í þeim, það eru börnin sem guð tók frá mér að lofa skapara sinn, sum hljóðfærin eru eins og lækjarbuna, sum eins og sólskríkjur, sumum get ég ekki lýst, þau hljóma svo fallega. Heyrir þú aldrei neitt, Snorri minn?
Gamli maðurinn var svo hneykslaður að hann skók bleikt höfuðið og sneri sér upp í horn.
Sé maður búinn að missa heyrnina fyrir guðs náð, þá lætur hann sína dýrð í eyrun á manni — eins hlýtur að vera með þá sem búnir eru að missa sjónina ef þeir bara elska guð. Ég skal biðja hann að láta dýrð sína í augun á þér, Snorri minn, þá léttir þér fyrir hjartanu vinur. Þeir sem komnir eru út úr mannlífinu þurfa að geta stytt sér stundir við almættið.
Og hún brá hendinni dálitla stund fyrir geislastafinn á brekáninu hans og skjökti svo yfir í sitt horn aftur.
Fjórði kapítuli
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Á Illvita var tvíbýli: stóribærinn og litlibærinn. Og nú var sunnudagur.
Jón í stórabænum, forsjón Vaglasveitar, sat á taðkláf á skemmuhlaði sínu og dyttaði að reipum og reiðingum. Guðhræddur maður vel, en fór þó sínu fram í Jesú nafni. Öðru hverju stóð hann upp frá amstrinu, strauk um mjóhrygginn og renndi augunum yfir sveitina.
Skammlaust veður í dag, sólglýja og þyrringur, verður líklega flæsa á morgun. Og þetta er dáindis fríð sveit, breið og grösug, myndarleg fjöll með dalsmynnum á þrjá vegu en flóinn í norðri.
Þetta er sveitin hans.
Hann spígsporaði gætilega í kringum hafurtask sitt og klóraði sér í skeggkraganum: það er aldeilis makalaust hvað þetta getur nuddazt og naggazt í sundur.
Ojá, víst er sveitargreyið hans allra laglegasta grey ef henni væri sómi sýndur og hér væru ekki þessir herjans amlóðar á öðrum hverjum bæ. Sá sem útvalinn hefur verið svo til hreppstjóra sem til oddvita getur ekki þolað þennan endalausa slóðaskap, því þegar á reynir er það hann sem verður að bera alla ábyrgðina bæði fyrir guði og mönnum. Það er svo sem ekki sveitargreyinu að kenna þó hér lendi allt í hörmungum á hverju vori, sveitin er náttúrlega eins og guð hefur gengið frá henni, stríð í dag, blíð á morgun — það eru mennirnir sem svíkjast um.
Og nú varð honum rétt einu sinni litið til litlabæjarins hans Ófeigs grallara, og hvað gat þá heiðarlegur hreppstjóri gert annað en hrista höfuðið?
Þessi rígmontni horkarl og hórkarl sem lætur eins og hann eigi alla veröldina — það er þokkalegt eða hitt þó heldur að eiga þetta fyrir mág og verða allt að því að deila við það brauði sínu.
Sigurfljóð, konutetrið, er óneitanlega standsmanneskja í alla staði, hún sér bara alltaf í gegnum fingur við ósómann, auðvitað ætti hún að vera búin að siga þessu burt frá sér fyrir lifandi löngu. En er ekki þetta kvenkyn svona: leggur jafnvel sjálft lífið í sölurnar fyrir það sem ekkert er og meira að segja verra en ekki neitt — jú, víst er svo …
Það hafði lengi verið Jóni hreppstjóra ærin raun að búa á móti Ófeigi. Margsinnis hafði hann gert tilraun til að fá jarðarþriðjunginn keyptan: jú jú, grallarinn tók vel í allt, ekki var hann á móti því að losna úr þessum hundsrassi, hann vildi langhelzt sigla til Ástralíu eins og Jörundur hundadagakóngur, þar kvað vera sauðland gott, sagði fíflið glottandi — svona eru allar hans nótur. En það brást ekki að svo var allt stopp þegar á átti að herða: nei, ég held ég selji ekki í þetta sinn, var þá viðkvæðið.
Ekki þar fyrir, Illviti, þessi annálaða vildisjörð, er svo sem nógu stór fyrir tvo bændur gilda og meir en það, en hins vegar algerlega ósamboðið dannebrogsmanni að sitja á bekk með dóna. Og nú þoli ég þetta ekki lengur, næsta vor skal reisan gilda.
Hreppstjórinn leit upp í hið mikla fjall sem bærinn dró nafn sitt af, þar var hvítfugl á flökti yfir grænum syllum, ekki þó svo að skilja að hann verpti þar bannsettur — nei, hann flaug bara þarna um á leið sinni suður í Grunnavatnshólmana. Síðan tók karl til við amstur sitt af nýju. Andlit hans var eins og skorið út í tré, augun eins og kolamolar sem erfitt er að kveikja í. Og svo var hans eigin kona eins og hún var: útmetin búkona að vísu, en á hinn bóginn gefin fyrir allskonar hyski, gott ef hún syndgaði ekki með djöflinum á laun. Hár hennar var að minnsta kosti undarlega glansandi með köflum, augun full af bláum draumi, og alltaf hélt hún áfram að vera eins skammarlega ung.
Og það stendur alveg heima: þarna kemur hún þá vappandi til hans, rjóð og sælleg, sannur kvennablómi, á rauðum upphlutsbol með silfurmillum — ekki vantar tilhaldið. Hreppstjóranum varð ósjálfrátt litið á bættar vaðmálsbrækur sínar og mórauðu hversdagspeysuna. Ojæja, það var ekki alveg víst hvort guði var þóknanlegra.
Hvað er þér á höndum, kona?
Hún horfði yfir hann dreymnum sjónum og bjart hár hennar kvikaði fyrir golunni. Ég þarf að skreppa niður í litlabæ, sagði hún kæruleysislega og festi um leið auga á bardússi hans. Því læturðu þetta drasl ekki bíða til morguns?
Á morgun segir hinn lati, Sólveig góð, en þá verður bundið heim í sama. Áttu eitthvert brýnt erindi niður í litlabæ?
Ég þarf að biðja hann Ófeig að setja fót á silfurhnapp af sparipeysunni þinni.
Hann leit á hana köldum rannsóknaraugum. O við skulum heldur hafa mína hnappa fótalausa en láta opinbera aumingja setja undir þá fæturna.
Hvað á svona tal að þýða? spurði húsfreyja með þykkju í röddinni. Hefur Ófeigur nokkuð gert þér?
Jón hreppstjóri hnýtti tagl við sila og herti vel á. Hann Ófeigur?
Hvernig geturðu spurt manneskja? Slíkir gera öllum bölvun, hvað þá mér sem á þó að heita yfirvaldsnefna hérna í sveitinni. Hver fær haldið uppi lögum og rétti með samvizkulausan þrjót á þriðja parti jarðar sinnar?
Er ekki parturinn löglegur arfur systur þinnar sem þú hefur auk þess ekkert með að gera? Þér virðist hugleikið að hleypa öllu í bál milli bæjanna.
Að heyra hvernig þú talar sem átt þó að heita kristin. Ég fer nú bráðum að halda að þér standi ekki á sama um þann gula, sjö barna móðurinni. Og grunar mig þó að einhver hafi séð hann nálægt kaupakonunni fyrir utan fjárhúsvegg nýlega ef þú vilt vita það.
Fáðu mér hnappinn!
Hnappurinn er á sínum stað — mér sýnist þú þurfir hans ekki með í dag hvort sem er. Og hún gekk burt frá honum hægt og settlega og það glampaði á rauðar flauilsleggingarnar á pilsinu hennar.
Jón hreppstjóri sat eftir með reipi sín og fýldi grön. Þarna stefndi hún beint inn í voðann eins og drottning, því spengileg er Sólveig, ekki vantar það. En þetta var í fyrsta skipti sem hún beinlínis stóð uppi í hárinu á eiginmanni sínum og yfirboðara, og það var uppátæki sem ekki mátti koma fyrir aftur. Hann varð að halda uppi tilhlýðilegum aga í sinni sveit. Honum var orðið hálfómótt, það var ekki laust við að hann væri dálítið skjálfhentur: var þessi silfurhnappur nokkuð annað en svívirðilegt yfirskin?
Loks féllust honum alveg hendur, reipið lak niður úr lúkunum á honum, hann starði út í bláinn sem í leiðslu: og þetta hefur mér aldrei dottið í hug í alvöru í öll þessi ár. Eins og þetta lá þó beint við. Hví skyldi Sólveig ekki geta verið breysk rétt eins og allar hinar sem höfðu látið hann tæla sig? Og hann tók að rifja upp fyrir sér í huganum svip og litaraft barna sinna allra sjö — jú, þrjú þau elztu voru öll skolhærð eins og hann sjálfur, svo var guði fyrir að þakka, en síðan tóku kollarnir að lýsast, og yngsti strákurinn, hann Steini litli, var meira að segja mjög bjarthærður, næstum því gulur alveg eins og — — jasvei, gott ef þessi sama gula óvera leyndist ekki í augunum. Og þetta hafði hann, sjálfur hreppstjórinn og oddvitinn í Vaglasveit, Jón Jónsson á Illvita, sæmdur riddarakrossi dannebrogsorðunnar af sjálfum kónginum, ekki athugað fyrr. Hvað hafði maðurinn verið að hugsa?
Er ekki brotaminnst að ganga nú þegar hreint til verks: hlaupa á eftir konunni og standa hana að óhæfunni umsvifalaust?
Í sama bili spruttu upp rakkar tveir er sváfu á bæjarkampi og ráku upp gól mikið, þustu síðan niður og ruku gjammandi norður tún. Bóndi stóð upp og strauk mjóhrygginn, bar síðan hönd fyrir auga og skyggndist eftir mannaferðum. Sér hann þá hersingu eina nálgast utan göturnar og fara mikinn: fjóra preláta hofmannlega og ráku marga gæðinga lausa á undan sér. Varð nú hreppstjóra svo mikið um að hann tekur á rás niður í litlabæ að heimta húsfreyju til að standa fyrir beina er tiginna gesta sýndist von. Hafði hann engar vöflur á, heldur rann másandi inn bæjargöngin og hrópaði: Nú dugar ekki að slóra, Sólveig, höfðingjar ríða í garð!
Sigurfljóð húsfreyja svaraði innar frá: Hér er engin Sólveig, bróðir, og mun hún hafa gengið í smiðjuna bónda míns.
Rak þá hreppstjóri höfuðið upp á pallskörina, skimaði um baðstofuna og mælti af reiði: Læturðu þau hlunnfara okkur á sjálfan helgidaginn?
Sigurfljóð húsfreyja virti rólega fyrir sér kragaskeggjað andlitið þaðan sem hún sat við skógerð á rúmi sínu. Hvað ertu búinn að gera við alla stillinguna þína, Jón minn? spurði hún góðlátlega og kímdi.
Hvarf þá höfuðið eins skyndilega og það hafði komið.
Og þá er hreppstjóri kemur aftur út á hlaðið sér hann hvar kona gengur hæversklega áleiðis til stórabæjar og kennir þar Sólveigu.
Hvataði hann þá mjög för sinni til baka og stóðst á endum að höfðingjarnir og Sólveig komu í hlað er hann var sjálfur miðja vega milli bæja.
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Degi er nokkuð tekið að halla, en sól skín nú í heiði og er ærið tígulegt heim að líta: fimm blikandi stafnþil í röð og ber við þá hestana hvíta og rauða og svarta, og svo gestina er skálma þegar til húsfreyju og lúta henni fyrirmannlega. Sá hreppstjóri ekki betur en lýsti af gulli á einum þeirra er hempan blakaði frá, sá bar áttapottahatt á höfði, en reiðskapur allur ljómaði mjög. Þóttist hann nú kenna að hér væru komnir sjálfur sýslumaðurinn Júlíus Kröger og sjálfur prófasturinn Þórður Stephensen ásamt meðreiðarsveinum tveim. Og náði hreppstjóri vart andanum af mæði og undirgefni er hann komst loks á leiðarenda.
Sýslumaður gengur þegar til móts við hann, rauðhnöttóttur í framan eins og tungl í fyllingu, og heilsar á hann með sínu lagi:
Sæla vera tér, Jún mín reppstúri. Tér turtuð skú ikki lauba so galt.
Sló síðan á öxl honum kumpánlega og tók um hendur hans báðar jafnt.
Þetta var eins og hver annar klaufaskapur, yðar hávelborinheit, svaraði hreppstjóri og buktaði sig djúpt — gekk síðan til prófasts og mælti: Velkominn, háæruverðugi herra prófastur minn.
Sveinninn Þorsteinn kom í þessu aðvífandi og vildi þegar ná í skottið á strútóttri tík sem stolizt hafði á eftir prófasti í þetta ferðalag, en hún skauzt undrandi undan og inn á millum fóta húsbónda síns.
Klappaði þá séra Stephensen snáðanum á kollinn og mælti hlæjandi: Hann er líkur yður þessi, hreppstjóri góður.
Jæ sunes han nú líkri mín smúkka maddam, sagði sýslumaður og kinkaði kolli til Sólveigar húsfreyju.
Hreppstjóri kaus ekki að ræða það mál nánar, heldur leit stygglega til konu sinnar og bað hana taka barnið af gangveginum.
Síðan var gengið til stofu.
Veggir voru þar dökkbláir og bitar miklir þversum í hvítu loftinu.
Til sæta voru trébekkir með ísaumuðum langsessum á, þar voru einnig inni rósakistur tvær, rauð annó 1825 og græn annó 1847, einnig skatthol mikið af eik, hinn vandaðasti gripur.
Stephensen prófastur settist á bekk og var hinn virðulegasti: snjóhvítur á hár og silfrinskeggjaður langt á bringu niður, fíngerður í andliti, spekingslegur. Sá var siður hans að strjúka skeggið ákaflega þegar hann sat.
Kröger sýslumaður, síðastur Dana á Íslandi í þeirri stétt, var holdugur mjög en þó ekki þunglamalegur. Hann sprangaði fram og aftur um gólfið og meður því hann var hár maður rak hann sig öðruhverju upp í loftbitana og bölvaði. Hann var reiðmaður linur og strauk lærin innanverð um leið og hann dustaði af sér hrossamóðuna.
Það kom nú upp úr kafinu að ferð þeirra höfðingjanna var heitið til Reykjavíkur á þjóðfund — skyldu þeir halda suður Kjöl dagfari og náttfari, því heill fósturjarðarinnar var í veði.
Jón hreppstjóri var í nokkrum vanda með klæðaburð sinn, en þar sem gestirnir voru hvort eð var búnir að sjá bættu buxurnar og mórauðu peysuna þótti honum ekki hæfa að gera þar á neinar breytingar, heldur gekk að skattholi sínu, dró þaðan dannebrogsorðuna upp úr smáhólfi og krækti henni framan á peysuna. Úr sama húsgagni tók hann og fram flösku fagra með koníakki í, einnig drifin silfurstaup, gersemar miklar. Hellir nú í staupin.
Tað var skú gúskelóf velsignelsi att fá ein dramm, mælti sýslumaður og rak sig upp undir.
Æ þetta er nú bara lúsarvella, yðar hávelborinheit, sagði hreppstjórinn.
Var svo drukkin skál kóngs og föðurlands.
Sælt má nú vera að búa á svo fögru höfuðbóli, dannebrogsmaður góður, segir prófastur strax og koníakkið er runnið niður fyrir brjóst hans.
Æ minnist ekki á svoddan, háæruverðugi herra prófastur. Ekki svo meint að jarðarbleðillinn sé ekki fullgóður en þar fylgir böggull skammrifi, því er nú verr.
Hvað ætti það svo sem að vera?
Jú — hér býr á móti mér aumingi nokkur sem margir kannast við, Ófeigur grallari svokallaður mágur minn, mesta vanmetaskepna.
Óhó, skyldi maður ekki kannast við nafnið og er vel að hann ber hér á góma, því lengi hef ég haft séra Ólaf minn á Hofi grunaðan um hættulega linku gagnvart skelmi þeim.
Jón hreppstjóri tókst svo á loft við þennan tón að hann gleymdi öllu háttstæðara titlatogi. Tarna líkar mér að heyra, séra Stephensen minn, og er sem forsjónin hafi sent ykkur yfirvöldin hingað upp í hendurnar á mér til að létta þeim krossi af hreppstjórasamvizku minni sem hún hefur orðið að rogast með nú um langa hríð.
Og hellti aftur í staupin af einskærri gleði.
Hefur Ófeigur þessi gert nokkurt skammarstrik af sér nú í seinni tíð? spurði prófastur með föðurlega umhyggju í svipnum.
Ég vil ekki saurga minn munn á því að rekja staðreyndir, svaraði hreppstjóri og spýtti í útlendan hrákadall sem stóð við skattholið. Að vísu er saklaust að segja hvað alþjóð veit að fjórar hefur hann fallerað fyrir mannasjónum, hvað gerzt hefur þar fyrir utan má guð einn vita, nema nú er hjá honum kvenmaður sunnan af landi sem hann mun hafa attestað ekki alls fyrir löngu.
Kröger sýslumaður beindi nú striki sínu að borðinu, hvolfdi í sig úr silfurstaupinu, stjáklaði enn út á gólfið, rak sig upp undir og strauk skallann. Er tað smúkk pía sú sörlandspía? spurði hann síðan hugsandi.
O rétt svona miðlungstrítla að ég ætla, svaraði hreppstjóri og mjakaði sér til á hinu kúpta loki kistunnar annó 1847. Síðan leit hann flóttalega til dyra og bætti við lágt: Þanka minn um hann og mína ektakvinnu vil ég fyrir guðs skuld ekki opinbera heldri mönnum.
Mikil þó skelfing, kæri dannebrogsmaður, mælti prófastur og þungt sorgarský leið yfir hið hvelfda enni hans.
Sýslumaður tók sveiflu mikla á gólfinu og rak sig upp undir. Fí for satan, tað kan jæ skú ikki trú omm so pen maddam, men — vís mannin er soddan ein kvinnujagari so skal han jú í arrest, han skal jú ikki ha lóf till att forfæra vore pene maddamer.
Hinn fínlegi Stephensen prófastur varð enn fínlegri við þetta upphlaup hins danska yfirvalds, en Jón hreppstjóri horfði upp á höfðingjana á víxl og vissi ekki hvar þetta ætlaði að lenda. Hófust nú langar bollaleggingar um það hversu með mál þetta skyldi fara og varð loks að samkomulagi að kalla Ófeig grallara hingað upp í stórabæ og fá hann með guðs hjálp til að glúpna, hverfa síðan úr héraði, helzt af landinu. Nunna skyldi varlega að hugsanlegri synd Sólveigar húsfreyju, en því meiri áherzla lögð á hitt, að hreppstjóri fengi jarðarþriðjunginn ef annað gengi að óskum. Upp á þetta drukku valdsmennirnir meira koníakk og var nú húsbóndi hvergi spar á að veita gestum sínum.
Í því gengur hin fagurlokkaða hreppstjórakona í stofuna með hvítan dúk á armi og vill leggja á borð fyrir gestina. Fer þá mann hennar að klæja í skeggkragann, en sýslumaður spankúlerar um gólfið og gýtur til hennar vörmu heimsmannsauga — aftur á móti var prófastur geistlegri en nokkru sinni fyrr.
Munduð þér, góða hreppstjórafrú, geta látið eitthvert barnanna skreppa eftir Ófeigi Snorrasyni? spurði hann blítt og vildi sjá hverja verkan slíkt ávarp hefði á hina grunuðu.
Húsfreyja svaraði að bragði: Væri ekki vissast að Jón minn skryppi sjálfur eftir honum ef þið eigið við hann áríðandi erindi?
Og gekk prúð að borðinu, færði vínföngin yfir á skattholslokið og breiddi dúkinn á.
Ojú — það er nú kannski vissast, samsinnti hreppstjóri og komst allur úr jafnvægi við þessa rósemi konu sinnar. Og var þar með rokinn á dyr, í og með feginn að komast undir bert loft. Það vottaði fyrir köldum svita á enni hans: þetta gat náttúrlega orðið bölvað stúss, en hvað um það, nú var tækifærið — grallarinn skal burt, partinum skal ég ná …
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Kröger sýslumaður staðnæmist keikur frammi fyrir Sólveigu húsfreyju og mælir hana þyrstum augum. Sunes tú gott um tann forbannaði grallaren Úveg? spurði hann rustalega og var eins og stórt núll í framan.
Prófasti varð næsta hverft við þessa óvæntu spurningu og drap tittlinga á laun framan í félaga sinn, hummaði síðan og strauk skegg sitt vandræðalega.
En húsfreyja lætur sér ekki bilt við verða. Eru hafin réttarhöld hér á heimilinu? spyr hún einarðlega og lítur hvasst í fljótandi augu sýslumanns, snýst síðan á hæli og gengur hæversklega út.
Sýslumaður tók strikið og rak sig upp undir. Trúr dú ikki att hún har slett samvittíheð? spurði hann ólundarlega og strauk skallann.
Fínleiki Stephensens prófasts þokaði nú að nokkru fyrir kuldalegum slægðarsvip. Förum gætilega, bróðir, og flækjum oss eigi að ófyrirsynju í djöfulsins vélabrögð, mælti hann og klauf tjúgu í skegg sitt. Má vera að konukindin sé saklaus og karlinn haldinn einni saman ábrýði.
Hún er jú so úforskammað pen att jæ trúr ein kvinnujagari ikki kan la henni go frí, svaraði sýslumaður og hyssaði upp ístrunni.
Jæ ville jú so jertens gerne ha henni self.
Lengra náði samtal þeirra höfðingjanna ekki, því í sama bili gengur húsfreyja í stofuna með góðgerðir á bakka. Ríkti þá um sinn óviðkunnanleg þögn.
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Allt í einu er hurðu hrundið upp á gátt og Ófeigur grallari birtist á þröskuldinum.
Sæli nú, kallaði hann hvatlega, sneri sér svo beint að húsfreyju og rétti henni lítinn hlut. Þetta er hnappurinn bónda þíns Sólveig mín og fótur kominn á.
Þakka þér fyrir Ófeigur, svaraði húsfreyja vingjarnlega. Ekki er að tvíla handbragðið þitt.
Síðan þrammar hreppstjóri lafmóður í stofuna, blimskakkar kolamolum sínum upp á höfðingjana og segir: Hér er hann þá kominn.
Sýslumaður vatt sér þá ölhreifur að Ófeigi, glennti upp á hann augun og spurði: Ertú kvinnujagarinn?
Ég kann ekki djöflísku, sagði Ófeigur. Hvar er þetta koníakk sem þú varst að tala um, Jón? Og hlammaði sér á kistuna 1825.
Sólveig húsfreyja hafði brugðið sér fram og sótt bolla handa Ófeigi. Þú færð þér sopa með þeim, sagði hún brosandi. Hvarf síðan úr stofunni.
Hreppstjóri hellti nú vínlögg í bollann hjá Ófeigi. En það er ekki meiningin að hella þig fullan, sagði hann drýgindalega og þóttist hafa allt ráð mágs síns í hendi sér í viðurvist slíkra manna.
Stephensen prófasti fannst ráð að snúa sér þegar að efninu. Vér eigum langa leið fyrir höndum, mælti hann virðulega og ræskti sig.
Skal því afljúka erindi við yður, Ófeigur sæll, á meðan vér súpum úr seinni bollanum. Þannig er mál með vexti að oss hafa æ ofan í æ borizt til eyrna misendissögur af líferni yðar í þýðingarmiklum atriðum, þar á meðal að þér séuð ölkær úr hófi fram.
Ófeigur hló. Satt er það, góður þykir mér sopinn, en það er mitt brennivín sem ég drekk aðallega og sé ég ekki að það komi yður neitt við. Og skrítið finnst mér að höfðingjar sem bjóða mér hingað upp á koníakksdrykkju með sér skuli jafnframt ávíta mig fyrir að drekka það. Síðan tæmdi hann bollann og rétti hann að hreppstjóra: Meira Jón ef ég á nokkuð að stanza hér.
Hreppstjóri flýtti sér að hella vænum slatta í bollann aftur til þess að hann hlypist ekki á brott við svo búið, leit vandræðalega upp á höfðingjana og tautaði: Það er ekki til neins annað — þetta er svoddan bestía.
Skítt laggo, sagði Kröger sýslumaður sem sat nú við að gæða sér á pönnukökum húsfreyjunnar. Lað han bara drikka.
Prófastur hrærði í bollanum og virti litlabæjarbónda fyrir sér.
Ójá, látum svo vera, Ófeigur sæll, að þér takið yður tár með siðuðum mönnum þegar svo stendur á. Hitt er öllu verra sem oss hefur tjáð verið að þér séuð margfaldlega brotlegur í því sem vér fyrir guðs augliti nefnum hórdóm. Sem yfirhirðir kristninnar í mínu umdæmi má ég eigi þola slíka hneykslan lengur og hlýt því að krefja yður yfirbótar í téðu efni, þar sem yðar eiginlegi sálusorgari hefur forsómað að gefa yður tilhlýðilega áminningu. Hverju svarið þér til?
Ófeigur saup vínið án þess að hirða um kaffidrykkju. Ég svara svo sem engu til, nema hvað ég vísa til þess sem prófastinum hlýtur að vera allra manna kunnugast að höfuðkóngar gamla testamentisins komust ekki af með minna en tugi og jafnvel hundruð kvenna, auk þess sem nýja testamentið grundvallast á barneign heilags anda með trúlofuðum kvenmanni, og ætti mér ekki að vera vandara um en slíkum pótintátum. Þar á ofan vildu stelpurnar þetta ekkert síður en ég og það sem mestu máli skiptir: kerling mín kærir sig ekki um neinn slettirekuskap ókunnugra hér að lútandi. Að lokum er þetta allt því miður löngu búið að vera og munu því sakir orðnar fyrndar.
Nú stóðst Kröger sýslumaður ekki mátið lengur. Ja men tú har skú for kort tíð tatt ein sörlandspía fatt, ikki sant? mælti hann og saup á koníakkinu sínu.
Ófeigur leit glottandi á gullna hnappa yfirvaldsins og svaraði:
Ég þykist ekki skyldugur til að skilja svona orðbragð.
Hreppstjóri hnippti nú í mág sinn ussandi. Hann er að tala um sunnlenzku kaupakonuna, maður.
Nú já, svaraði Ófeigur kæruleysislega. Vantar hann eina svoleiðis?
Þá bar það til að prófasti svelgdist á svo ákaflega að hann stóð á öndinni og helblánaði í framan. Ruku nú allir upp til handa og fóta, sýslumaður tók strikið fram á gólf, rak sig upp undir og bölvaði, hreppstjóri þreif spýtubakkann og hélt honum á lofti svo að skegg guðsmannsins liðaðist niður á barmana, en Ófeigur grallari tók sér stöðu að baki prófasti og lamdi hann í hrygginn eins og fisk.
Enginn verður óbarinn biskup, sagði hann dillandi af kæti og lét höggin ríða hvert á fætur öðru.
Loks losnaði um stífluna og gusaðist þá upp úr manninum kaffi, koníakk og pönnukökupartar og flóði út um allt gólf, en dannebrogsorða hreppstjórans losnaði af peysugarminum við þessar stympingar og söng í hátt þegar hún skall niður í hrákadallinn.
Ósköp er að sjá sælgætið og stássið fara svona, andvarpaði Ófeigur háalvarlegur.
Tað var skú eitt helvíði, sagði Krüger sýslumaður sem hljóp nú til og veiddi orðuna frá kóngi sínum upp úr dallinum og þurrkaði af henni spýjuna á skóþurrkunni frammi við dyrnar.
Stephensen prófastur, sem nú hafði um það bil náð andanum, leit upp á syndarann Ófeig nær því ranghverfum augum, blárauður af áreynslunni, og benti málvana á óþverrann á gólfinu jafnframt því sem hann reyndi að þrífa silfurskegg sitt með stórum snýtuklút.
Í þessum svifum kom húsfreyja inn og sá öll verksummerki.
Komdu með tusku kona, skipaði hreppstjóri. Þetta fór heldur slysalega, háæruverðugi herra prófastur, hélt hann áfram um leið og hann lét hrákadallinn á sinn stað. Meðtók síðan orðuna af sýslumanni og stakk henni nú í vasa sinn.
Ætlaði prófasturinn að segja nokkuð fleira við mig? spurði Ófeigur sakleysislega og fékk enn í bollann úr flösku hreppstjórans.
Sólveig húsfreyja kom með tusku og strauk þegjandi af gólfinu, gekk síðan út af nýju dálítið kímíleit.
Héldu menn svo áfram drykkjunni nema prófastur sem enn var nokkuð þrekaður.
Prófasti var sýnilega örðugt um tungutak. Vera má að þér verðið ekki alla tíð svona kampakátur, stundi hann upp úr sér með herkjum. En hér er skjótt af að segja, Ófeigur bóndi, að fyrir tilmæli þess guðelskandi mágs yðar Jóns dannebrogsmanns Jónssonar skal yður gerður kostur á að yfirgefa þetta prófastsdæmi á næsta vori, að öðrum kosti munum vér sýslumaðurinn þarna skerast í málið af fullum krafti theologiae et juris. Eigið þér nú kjörin við sjálfan yður, maður minn, og höfum vér enga tíð til að standa í þessu stappi við yður lengur að sinni. Og stóð prófastur að svo mæltu upp hóstandi, því enn voru raddbönd hans í megnasta ólagi.
Nettopp, nettopp, soddan skal man behandla ein kvinnujagara, samsinnti sýslumaður og stakk upp í sig pönnuköku.
Skilur þú þann danska? spurði Ófeigur og sneri sér glottandi að mági sínum.
Hreppstjóri hristi höfuðið. Uss! Hafðu gát á tungu þinni, maður!
Jæja, fari hann þá og veri. En svo ég svari manninum sem ég bjargaði frá köfnun áðan, þá er ég alltaf til í ferðalag ef hann vill launa mér lífgjöfina með því að kosta mig — það er ekki af svo miklu að sjá hér í Vaglasveit.
Kosta yður? greip prófastur fram í sýnu málhressari. Ég skil ekki það þurfi mikið að kosta yður, þér seljið vitaskuld yðar part í Illvita og farið svo þangað sem bezt gegnir, til að mynda Ameríku.
Já, Ameríka kvað vera kvenland gott, einkum er mikið látið af þeim svörtu. Það er bara að einhver vilji nú kaupa af mér partskömmina ef til kæmi.
Jón hreppstjóri neri saman höndunum af ánægju og var fljótur að svara: Ég skal kaupa af þér partinn fyrir skikkanlegt verð, ekki skal standa á því.
Natúrlívís kaubir Jún partíið, samsinnti sýslumaður. Han har skú forkaubsrettinn.
En þá er bara að maddömurnar hérna í sveitinni vilji sleppa mér, sagði Ófeigur og skaut augunum leiftrandi af hrekkvísi upp á Sólveigu húsfreyju sem enn var komin til að sinna risnunni.
Vís tú ikki slor till so blír tú arresteraður, mælti Kröger sýslumaður um leið og hann vatt sér fram á gólfið og rak sig upp undir.
Og nú hef ég ekki tíma til að hlusta á meira bull, sagði Ófeigur, stóð upp og kvaddi með fettum miklum og brettum.
Sýslumaður hljóp til og hugðist varna honum útgöngu, en bóndi skaut honum knálega til hliðar og hvarf út úr dyrunum.
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Nú er hljótt í stofunni um stund.
Prófastur strýkur skeggið og þerrar kalda svitadögg af enni sér um leið og hann lítur undirfurðulega til húsfreyju. Segir loks: Vera má að þetta tiltal allt hafi lítið upp á sig, en þar sem Jóni okkar dannebrogsmanni er málið svo skylt á fleiri veg en einn sýnist mér ráð að beita lempni og ekki valdi fyrr en í fulla hnefana.
Han er jú helvíðis banditt, sagði sýslumaður sem snarsnerist nú um gólfið og var hinn æfasti.
Sólveig húsfreyja stóð út við gluggann og reytti ló af klæðisbol sínum. Nú leit hún hreinskilnum augum á gesti sína og spurði:
Hvað er athugavert við Ófeig?
Hvernig spyrðu, kona? segir hreppstjóri afundinn og hvessir á hana augun.
Han er jú helvíðis banditt, endurtók sýslumaður og snerist á hæli, en gat þó naumast haft augun af þessari björtu konu.
Stephensen prófastur lét og hvíla á henni harmþrungin föðuraugu um stund eins og hann vildi með því gefa henni til kynna mildi sína og kristilega alvöru í senn. Vér hyggjum það skýlausan vilja guðs að eiginkona eins vors ágætasta dannebrogsmanns geri sér far um að forðast þvílíka, mælti hann síðan af klökkva.
Húsfreyja svaraði: Hvorttveggja er að vísdómur guðs er talinn órannsakanlegur og að mér eru allar þessar dylgjur ráðgáta. Ófeigur er sjálfsagt breyskur eins og við öll, en heldur vil ég hans mannsparta en jarðarpartana sem sumir virðast sækjast mest eftir.
Hreppstjórinn klóraði sér heiftarlega í skeggkraganum og tréskurðurinn í andliti hans fór allur á hreyfingu.
Sé vísdómur guðs órannsakanlegur þá er hjarta konunnar það ekki síður, mælti prófastur og reyndi að brosa. Og er nú mál að búast til ferðar, bætti hann við og stóð upp.
Kúnur har skú ikki nóget jerte, sagði sýslumaður.
Það er nú meinið, sagði hreppstjóri og spýtti í hrákadallinn.
Sumar nógu stórt til þess að rúma sína fyrirlitningu á hræsnurum, mælti húsfreyja og lét engan bilbug á sér finna.
Heyr á endemi, sagði hreppstjóri og fýldi grön.
Fí for satan, sagði sýslumaður og saup á koníakksflöskunni.
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Ekki löngu síðar riðu höfðingjarnir úr garði. Þeir fóru þöglir og stefndu inn á Öræfi. Sólin skein á landið nakið og fagurt, en þeir gáfu því engan gaum. Þeir urðu að hafa hraðan á, því framtíð þjóðarinnar var í veði.
Á eftir þeim skoppar tíkin sem stolizt hafði í þetta ferðalag. Þegar hún sér að það ætlar engan enda að taka iðrast hún eftir allt saman, sezt kirfilega á þúfu eina og spangólar …
Fimmti kapítuli
l
Guddusonurinn Siggi á Illvita, sá freknótti með rauða kollinn, var sem sagt búinn að uppgötva sjálft lífið rúmlega tólf ára gamall.
Lífið var ósköp einfalt og blátt áfram: telpukorn í sortulituðum vaðmálskjól, jarpt hár og rjóðar kinnar, blíð augu — það var allt og sumt. Kringum þennan einfalda kjarna sveimar svo allt hitt, jörð og tungl, sól og stjörnur, fuglarnir syngja um hann lofsöng, blómin spretta honum til dýrðar. En lífið er leyndarmál, enginn þekkir það nema sá sem finnur það á dalnum hvern morgun, hann einn veit hvað lífið er.
Og nú átti þessi lukkunnar pamfíll einn fagran draum í hjarta sem hann vildi láta rætast strax í dag.
Hann sat á kvíaveggnum og virti Lubba vin sinn fyrir sér, hversu tiginn hann var orðinn síðan hann fyrir léttleika sakir var klipptur þannig fram á bóga: nú loks var hann orðinn það stolta ljón sem sönnum riddara hæfði til föruneytis, meira að segja hinn viðeigandi skúfur kringum ljósið í rófunni. Hér sátu þeir félagar og biðu þess að taka við stjórninni á heimskum ásauðnum, þessum undarlega þrælalýð sem lét ræna sig börnum sínum og mjólka sig, jórtraði síðan af ánægju yfir öllu saman, að vísu ofurlítið kindarlegur á svipinn.
Mjöltum var senn að verða lokið — þarna peðraði Lúpa gamla niður í fötuna hjá Fimmsunntrínu kaupakonu, hún gruflar kámugri hendi niður í málnytuna og veiðir spörðin upp úr bölvandi, en Guðríður móðir vor bregður fingri á tortuna á Skakklöpp og teiknar á hana froðukross.
Því fleygirðu svona fallegum berjum, Trína? kallaði smalinn til kaupakonunnar og hló.
Hvað ert þú að glenna þig, hórtitturinn? Ég held þú getir svo sem fengið eitt upp í þig ef þig langar í! Og Fimmsunntrína úr Vogum greip sparð og miðaði á fjanda þann, en það geigaði fram hjá marki.
Þá hló smalinn enn meir.
En Guðríður móðir smalans sneri sér að kaupakonunni heldur ámátleg á svip og mælti: Hvernig geturðu fengið af þér að tala svona við saklaust barnið mitt?
Skyldi hann þá ekki geta haldið sér saman? svaraði Fimmsunntrína og espaðist enn meir. Og er hann kannski ekki bölvaður hórtittur?
Onei, það er ekki satt, sagði Gudda og fór að gráta. Hann er rétt skapaður af guði mínum almáttugum eins og önnur börn. Og ásjóna hennar leystist upp í flóandi sorg og hvarf inn undir afturendann á síðustu rollunni.
Skapaður og skapaður ekki, held ég þá barasta. Ætli grallarinn hafi ekki eitthvað hjálpað til.
En Guðríður gat ekki framar tjáð sig í orðum heldur aðeins máttvana snökti, og tár hennar hripuðu fram á nefbroddinn og duttu svo niður í mjaltafötuna.
Vertu ekki að gera henni það til geðs að skæla, mamma, kallaði smalinn af kvíaveggnum. Hver veit nema hún eigi eftir að eignast annan titt ekki betri.
Haltu þér saman segi ég, hvæsti kaupakonan eldrauð af vonzku og steytti framan í hann hnefann. Svo tróð hún sér fram að dyrunum og opnaði af skyndingu.
Ærnar ruddust nú fram og fyrr en varði lenti þvagan innan frá á Guðríði óviðbúinni og keyrði hana um koll. Mjólkin úr fötunni steyptist yfir hana eins og hún lagði sig, saurugar klaufir spörkuðu á grátnu andliti hennar, loks stóðu kvíarnar tómar og hún lá þarna ósjálfbjarga í skítnum eins og drusla.
Þá stökk smalinn niður af veggnum og fór að hjálpa móður sinni til að rísa á fætur. Það var eins og sjálf niðurlægingin stæði þar ljóslifandi fyrir framan hann — hvílík raun fyrir skáld og riddara að eiga slíka móður.
Nú var það Fimmsunntrína sem stóð fyrir utan kvíavegginn með sína fötu fulla og hló dátt.
Drengurinn reyndi að strjúka mestu óhreinindin framan úr móður sinni með lófanum. Vertu nú hörð, hvíslaði hann. Það þýðir ekkert að gráta, það gerir bara illt verra og nú verð ég að fara. Hann kyssti hana á þann blettinn sem ljósleitastur var: hægra megin á nefið.
Síðan hljóp hann.
Sjá þennan titt, gall við í kaupakonunni.
Mundu nú eftir guðsorðinu þínu, elskan mín, kvakaði móðir hans og horfði á eftir honum társtokknum augum þar sem hún stóð öll vindandi af sauðamjólk í miðjum kvíunum.
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Sigurður skáld Ófeigsson var ekki gefinn fyrir guðsorð. Ein var þó sú bæn sem hann hafði oft yfir um leið og hann fór á morgnana, hún var eitthvað svo skrítin. Þá bæn hafði Arndís gamla kennt honum meðal margs annars sem gaman var að og hún var svona:
Gangið þið heilar í hagann,
gerið engum bagann;
guð gefi ykkur gras í maga,
mjólk í spena,
fisk í júgur,
hold á bein.
Sankti María, seztu á stein.
Guð greiði götu mína,
geng ég svo heim.
Já. Sankti María. Í fyrrinótt var það sem hann dreymdi undarlegan draum. Hann þóttist reka ærnar sínar fram dalinn að vanda, sólskin var á og logn. Sér hann þá hvar kona situr á dysinni í blám kyrtli og hafði um sig linda og hékk stór skínandi lykill við. Þóttist hann vita að þetta væri sjálf guðsmóðir, enda stafaði miklum ljóma og elsku af veru þessari, og nú kallar hún til hans blíðlega og segir: Stattu við, stúfur, og líttu á. Gekk hann þá til konunnar og lá þar gullsylgja í lófa hennar, yfrið fín. Og enn mælti sankti María sem hann hugði vera: Þetta skaltu gefa góinni þinni á hennar heiðursdegi. En sem hann vildi handfjalla sylgjuna leystist guðsmóðir upp í fagran geislavönd og leið upp til himins. Við það vaknaði hann.
Og nú er hann kominn að gjótunni þar sem hann fól rekuna í gærkvöldi. Hann hafði laumazt hingað með hana í kyrrþey, því enginn mátti sjá hann hafa hana með sér að heiman. En rekan getur orðið ómissandi þegar hann fer að rannsaka dysina í dag, því nú er hann ekki í neinum vafa lengur: í dysinni liggur gullsylgjan fína og það er vilji himneskra máttarvalda að hann nálgist hana þegar í stað og færi hana vissri persónu að gjöf. Þá persónu sjálfa ætlaði hann að hafa viðstadda og er skartgripurinn kæmi í ljós ætlaði hann að grípa hann í lófa sinn, hneigja sig að hofmannasið og segja: með þessu skaltu fella að þér brúðarmöttulinn þinn.
Hann sveiflaði rekunni á öxl sér og hélt áfram göngunni heitur og sæll, enda þótt golan væri nöpur og hrannað loft. Jörð var meira að segja lítið eitt frosin eftir nóttina, en hvað gerði það til: maður vinnur sér til hita þegar til kemur. Hinar tvær ólíku mjaltakonur voru nú horfnar úr vitund hans með öllu, þar er aðeins lífið í sínum sortulitaða vaðmálskjól og svo eilífðin í kyrtli blám.
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Hún stóð brosandi við smalabyrgið þegar hann kom.
Ég vil fá þig yfir í minn dal í dag, sagði hann leyndardómsfullur.
Við látum Lubba sækja ærnar þínar.
Er það vogandi? spurði hún hálfhrædd. Þá renna hóparnir saman og við getum kannski ekki skilið þá að aftur.
Við höfum þá sinn hvors vegar við ána og gefum þeim auga.
Hvað ætlarðu að gera?
Það má ég ekki segja.
Svo benti hann Lubba niður í vestri dalinn og skipaði í myndugum tón: Sæktu þær!
Hundurinn þýtur af stað eins og píla, ýlfrandi af ákafa, en litla stúlkan horfir á vin sinn áhyggjufull og spyrjandi.
Nei, ég má ekki segja það, endurtók hann og hristi höfuðið. Þú sérð það sjálf þegar þar að kemur.
Við þetta æstist forvitni hennar um allan helming. En ef ég kyssi þig? spurði hún í mesta sakleysi.
Þá rak hann upp skellihlátur, en henni varð svo mikið um að hún skauzt upp fyrir hjásetuhúsið og fór að skæla.
Hann kom strax í humátt á eftir henni og sá hvar hún grúfði sig inn í kofavegginn. Nei, nei — hættu að gráta, sagði hann og klappaði henni á bakið. Ég sem ætla að finna nokkuð fallegt.
En hún hjúfraði sig upp að grjótinu eins og særður ungi — hún sem hafði svo margsinnis fengið ósk sína uppfyllta fyrir góðan koss.
Þú veizt ekki hvað það er fallegt, Sigga, hélt drengurinn áfram og var í vandræðum. Það er úr gulli.
Þá stóðst hún ekki mátið lengur, hún leit upp og brosti í gegnum tárin.
Er það hringur? spurði hún kjökrandi.
Nei nei — gettu betur.
Er það — er það hnappur?
Nei, það er sylgja, hrökk óvart upp úr honum og þar með hafði hann ljóstrað öllu saman upp.
Sylgja? endurtók telpan forviða — hún hafði aldrei heyrt það orð fyrr.
Og nú segi ég ekki meira, sagði Siggi Gudduson ákveðinn.
Hún horfði á hann skærum undrunaraugum — hvað var það sem þessi furðusveinn ekki vissi og gat? Sylgja! Það hlýtur að vera eitthvað alveg dásamlegt! Og hún þurrkaði sér um augun í hljóðri lotningu og spurði einskis meir.
Og Lubbi, hið vaska ljón riddarans, kom brátt með Seljalandsærnar brunandi á undan sér í einum hóp, hann rak upp bofs við og við, og ef einhver þeirra ætlaði að laumast út úr, var hann alltaf viðbúinn að gefa henni verðuga áminningu og koma henni aftur á rétt spor.
Smalahjúin tóku nú við ánum og vísuðu þeim á undan sér niður í eystri dalinn. Eftir nokkra stund dreifði hvortveggi búsmalinn úr sér sinn hvors vegar við ána. Og svo gengu börnin að dysinni, hann dulúðugur og mikill á lofti, hún forvitin og bljúg — þau voru dálítið blá í kinnum, því það var kominn norðanstrekkingur, hrukku jafnvel úr honum snjókorn við og við.
Hvaða grjóthrúga er þetta? spurði telpan.
Það er einskonar leiði, svaraði drengurinn hróðugur. Það eru mannabein hér undir. Og sem hann hafði þetta mælt gekk hann þegar til starfa og tók að þeyta grjótinu í allar áttir.
Telpan fölnaði ósjálfrátt af hræðslu. Þú ætlar þó ekki að grafa beinin upp? spurði hún og horfði á hann stórum augum.
Ég er ekkert að hugsa um beinin, það er bara gullið.
Heldurðu að þessi sylgja sé hérna?
Ég held það ekki, ég veit það. Og nú ættirðu að hjálpa mér — þú ræður vel við minnstu steinana.
Hún var á báðum áttum: annars vegar gullsylgja, hins vegar dauðsmannsbein — aldrei hafði hún lent í meiri vanda. Þótt sylgjan sé vafalaust fögur eru beinin að sama skapi hryllileg, hver veit nema djásnið verði að nakinni kjúku þegar minnst vonum varir, nei, ég þori ekki … Og hún spígsporaði í kringum hann, langaði til að hjálpa honum, langaði til að stökkva burt, sylgja, bein, sylgja, bein — nú á aumingja Sigga litla frá Seljalandi bágt.
Þér verður kalt á þessu norpi, sagði drengurinn blóðrauður af ákafa og það var greinilegur ásökunarvottur í röddinni.
Hún stóðst ekki frýjun hans: kannski var hann að þessu hennar vegna, kannski var það fyrir hana sem hann lagði sáluhjálp sína í hættu, hún varð að hjálpa honum, fari þá sem fara vill. Og í herrans nafni tók hún smástein og henti honum eins langt og hún orkaði, svo annan og hinn þriðja, það var eins og hún skaðbrenndi sig á hverjum steini en hvað um það — nú skyldi eitt yfir þau bæði ganga.
Þá gat hann ekki stillt sig lengur um að segja henni drauminn góða jafnframt því sem hann hamaðist við að splundra dysinni: hún hlaut að skilja hvað í húfi var fyrst sjálf guðsmóðir var með í spilinu. Og frásögn hans var svo full af sannfæringarkrafti og brennandi áhuga að hún gleymdi sér og starði á hann galopnum munni.
Hvað er heiðursdagur? spurði telpan þegar hún var búin að heyra alla söguna.
Drengurinn þurrkaði framan úr sér svitann á peysuerminni og studdi olnboganum á hnéð meðan hann blés mæðinni. Það er víst sá dagur þegar ung stúlka giftir sig, svaraði hann dálítið hikandi.
Og hver er þá góin þín? Og nú stóð telpan á öndinni.
Drengurinn tók aftur til við grjótruðninginn án þess að svara, nú var hann að komast niður á mold og leir. Vertu ekki fyrir, sagði hann um leið og hann þreif rekuna og fór að róta til í jarðveginum.
Telpan hrökklaðist undan í öngum sínum og braut heilann um hver verið gæti góin hans. Gat verið að það væri hún sjálf? Gat verið að hann ætlaði að giftast henni þegar þau væru orðin stór og gefa henni þá gullsylgjuna? Guð gat að vísu stundum verið alveg ótrúlega góður, en — ænei, þetta var sjálfsagt einhver heimasæta langt niðri í sveit ef þá ekki kóngsdóttir í fjarlægu landi. Hún horfði í gaupnir sér og var orðin dauðköld á höndunum — hann ætlar auðsjáanlega ekki að svara mér, hugsaði hún.
Norðanherpingurinn fór sívaxandi og loftið var orðið þrungið kaldranalegri grámósku, það hrutu snjókorn á strjálingi ofan á rauðan kollinn á Sigga Guddusyni.
Það er að koma kafald, sagði telpan og fór að blása í kaun.
Hann gaf sér ekki tíma til að líta upp. Uss — þetta meinleysisfjúk, það er bara él, svaraði hann og hélt áfram að róta í moldinni.
Hún fór að dútla við að sparka í sundur leirkögglum sem hrukku af rekunni hans. En allt í einu hopaði hún á hæl og rak upp lágt nístandi óp. Ó almáttugur! andvarpaði hún og byrgði andlitið í höndum sér.
Hvað gengur á? spurði hann önugur og leit upp.
Bein, stundi telpan.
Þetta var orð og að sönnu: þarna sá í gulhvítan hryggjarlið.
Hann þagði um stund og starði sem bergnuminn á liðinn. Þetta var þá alvara — hér var dauður maður í moldinni. Hann varð gagntekinn hrolli er hann stóð þannig frammi fyrir nöktum veruleikanum, kaldir straumar neðan úr myrkri jarðarinnar hrísluðust um taugar hans, honum fannst blóðið vera að frjósa í æðum sínum — hvað átti hann nú að gera? Átti hann að guggna, demba öllu í samt lag aftur og leiða skjálfandi telpukrakkann burt héðan eins og hver annar guðs volaður aumingi? Eða átti hann að bíta á jaxlinn, draga glóandi sylgjuna upp úr beinahrúgunni, reka hana upp að nebbanum á góinni sinni og segja sigri hrósandi, þarna sérðu hvort ég vissi ekki hvað ég söng.
Hann spýtti í lófann og afréð að láta kylfu ráða kasti. Hvað! Þetta er bara saklaust smábein! sagði hann borginmannlega og bjóst til nánari rannsóknar.
Að vísu sló hjarta hans óreglulega og svitinn á enni hans kólnaði, að vísu gekk hann að starfinu með meiri varúð en áður, en samt — samt skal ég halda áfram! Nú leið ekki á löngu þar til fleiri bein komu í ljós en það var ekki mikið að hræðast, þau molnuðu í sundur eins og hismi þegar við þeim var snert, þau voru gulbrún af elli, líflaus og ósjálfbjarga — nei, hér var sannarlega ekkert að óttast.
Þar til allt í einu blasti við heil hauskúpa: neflaus ásýnd með holum augnatóttum, tveir perluhvítir glottandi tanngarðar — þá féll honum allur ketill í eld. Þessar tennur voru auðsjáanlega bráðlifandi, tilbúnar að opnast og bíta mann á barkann, honum sortnaði fyrir augum, hafði ekki móðir hans sagt honum að það væri ólánsmerki að raska ró hinna framliðnu …
Telpan vappaði álengdar bleik og skjálfandi og las bænirnar sínar í hljóði. Hún þorði ekki að koma nærri þessu framar, þetta var allt svo voðalegt, hún fann það á sér að guð mundi aldrei fyrirgefa Sigga Guddusyni þetta, hún var sannfærð um að hér var engin sankti María í spilinu, handviss um að það leyndist engin sylgja í þessari ógeðslegu mold.
Og allt í einu er sem hendi sé veifað um grámóskuna í loftinu, stormurinn skellur framan í mann eins og ískaldur löðrungur, snjókristallarnir stingast inn í augun eins og nálaroddar, á svipstundu er allt horfið: himinninn, dalurinn, ærnar, og tvö börn líta hvort á annað í furðublandinni spurn.
Það er að gera byl, kallar telpan angistarfull.
Ekki segi ég það nú kannski, kallar drengurinn á móti og reynir að vera mannalegur. En samt er vissara að fara að líta eftir fénu.
Í rauninni var hann guðs lifandi feginn að fá ástæðu til að hætta við þetta vafasama uppátæki. Að vísu var hróplegt að yfirgefa jarðneskt hvílurúm hins látna allt upprifið og smánað, en jafnt guðir sem framliðnir hlutu að skilja að hér braut nauðsyn lög: það hlaut þó að ganga fyrir öllu öðru að reyna að bjarga kvíaánum.
Lubbi, sem hafði hringað sig saman milli þúfna án nokkurs áhuga á fornminjarannsóknum, spratt nú upp eins og elding og kom ýlfrandi á vettvang.
Sæktu þær! skipaði drengurinn og benti yfir í austurhlíðina.
Sjálf verðum við að hafa upp á þínum, bætti hann við og tók í höndina á telpunni.
Hundurinn þaut út í sortann og börnin lögðu af stað. Frostið harðnaði og snæfokið jókst, það mynduðust lítil spor sem fylltust jafnóðum. Og þrátt fyrir allt var eins og telpan ætti bágt með að slíta sig frá þessum óheillastað: þegar þau voru búin að ganga spölkorn leit hún aftur og tók svo fast í hönd drengsins að honum lá við að kveinka sér.
Það logar, æpti hún upp yfir sig.
Hvað logar? spurði drengurinn og nam staðar.
Leiðið!
Hvaða bull er í þér?
Sérðu það ekki? Og hún benti út í sortann.
Ég sé ekkert nema kafaldið, sagði drengurinn og hélt að telpan væri að missa vitið.
En — — jú — nú sá hann það sjálfur þegar hann var búinn að rýna dálitla stund: eins og guð var yfir okkur þá logaði upp úr dysinni. Samkvæmt fornum vísdómi var slíkt öruggt tákn þess að þar væri fólgið gull — sylgjan var þar þá eftir allt saman. Samt hafði þessi óvænti fyrirburður þau ein áhrif á pilt að hann vildi komast héðan sem fyrst. Við skulum flýta okkur, hrópaði hann og togaði telpuna af stað með sér.
Fannfergin óx jafnt og þétt svo að börnin sáu ekki út úr augunum. Þau hlupu sem fætur toguðu upp í vesturhlíðina þar sem Seljalandsærnar áttu að vera, en gátu ekki með nokkru móti rekizt á þær hvernig sem þau hringsóluðu fram og aftur. Að lokum urðu þau áttavillt og vissu ekki hvert þau fóru.
Þetta þýðir ekki, hrópaði Siggi Gudduson í eyrað á telpunni. Við verðum að komast niður að ánni.
En Seljalandssiggu lízt ekki á þetta ferðalag, hún snýr sér undan veðrinu og fer að gráta.
Nei, nú dugar ekki að grenja!
Mér er svo kalt, kveinaði hún.
Og satt að segja var henni vorkunn berhentri og hlífarlausri eins og hún var. Malir beggja með nesti og vettlingum höfðu orðið eftir uppi í hjásetuhúsi í morgun.
Hvað var nú til ráða?
Drengurinn, sem var eldri en tvævetur, sezt á þúfu og leysir af sér skóna. Til allrar guðslukku er hann í tvennu, hann dregur háleistana sem hann er í innan undir glóðvolga af fótum sér og smokkar þeim upp á kaldar hendur telpunnar — hún snöktir og skelfur og sýpur hveljur í hríðargusunum. Sjálfur er hann orðinn dofinn á höndum og fótum þegar hann rykkir sér á fætur og dregur hana með sér út í sortann á nýjan leik.
Eftir skamma göngu duttu þau um steinahrúgu — þau voru komin að dysinni aftur.
Það logar enn, ég ætla að verma mig, hrópaði telpan og sleit sig af honum.
Hann sá ekki neitt nema umturnaða dysina sem grillti í gegnum iðuna, en hún settist á stein, sneri bakinu í veðrið og teygði fram hendurnar með háleistunum á, eins og hún væri að orna sér við notalegan eld.
Siggi Gudduson horfði á þetta ráðalaus um stund: hér er ekki um neitt að villast — telpan er orðin eitthvað hinsegin. Nú var úr vöndu að ráða. Ekki þýddi að gráta, tárin mundu frjósa í þessum gaddi, ekki þýddi að biðja guð, hann mundi ekki heyra til manns í þessum ofsa. Hvaða forsjón var að tarna sem lét koma manndrápshríð um hásumarið? Hvernig átti tólf ára drenghnokki að varast slíkt? En svo varð honum skyndilega ljóst hvernig í öllu lá: þetta er hefnd dauða mannsins og nú lætur hann aldrei stytta upp fyrr en ég er búinn að koma hvílunni hans í samt lag aftur.
Og án þess að eyða þar að meiri heilabrotum þreif hann rekuna og hrópaði: Jæja, Sigga mín, nú hjálparðu mér að gera upp leiðið.
Telpan hrökk upp eins og með andfælum og spratt á fætur.
Ég moka, æpti hann, þú berð grjót.
Hún hlýddi orðalaust og fór að bisa við stein, en hann fór að moka. Þarna strituðu þessi tvö ungu smalahjú fyrir lífi sínu í sortanum, hvorugt vissi hvað lengi — þetta var allt eins og í ljótum draumi. Það var eins og þau væru að frelsa sál sína frá eilífri útskúfun.
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H—o—ó!
Þetta nöturlega hljóð kemur þeim aftur til sjálfs sín. Það er einhver að emja úti í sortanum — auðvitað er það norðanbylurinn sem gelur þannig feigðarsöng sinn í eyrun á þeim. Þau voru orðin heit og þreytt og mundu nú allt í einu eftir ánum og hundinum og öllum sínum heimi. Hin glottandi höfuðkúpa var búin að fá moldina og grjótið yfir sig og bein sín eins og áður var, ásamt hreinum og ferskum snjó — nú gat stytt upp þess vegna.
Aftur smýgur hljóðið gegnum merg og bein: H—o—ó! ho—ó!
Þau fleygðu sér ósjálfrátt niður hlémegin við dysina og hjúfruðu sig hvort upp að öðru: er nú gamla tröllskessan í Rauðagnúpi komin á stúfana til að sækja þau? Þetta var alveg eins og hljóð í lifandi veru …
Allur óhugnaður grimmrar náttúru leggst nú á þessi tvö litlu hjörtu, hljóðið heyrist æ oftar, nálgast æ meir, skýrist æ betur — loks rýkur drengurinn upp í einhverri örvæntingu: þetta er kannski maður!
Og hann opnar munninn áveðra og hóar á móti út í hríðina, hóar eins og hann lifandi getur.
Loks grillir í einhverja þúst gegnum mökkvann: er það maður eða tröll? Telpan varð svo yfir sig hrædd að hún hentist upp í fangið á drengnum og grúfði sig upp að snjóugu brjósti hans.
Þá heyrðist rödd í storminum: Er nokkur hér?
Það var þá Ófeigur bóndi á Illvita að leita að syni sínum.
Hér var hvorki staður né stund til neinna útskýringa. Hann var með skjólfatnað með sér handa drengnum sem telpan var nú færð í, stráksi varð að láta sér nægja úlpuna af föður sínum — síðan lagði öll hersingin af stað með veðrið beint í fangið.
Þegar þau voru komin nokkuð áleiðis niður með ánni rákust þau á stóran fjárhóp sem stóð þar í höm við lækjarsprænu, en fannbarið hundkvikindi stóð gjammandi framan í. Þetta var Lubbi sem hér var kominn með hvorartveggja ærnar, frá Illvita og Seljalandi, og vildi koma þeim sem fyrst til mannabyggða. Þegar hann varð fólks var hljóp hann ýlfrandi til riddarans Sigurðar og flaðraði upp um hann eins og hann vildi segja: þetta er ég þó kominn með þær, karlinn.
Ófeigur bóndi vill nú reyna að koma ánum heim með sér líka og kostar það mikið stímabrak að fá skepnurnar til að taka á rás móti veðrinu aftur, með því hann vogaði ekki að sleppa hendi af börnunum. Fyrir ötult atfylgi Lubba tókst það þó um síðir. En þá var aumingja Seljalandssigga þrotin að kröftum: allt í einu valt hún um þúfu og gat ekki staðið upp aftur. Var nú ekki annar kostur fyrir bónda en að kjaga með telpuna í fanginu á eftir fjárhópnum. Drengurinn þrammaði við hlið honum og beit á jaxlinn framan í hríðina.
Eftir mikla mæðu komst allt í hús, fé og fólk og hundur.
Guði sé lof þið komið heilir, varð húsfreyju að orði þegar þeir feðgar birtust í dyrunum. En hvaða kríli ertu með í fanginu?
Það er telpan úr hinum dalnum, þvoglaði Siggi Gudduson sem nú var orðinn svo þrekaður að hann mátti vart mæla.
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Og seint um kvöldið vaknar telpan úr hinum dalnum í bráðókunnugum bæ. Hún rís upp við dogg og lítur óttaslegin í kringum sig: er hún þá komin til guðs? Hér er enginn inni við utan grábröndóttur köttur sem hringar sig saman í rúminu á móti, malandi. Skrautlegar frostrósir eru á gluggum, það er þá kominn vetur í himnaríki.
Mamma, kallar telpan með grátstaf í kverkunum.
Þá heyrðist eitthvert þrusk í hinum enda baðstofunnar, þar er þá voðaljótur karl sem hreytir illhryssingslega út úr sér: Hver djöfullinn var nú þetta?
Ekki getur það verið guð …
Skömmu síðar heyrðist önnur rödd mild og skjálfandi: skárra er það nú blessað veðrið á sjálfan hundadaginn fyrsta.
Síðan kemur gömul kona bograndi inn gólfið og nemur staðar fyrir framan rúmið sem telpan liggur í. Hún horfði á telpuna góða stund stórum vingjarnlegum augum, svo tyllti hún sér á stokkinn hjá henni og strauk henni um vangann. Ósköp er þér heitt á höfðinu, blessunin, tautaði hún eins og við sjálfa sig.
Telpan var ekkert hrædd við hana, hún fann strax að þetta var góð kona þrátt fyrir allar hrukkurnar, kannski var þetta guðsmóðir sjálf.
Ert þú María mey? áræddi hún loks að spyrja ósköp lágt.
Hann steinsefur, greyið, sagði gamla konan.
Er það María mey sem ég tala við? ítrekaði telpan og hækkaði sig.
Aumingja börnin að lenda í þessu, sagði gamla konan.
Þá gafst telpan upp: annaðhvort var María heyrnarlaus eða hún skildi ekki þá íslenzku sem töluð var á jörðinni. En konan lagði frá sér prjónana sína og fór að hlúa að henni sem bezt hún kunni, það streymdi ylur frá kræklóttum höndum hennar og í gömlu augunum skein notaleg glóð.
Þú þarft að fá eitthvað volgt, ljósið mitt, tautaði hún.
En telpan var sem í öðrum heimi, hún sá allt eins og í ljósri móðu og það var annarlegur glampi í augunum. Og öðru hverju fannst henni eins og verið væri að stinga sig með hnífsoddi innvortis.
Gamla konan staulaðist fram á pallskörina og kallaði: Telpukrakkinn er vaknaður, Fljóða mín. Síðan haltraði hún aftur yfir í hornið sitt.
Eftir dálitla stund kom ákaflega digur manneskja með flóaða mjólk í könnu og rétti telpunni. Drekktu þetta, hróið mitt, sagði manneskjan svo rólega að telpunni fannst sér nú borgið alla tíð.
Ófeigur minn er kominn aftur út í hríðina til þess að láta foreldra þína vita.
Er ég þá ekki komin til guðs? spurði Seljalandssigga hissa.
Ónei, góða mín, svaraði konan og brosti. Þetta er nú bara litlibærinn á Illvita.
Mér fannst endilega að ég væri dáin, sagði telpan fegin þessum tíðindum og fór nú að súpa úr könnunni. En þá fór hún að skjálfa og gat ekki meir.
Manneskjan breiddi vandlega ofaná hana og eftir stutta stund var hún fallin í órólegt mók.
Hún komst ekki fullkomlega til sjálfrar sín fyrr en að nokkrum dægrum liðnum, og sat þá móðir hennar á rúminu hjá henni.
Hvar er Siggi? var það fyrsta sem hún sagði.
Hann er hjá ánum sínum frammi á dal.
Fann hann aldrei sylgjuna?
Hvað segirðu, barn? sagði móðir hennar upphátt. Og í hljóði við sjálfa sig: Hún er þá með óráði enn.
Hún er úr gulli, sagði telpan.
Hann finnur hana kannski í dag, sagði móðir hennar.
Sjötti kapítuli
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Það má merkilegt heita hvað einn einasti dagur getur orðið langur — það getur farið fyrir fýrugri jómfrú úr sjávarplássi sem lendir í útkjálkasveit næstum því eins og fyrir guði almáttugum: að einn dagur verði sem þúsund ár. Tíminn dragnast áfram eins og kargur húðarjálkur, alltaf sama paufið, þúfur og rauðamýri upp aftur og aftur, kuldi og rigning á víxl án afláts, meira og meira sigg í neipina undan hrífuskaftinu — allt hvað fyrir sig ærið nóg til að gera hverja meðalmanneskju vitlausa.
Svo fannst að minnsta kosti hinni blóðríku jómfrú Fimmsunntrínu úr Vogum sem nú var kannski ekki einu sinni jómfrú lengur — hvað er svo sem hlægilegt við það: er guði nokkur hlutur ómáttugur?
Nei, þetta var sönn forsmánarinnar sveit þessi Vaglasveit og þetta var enginn bóndi þessi húsbóndi, ekki einu sinni ærlegur fylliraftur, hvað þá kvennamaður, allt var þetta upp á sömu bókina lært. Hann var að minnsta kosti sú fígúra sem ómögulegt var að botna í, hún gefur það að minnsta kosti alveg frá sér hún Fimmsunntrína mín að leggja nokkuð upp úr svoleiðis manni.
Og Fimmsunntrína stóð upp í kálfa í rauðamýrinni stytt upp fyrir hné, í skinnsokkum sem kerlingargreyið hún Sigurfljóð hefur lánað henni — það getur enginn staðið skinnsokkalaus í þessu endemi dag eftir dag. Og það er ekki henni að kenna konutetrinu hvað hér er drepleiðinlegt, hún er í rauninni mesta merkismanneskja á sína vísu og lítur allajafna skynsamlega á hlutina. Og aldrei skal ég gleyma henni því þegar hún fór heim með mig og gaf mér kaffið, sællar minningar, hvað hún gat verið asskoti sanngjörn og huppleg eins og á stóð, þær hefðu ekki allar leikið það eftir henni þessar bestíur — ef þú þarft eitthvað að stjana við hann Ófeig minn saggún rétt sisona, þá ætla ég bara að biðja ykkur að vera ekki að auglýsa það á almannafæri, ég er ekki manneskja til að standa í ströngum refsingum út af slíku daglega, og svo hellti hún í bollann minn aftur og sagðist vona að ég hefði ekki meitt mig í lófann, og það verð ég að segja alveg eins og er að þá varð Fimmsunntrínu litlu orðfall, þetta var þó hennar maður, kerlingargreysins, þó ég væri auðvitað alveg saklaus og hefði ekkert af mér gert annað en hlýða skýlausum vilja húsbóndans.
Þannig velti kaupakonan fyrir sér tilverunni í rauðamýrarkeldunum, hugsanir hennar voru órólegar og ástríðufullar eins og hold hennar og blóð, hún hafði ekkert gaman af að hlusta á tíst í fuglum eða glápa á lifrautt sólarlagið, hennar hugsjón var karlmaðurinn í sinni svæsnustu girnd og hrottaskap, hún vildi láta þá taka sig með valdi, kreista sig og klípa — það var hennar fegursti draumur.
Hún gat ekki að þessu gert, hún var svona af guði gerð.
Og hvað er eiginlega ljótt í þessu, mér er spurn. Var hún ekki til þess sköpuð að verða móðir eins og aðrar eðlilegar konur og ekki gat hún þó orðið móðir karlmannslaus. Og ekki gat hún gert að því þó enginn hefði beðið hana að verða konuna sína eða þó aldrei hefði orðið neitt úr neinu sjaldan eitthvað skeði, hún hafði ævinlega lagt sig fram í því sem öðru, það gat hún dáið upp á. Og svo þessi ónáttúra í fólki að gera slíkan reginmun á því að fá barnið í sig og fæða það af sér: í fyrra tilfellinu er ýmist fussað og sveiað eða gert grín, í seinna tilfellinu setja allir upp helgisvip og lofa guð. Slík ósamkvæmni fannst aumingja Fimmsunntrínu úr Vogum dálítið skrítin sem von var.
Og ekki gat hún að því gert að hugsa til þessarar stuttu stundar undir fjárhúsveggnum með hrollkenndri sælutilfinningu, guð varð að fyrirgefa að það var ein hennar stærsta stund í lífinu — það var að vísu fjandi sárt þegar hann kleip mig en það var samt yndislega sárt og nú skeður það líklega aldrei framar á þessu langa sumri.
Grallaraskömmin hefur síðan verið eins og snúið roð í hund, hann hefur varla þótzt sjá mann á förnum vegi þetta kvikindi og hefur maður þó látið skína í ýmislegt — svona eru þessir karlmenn.
Og þarna stóð Bárður karlinn undan Jökli í öðrum skinnsokkunum til og saxaði og bar ofan af fyrir hana, skeggjaður og þumbaralegur eins og eintrjáningur — sá var nú ekki léttur á bárunni.
Fyrst framan af hafði farið alveg prýðilega á með þeim, en það var eins og hann gæti aldrei fyrirgefið henni að hún skyldi ekki standa upp og fylgja honum eftir úr vínveizlunni góðu, en hvernig í ósköpunum átti hún að standa upp og fylgja honum eftir úr því hinn var þúsund sinnum skemmtilegri? Og samt dauðsá hún eftir því nú að hafa ekki staðið upp og fylgt honum eftir þó hann væri ekki eins skemmtilegur og hinn, það hefði áreiðanlega orðið affarasælla upp á framtíðina að gera, kannski væru þau nú orðin kærustupör ef hún hefði staðið upp og fylgt honum eftir en látið hinn eiga sig, hinn var hvort sem er harðgiftur drullusokkur og vita gagnslaus upp á framtíðina að gera. Svona sér maður stundum hlutina fyrst eftir á.
Þau voru stödd æði langt vestur með Gráfelli, það sást hvergi til bæja fyrr en langt niðri í sveit, klettabelti nokkurt með skúta á var rétt fyrir ofan þetta andstyggilega mýrarsund. Hingað í þetta díki hafði maddaman skipað þeim að fara, það bregzt aldrei þetta blessað sund, sagði hún, það er svo loðið — og svo þurftu þau endilega að lenda hér í þessari viku þegar varla hafði komið nokkur þurr stund. Það var skúraveður þennan dag og raunar ekkert rakstrarveður, en einhverntíma varð að raka og svo var þetta líka eintóm for hvort sem var. Skúrirnar komu eins og hvolft væri úr fötu yfir hausinn á manni, stuttar, fossandi skúrir og heiðskírt á milli. Ekki veit ég til hvers maður lifir að standa eins og ugla hérna í forinni og klóra saman rennblautar ljámýs — er þá engin ánægja og gleði til í heiminum?
Ef maður hefði nú verið frú, til dæmis prestsmaddama, helzt í kaupstað, og átt sín tuttugu börn, þá hefði verið til nokkurs að lifa, þá hefði maður strunsað inn kirkjugólfið með brakandi silkisvuntuna framan á sér, og allur söfnuðurinn hefði hugsað sem svo, þarna gengur þá blessuð maddaman, svo hefði maður gefið öllum söfnuðinum kaffi og bakkelsi og svo hefði fólk sagt guð launi yður fyrir mig maddama góð og litlu prestsdæturnar og litlu prestssynirnir hefðu hópazt utan um ístruna á henni móður sinni og beðið um pönnuköku, bara eina mamma mín, og svo hefði hún skipt tuttugu pönnukökum á milli þeirra og sagt sem svo við manninn sinn, finnst þér þau ekki inndæl, góði minn?
Datt þér aldrei í hug að læra til prests, Bárður? spurði hún allt í einu upp úr hugleiðingum sínum og sneri sér að Jöklaranum.
Sá hinn sami varð svo dolfallinn af undrun að hann missti hrífuna úr höndunum á sér og glápti á hana eins og umskiptingur.
Af hverju horfirðu svona? spurði Fimmsunntrína.
Bárður undan Jökli beygði sig eftir hrífunni og studdist síðan fram á hana. Ég prestur? Ertu að gera gys að frelsaranum, manneskja?
Eins og þú hefðir ekki vel getað orðið prestur — ég hefði meira að segja getað orðið maddaman þín.
Það var og, sagði Jöklarinn og sneri sér frá henni með fyrirlitningarsvip.
Því ertu alltaf svona afundinn við mig, Bárður? spurði kaupakonan dapurlega.
Hann hélt áfram að raka og virti hana ekki svars.
Því gegnirðu mér ekki, Bárður minn?
Þá leit hann loks um öxl og hreytti út úr sér: Ég er ekki vanur að kássast upp á annarra manna jússur.
Þú veizt að ég er ekki neins annars manns jússa, það veit guð, sagði jómfrú Fimmsunntrína úr Vogum næstum biðjandi.
Aftur anzaði hann engu.
Eins og við hefðum getað haft það unaðslegt hérna ef þú værir ekki þessi fýlupoki, sagði hún næstum kjökrandi.
Í sama bili dundi á krapaskúr svo ógnarleg að þau fleygðu frá sér hrífunum og flýðu eins og fætur toguðu upp í skútann, þar hnipruðu þau sig saman og þóttust góð, vatnið rann niður eftir andlitinu á þeim og bullaði upp úr skónum þeirra — þetta var nú meira slabbið.
Skárra er það, sagði Jöklarinn og vatt úr skegginu. Og það er heldur ekki svoleiðis meint að ef þú hefðir hagað þér eins og skikkanleg manneskja er ekki víst nema mitt hjarta hefði hneigzt í vissa átt, en frillur hafa alla tíð verið mér hreinasta viðurstyggð.
Kaupakonan þurrkaði framan úr sér með uppflettu pilsinu. Geturðu þá ómögulega fyrirgefið manni þetta sem ekkert var? spurði hún ísmeygilega og færði sig nær honum. Ekki gat ég gert að því þó karlskrattinn yrði fullur.
Ég hef alltaf einstæðingur verið, sagði Bárður mæðulega, og hefði ekkert haft á móti því að tryggja mér einslags meðhjálp í ellinni, en nú er loku fyrir það skotið — úr því svona fór.
Fimmsunntrína varð æ bljúgari og hnuggnari. Svo þú heldur kannski að allt hefði farið vel ef þetta hefði ekki komið fyrir? sagði hún og strauk sér um augun.
Bárður þagði. Hún þagði líka og hélt áfram að þurrka framan úr sér með pilsinu. Að lokum var hann farinn að skotra augunum til hennar í fullri meiningu: bráðum stenzt hann ekki mátið …
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En forlögin eru stundum meinleg. Þegar hann er í þann veginn að verða almennilegur karlmaður, snarast þá ekki eitthvert ferlíki fyrir klettasnösina og veltur inn í skútann til þeirra. Reyndist þetta vera kerling ein furðuleg, og meður því skútinn var lítill hratar hún ofan á kaupahjúin með miklum hvalablæstri og fyrirbænum. Jómfrú Fimmsunntrína rak upp óp og fleygði sér upp um hálsinn á Jöklaranum, en hann rís þá upp hinn vígamannlegasti og hristir af sér kvenvarga þessa eins og mýflugur.
Fimmsunntrína hrökklaðist nú út í hellismunnann en kerlingin skreiddist eins langt inn í skútann og komizt varð og hnipraði sig þar saman. Hún var öll næsta hörmuleg ásýndum með kryppu út úr bakinu og úlfgráar hártjásur sem lufsuðust niður fyrir augun.
Klæðnaði hennar var þann veg háttað að þar ægði öllu saman án þess að yrði greint: treyjurifrildum og pilsadruslum og á fótum hverjir skógarmarnir utan yfir öðrum. Poka sinn og prik lagði hún við hlið sér, það lak úr hverri spjör hennar og runnu mórauðir taumar úr hárinu niður andlitið.
Bárður undan Jökli virti tötrughypju þessa fyrir sér af mikilli fyrirlitningu og spurði: Hvað ert þú að dandalast hingað?
Kerlingin ranghvolfdi upp á hann blóðhlaupnum augunum og svaraði brostinni röddu: Ég er að leita að barninu mínu.
Barninu þínu? hváði Jöklarinn.
Já, barninu mínu, endurtók kerlingin móðguð. Bætti svo við í mildari róm: Ekki vænti ég að þið hafið orðið þess vör?
Er það gamalt? spurði Fimmsunntrína og settist á hækjur sínar fremst í skútanum.
Þriggja ára gamall piltur, svaraði kerlingin.
Mér sýnist þú nú ekki þessleg að eiga þriggja ára gamlan pilt, mælti Bárður kaldranalega og þóttist nú skilja að kerlingin væri vitlaus.
Aftur á móti virtist jómfrú Fimmsunntrína hafa mikla samúð með þessari gömlu nauðleitakonu. Hvað er langt síðan hann tapaðist? spurði hún vingjarnlega.
Fjörutíu og sjö ár, níu mánuðir, þrjár vikur og fimm dagar, svaraði kerling og reyndi að strjúka framan úr sér mestu bleytuna með rauðblárri hendinni.
Þá rak Jöklarinn upp hæðnishlátur mikinn, tók skrolengju upp úr vasa sínum, beit í og spýtti.
En Fimmsunntrínu fannst ekkert hlægilegt við þetta, öðru nær, henni fannst þetta þvert á móti yfir máta sorglegt. Og hvernig týndist litli stúfurinn? spurði hún bæði forvitin og áhyggjufull.
Hann bara hvarf, svaraði kerlingin og saug upp í nefið. Ég var ein heima, það var um nónbilið í sólskini og blíðu. Hann var að leika sér úti á hólnum og þegar ég fór að gá var hann horfinn. Hann var sannarlegur engill það barn.
Ætli hann hafi ekki orðið uppnuminn? sagði Bárður og sendi út úr sér nýja tóbaksgusu.
Kerling gaut tortryggnislega til hans augunum. Onei, maður minn, ég er viss um að guð hefur ekki farið að taka hann svoleiðis frá mér að ástæðulausu, eins réttlátur og hann er sagður. Ég held alltaf að hann hafi bara labbað eitthvað út í blíðuna og villzt.
Var ekki leitað voða mikið að honum? spurði Fimmsunntrína spennt.
Ojú, kindin mín, það var leitað dag eftir dag af ungum og gömlum út og suður, auk þess sem ég hef reynt að svipast um eftir honum síðan. Ég er nú búin að fara um allt Ísland, þetta er síðasta sveitin sem ég rölti yfir, en það hefur ekkert haft upp á sig til þessa, enda er ég nú að gefast upp — það er svoddan ógnar flæmi þetta blessað land.
En heldurðu að drengurinn sé þá ekki dauður eftir öll þessi ár? spurði Jöklarinn spekingslega og glotti.
Nei, svaraði kerlingin ákveðin. Ég veit að svoleiðis drengir geta ekki dáið. Eruð þið nú alveg handviss um að þið hafið ekki séð þriggja ára gömlum dreng ljóshærðum bregða hér neinstaðar fyrir?
Mér skilst að hann væri kominn um fimmtugt, drengtetrið, ef hann væri enn að flækjast einhverstaðar hérna niðri á jörðinni, sagði Bárður undan Jökli og spýtti.
Þú ert eitthvað ruglaður, maður minn, sagði kerlingin og ranghvolfdi augunum. Ég get sýnt þér hérna plöggin hans. Og hún seildist niður í pokann sinn, tók upp úr honum dálítinn pinkil og leysti frá. Birtust þá ofurlitlir smábandsvettlingar mórauðir, einnig rósaleppar og gráir sokkar með rauðum og bláum röndum, allt heilt en ærið fornfálegt. Þú heldur þó ekki að fimmtugur maður kæmist í þetta hérna? spurði hún hróðug og strauk ástúðlega um barnsplöggin með loppnum fingrunum.
Jöklarinn varð fár við og tróð upp í sig meiri rullu.
En hvað þetta er lítið og fallegt, sagði Fimmsunntrína og gat ekki stillt sig um að fálma eftir þessum notalegu smámunum.
Farðu varlega, góða mín, sagði kerlingin og lagði þá einn og einn í pinkilinn sinn aftur. Ég var nýbúin að koma þessu upp á hann, honum veitir ekki af skjólinu, elskunni þeirri arna.
Nú var demban gengin yfir og jafnskjótt komið glaða sólskin.
Það rauk upp úr jörðunni og glitti í hana eins og perluhlað.
Jæja, Fímmsunntrína, ég held okkur dugi ekki að vera að hlusta á þessa bölvaða vitleysu lengur, sagði kaupamaðurinn og skimaði út yfir mýrina.
Mér sýnist nú ekkert rakstrarlegt þarna niðri í forinni, svaraði kaupakonan og sneri upp á sig. Hún var bersýnilega með allan hugann við kerlingarnornina og hennar lygasögu.
Ekki vænti ég þið getið vísað mér á bæ sem Illviti heitir? spurði kerlingin og staulaðist á fætur.
Ætli ekki það, svaraði Jöklarinn, fyrst við eigum þar heima að nafninu til sem stendur.
Býr þar ekki maður sem Ófeigur heitir? spurði kerlingin.
Víst er svo, svaraði Jöklarinn, eða hvað viltu þeim manni?
Mér var fortalið hérna á næsta bæ að hann smíðaði börn, sagði kerlingin. Ég hef hugsað mér að biðja hann að smíða fyrir mig dreng ef ég finn ekki minn.
Hann verður sjálfsagt til í það, sagði Jöklarinn og hló illkvittnislega.
Ófeigur er snillingur að smíða, sagði Fimmsunntrína háalvarleg og var öll á bandi förukonunnar.
En hann verður að vera lifandi eftirmyndin hans, sagði kerlingin og þrammaði af stað án þess að spyrja nánar um bæinn Illvita.
Þegar hún hafði þrammað nokkurn spöl var eins og hún rankaði við sér, hún sneri sér við, studdist fram á prikið og kallaði: Heyrðu mig, stúlkukind, viltu gera það fyrir gamla konu að láta þetta sem þú gengur með heita Svein?
En ef það verður stúlka? kallaði Fimmsunntrína á móti alveg ósjálfrátt og fann um leið til djúprar gleði í hjartanu.
Það verður piltur, sagði kerlingin.
Jæja, þá skal ég verða við bón þinni, kallaði Fimmsunntrína og hoppaði á eftir Jöklaranum niður í mýrina.
Kerlingin tók aftur á rás og hvarf brátt fyrir næsta leiti.
Jómfrú Fimmsunntrína úr Vogum lék á als oddi: allt í einu var heimurinn orðinn fagur og góður fyrir munn gamallar konu — hér eftir mun þetta óbeina fyrirheit varpa ljóma yfir rauðamýri og skinnsokka og þúsund ár verða sem einn dagur.
Þú varst slæmur við hana, Bárður, kallaði hún til kaupamannsins og gaf honum langt nef, því nú var hún ekkert upp á hann komin lengur.
Bárður undan Jökli skyrpti út úr sér tuggunni og virti hana ekki svars.
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Það þótti undarlegt að förukonan kom aldrei að Illvita né heldur spurðist til hennar þar í sveitinni eftir þetta. Hitt barst frá þeim bæjum sem hún hafði áður komið á, að þetta var manneskja austan af Héraði sem flakkað hafði um landið þvert og endilangt um hálfrar aldar skeið.
Hún hefur annaðhvort drepið sig eða ganað upp á fjöll, kerlingarpontan, sagði fólk og tók svo málið af dagskrá.
Því var svo sem alveg sama hvort heldur var.
Sjöundi kapítuli
l
Það var allra myndarlegasta kona, þessi Ingibjörg, og góðhjörtuð í bezta lagi — það sýndi sig í svo mörgu. Hún var skolhærð kona og síðhærð og vel farin í andliti, mátulega holdug. Augun voru hrein, röddin aðlaðandi og hvað viljið þið svo hafa það meira?
Bóndinn í litlabænum mundi ofboð vel hvernig hún leit til hans þegar hann kom alsnjóugur inn í búrið í Seljalandi og tilkynnti henni að dóttir hennar lítil væri komin heilu og höldnu upp í rúm á Illvita og steinsofnuð, ærnar í hús. Þetta get ég aldrei launað þér, Ófeigur, varð henni þá að orði og það var ekkert óhræsi kaffið sem hann drakk við eldhúsborðið hjá henni, og vel út í. Þetta er augasteinninn minn, hvíslaði hún um leið og hún lét buna í bollann hans úr flöskunni. Þá var Ófeigur sæll.
En svo hafði hann orðið að fara frá henni út í hríðina aftur til þess að reyna að hafa upp á karlskrattanum hennar, Eiríki nokkrum Bjarnasyni sem af almenningi var kallaður stóri sannleikur, enda lygnastur maður í þeim landsfjórðungi.
Eiríkur kom beint í flasið á honum einmitt þegar hann var að komast út úr túnfætinum og þá var það sem hann sagði: Sæli nú, karlinn, nú er þó lagið á, hríðin svo svört í Botnunum að samanborið við það er tjaran hvít, snjórinn langt upp fyrir haus á merinni og rokið svoleiðis að grjótið fýkur eins og dúnn. Ekki vænti ég að þú hafir rekizt á stelpukörtu og fáeinar rolluskjátur á þinni leið? Svo þegar hann var búinn að heyra hvernig í öllu lá þá sagði hann, þú lofar þessu að dúsa hjá þér þangað til styttir upp, sló í og var horfinn.
Og nú var hin yfirlætislausa myndarkona þessa ýkjudalls búin að vera hér um tíma yfir dóttur sinni veikri, telpan hafði fengið tak upp úr öllu saman, þetta hafðist upp úr helvítis fiktinu í ungdómnum, dögum saman hafði barnunginn svifið milli heims og helju og Ingibjörg setið yfir henni með bænarglampa í augunum. Í rauninni hafði baðstofugarmurinn verið eitt sorgarhús þar sem allir læddust á tánum af nærgætni við þetta litla flöktandi líf, en nú er allt að komast í samt lag aftur: þær mæðgur ætla heim til sín á morgun.
Það hafði reynzt þeim litlabæjarhjónum fullörðugt að toga upp úr Sigga Guddusyni hvernig á því stóð að telpan skyldi vera með allan sinn ásauð yfir í eystri dalnum hríðardaginn mikla. Að lokum hafði þó stráksi játað allt eins og var, þegar hann var orðinn nógu bugaður af óttanum við afleiðingarnar, en tók þó fram að lokum að allt hefði farið prýðilega ef hann hefði ekki skollið á með byl — ekki gat ég gert að því þó mig dreymdi svona, ekki gat ég gert að því þó hann gerði byl, og svo stóð hann þar í skringilegu blandi iðrunar og þrjózku tilbúinn að taka á móti sinni verðskulduðu refsingu.
En undir niðri var Ófeigur Snorrason Sæmundssonar hins sterka dálítið upp með sér af þessum patta, þú flengir hann ef þér sýnist, sagði hann við konu sína, en hann stóð sig bara vel að ég kalla, og konan gat ekki neitað því og fékk sig ekki til að flengja hann fyrir að standa sig vel, en það á ég við þig, Sigurður litli, að láta dysina í friði hér eftir, mælti hún að lokum og með það slapp drengurinn.
Og það sýndi kannski bezt hver manneskja Sigurfljóð var að þegar líf telpunnar var í hvað mestri hættu hafði hún skotið því að pilti að Ófeigur væri búinn að lofa að smíða handa honum dálitla sylgju til að gefa greyinu, ef hún skyldi tóra það af.
Og nú er snillingurinn einmitt að leggja síðustu hönd á þessa sylgju, pússa hana og gylla — hún ætti ekki að fara svo illa á bláum möttli þessi, hugsaði hann og virti smíðisgripinn fyrir sér.
Þetta var snemma morguns, kaupahjúin nýfarin á engjar. Veður var kyrrt og milt þann dag, enda hafði brugðið nokkuð til hlýinda eftir áhlaupið, þurrkleysur að vísu og gekk smátt með heyskapinn.
En hvað Ingibjörgu mína á Seljalandi áhrærir, hugsaði bóndi, þá er hún mesti myndarkvenmaður og skömm að því að hún skuli eiga ómerkilegan lygalaup fyrir maka. Það er eitthvað alveg sérstaklega notalegt við hana þegar hún horfir á mann og talar og bölvuð ómynd að ég skuli ekki vera farinn að hafa mig í það ennþá að taka hana ærlega til athugunar.
Ófeigur var óánægður með sjálfan sig þrátt fyrir þessa nýju völundarsmíð: hans gamla og góða heimspeki var sú að maður ætti aldrei að láta kvenmann sleppa þegar maður kæmist í færi — það var beinlínis brot á náttúrulögmáli, fannst honum …
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Og það stendur heima að í því bóndi er að ljúka við að fága gersemina ber skugga á dyrnar og Ingibjörg frá Seljalandi gengur í smiðjuna.
Jæja, Ófeigur minn, ekki er það ljótt sem þú heldur á núna, mælti hún glaðlega og með forvitni í augum.
Þetta á augasteinninn þinn að fá, sagði hann og leit á hana brosandi.
Ég gegni því nú ekki eftir allt sem á undan er komið, sagði konan og ljómaði. Annars kom ég hingað til að biðja þig liðsinnis, því Sigurfljóð vill ekki heyra minnst á endurgjald fyrir alla áníðsluna.
Endurgjald? endurtók Ófeigur og hló. Vilji hún ekki skal ég þiggja það — ég set upp að þú kyssir mig nú einu sinni reglulega vel.
Blágræn augu hans voru svo hýr og gulu ýrurnar svo tindrandi að konan tók þessu sem vinsamlegu gamni og svaraði umhugsunarlaust: Annaðhvort væri, þó það sé nú reyndar létt í vasa og ég sárskammist mín fyrir þetta alltsaman. Og hún gekk til hans glöð og klökk, lagði hendurnar utan um hálsinn á honum og kyssti hann eins og skikkanlegri sveitakonu sómdi. En þá er hún þóttist hafa vottað þakklátsemi sína skammlaust og ætlaði að draga sig í hlé, varð hún þess vör að Ófeigur bóndi var búinn að hremma hana eins og fálki rjúpu, hann dró hana með sér út í horn og þegar hún reyndi að losa sig með góðu herti hann bara á tökunum, sveigði hana aftur á bak og þrýsti andlitinu inn á milli brjósta henni.
Konunni varð svo mikið um þetta að hún rak upp hljóð og fór að brjótast um í fanginu á honum, hún brauzt um á hæl og hnakka eins og óð manneskja og endaði með því að reka hnakkann svo herfilega upp undir nefið á honum að hann var feginn að sleppa.
Og þarna stóð þá þessi góðhjartaða myndarkona fyrir framan hann, fagurrauð eins og karfi af reiði og blygðun, og hvæsti út á milli samanbitinna tanna: Aldrei hefði ég trúað þessu á þig, Ófeigur!
Ekki það, sagði Ófeigur glottandi um leið og hann sleikti blóðið sem rann úr nefinu og hrækti því svo út úr sér. Hélztu kannski ég væri viðrini? Ég hélt kannski þú værir heiðarlegur maður, sagði konan.
Á þetta að vera stóri sannleikur? spurði bóndi glottandi og hrækti meira blóði.
Stór eða lítill eftir því sem þú hefur samvizkuna til, svaraði konan titrandi. Eða bjargaðirðu barninu mínu og ánum og gerðirðu heimilið þitt að spítala fyrir okkur til þess eins að stela svo af mér því sem gerir þetta allt einhvers virði, nefnilega mannorðinu?
Segðu heldur kvenorðinu, Ingibjörg mín, sagði bóndi glottandi og spýtti rauðu.
Snú þú út úr eins og þig lystir, sagði konan og stóð ögrandi framan í þessum blóðuga flagara. Það bætir ekkert þinn málstað.
Ég veit að minn sannleikur er lítill samanborið við það sem þú átt að venjast.
Eigi þetta að vera sneið til Eiríks míns þá er hann sjálfsagt ekki eins og vera ber, en það eitt er þó víst að ekki er hann eins og útspýtt hundsskinn út um allt til að reyna að reyta æruna af varnarlausu kvenfólki. Og mér er spurn: á hverju eiga fátæklingarnir að bjargast í öllu baslinu ef ekki tryggðinni og hvernig getur vesalings móðir eins og ég komið fallin manneskja heim til barnanna sinna aftur án þess að skammast sín?
Glott litlabæjarbóndans var óðum að dvína og allt í einu var hann orðinn alvarlegur og mjúkur í máli. Þú hlýtur þó að skilja að enginn þarf að vita þó eitthvert lítilræði fari okkar í milli, Ingibjörg.
Einmitt það — þú gleymir guði, karlinn, svaraði konan og lét sig hvergi. Og þó enginn guð væri þá gæti ég ekki hugsað til að fyrirlíta sjálfa mig, hvað sem um aðra er.
Við þetta espaðist bóndi af nýju. Er þér vandara um að ljúga en sjálfum kafaleranum? spurði hann hæðnislega.
Eiríkur hefur aldrei logið sér eða öðrum til bölvunar, svaraði konan æf. Skyldi honum þá vera of gott að stækka hlutina sér til gamans endrum og eins? Og það get ég sagt þér að þessi sannleikur sem þú ert að boða mér hér er þúsund sinnum viðbjóðslegri en allar lygarnar hans Eiríks míns samanlagðar.
Bónda fataðist nú enn í kaldhæðni sinni og vissi varla hvernig hann átti að snúast við þessu öllu saman. Hann fann að hér stóð hann gagnvart tygjum sem engin vopn bitu og sagði loks dapurlega, heldur en ekki neitt: Jæja, það er naumast þú ætlar að skilja elskulega við mig, Ingibjörg mín.
Það er ekki mín skuld, Ófeigur, svaraði konan sárri röddu.
Heldur vildi ég missa allar ærnar og jafnvel sjá á eftir henni Sigríði litlu ofan í gröfina en láta fleka mig út í saurlifnað, komin á þennan aldur. Ég er ekki svo merkileg að ég sé til tvískiptanna.
Svo þakka ég þér einu sinni enn allt sem þú hefur okkur gott gert og vona að Eiríkur minn verði maður til að greiða á sínum tíma það af því sem borganlegt er. Og vertu svo sæll.
Það mátti merkja á öllu að konan barðist við grátinn þegar hún gekk út. Ófeigur grallari stóð eftir eins og lúbarinn hundur: þetta var í fyrsta skipti á ævinni sem hann hafði farið halloka fyrir kvenmanni.
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Sigurfljóð húsfreyja varð eins og geysistórt spurningarmerki þegar Seljalandskonan kom útgrátin fram í eldhús til hennar og sagðist vera að fara.
Hvað hefur komið fyrir, Ingibjörg mín? spurði hún vingjarnlega.
Svo sem ekki neitt, snökti konan.
Veit Ófeigur þetta?
Ætli hann fari ekki nærri um það.
Þá kom rósemi í undrunar stað í svip litlabæjarhúsfreyju. Var hann með einhvern barnaskapinn núna, karlfuglinn?
Æ ég vildi að þetta hefði aldrei komið fyrir, sagði Ingibjörg og þurrkaði sér um augun með svuntuhorninu.
Hvað gerði hann? spurði Sigurfljóð í umvöndunartón.
Ekkert voðalegt, ég — ég sleit mig af honum …
Finnst þér þá Ófeigur minn það afstyrmi að frágangssök sé að koma nálægt honum? Og nú kenndi nokkurrar þykkju í rödd húsfreyju.
Þú — þú vilt þó ekki — — stamaði Seljalandskonan og varð afhrygg fyrir undrunar sakir.
Þessháttar fikt er karlmanninum í blóð borið og satt að segja finnst mér maður eins og Ófeigur eiga að hafa forgangsrétt að því sem hann langar til. Það er ekki sama hver maðurinn er, snillingarnir eru oft nýungagjarnir og minn maður er snillingur, þú verður að gá að því, Ingibjörg mín.
Er þér þá sama um sjálfa þig?
Sigurfljóð mælti og aldrei þessu vant kenndi nokkurs ákafa í rödd hennar: Ég er ekkert nema vanaleg kerling og fer auk þess mínu fram þegar mér sýnist. En að ég meini honum Ófeigi að fara sínar koppagötur það er af og frá. Og satt að segja skil ég ekkert í honum að geta ekki sansað þig, ekki heimskari manneskju.
Jæja góða mín, sagði Ingibjörg frá Seljalandi og það var einlæg vanþóknun í rödd hennar. En það sansar mig enginn á svona nokkuð, þú verður að fyrirgefa. Og ef ég á að segja alveg eins og er, fæ ég ekki með nokkru móti skilið að guð sé ásáttur með svona lagað hugarfar.
Ég er nú svo sem ekki neinn heimagangur í vísdómi guðs, Ingibjörg mín, svaraði Sigurfljóð. En hitt þykir mér sennilegt að hann ætlist til að hver og einn fari eftir þeirri náttúru sem hann hefur innblásið honum.
Jæja, kannski það. Ég ætla þá að fara eftir minni náttúru og reyna að tölta af stað með telpuna. Og Ingibjörg stóð þreytulega upp og hvarf út um eldhúsdyrnar.
Sigurfljóð húsfreyja fylgdi henni eftir upp í baðstofu þar sem telpan var að leika sér á gólfinu og mælti svo fyrir að þær færu ekki fet fyrr en búið væri að ná í hesta, við förum ekki að stofna lífi barnsins í hættu á nýjan leik, sagði hún, það hefur þá verið til lítils barizt. Ingibjörg sá að þar hafði hún rétt að mæla og lét gott heita. Og eftir skamma stund er húsfreyja búin að láta bónda sinn sækja tvo hesta niður á eyrar og kalla telpuna á eintal fram í búr.
Bóndi stóð í smiðjudyrum er þær mæðgur riðu úr hlaði og horfði á eftir þeim.
Þetta er merkileg kona, tautaði hann við sjálfan sig og brosti fábjánalega í kampinn.
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Þegar litlibærinn á Illvita er kominn í hvarf kallar telpan til móður sinnar og spyr: Fæ ég þá aldrei oftar að sitja hjá í sumar, mamma?
Nei, góða mín, þú veizt hvernig þú ert fyrir brjóstinu.
En ef mér batnar alveg?
Þér batnar varla svo fljótt.
Veðrið var undurmilt, reyrilmur úr brekkum og mikið af fiðrildum. Lóur og spóar sitja á þúfum og vörðubrotum og láta til sín heyra í logninu, þær bía, þeir vella, og í vestrinu eru fjólubláir bólstrar og gyllt kögur á. Þær fóru af baki í einum hvamminum til þess að lofa hestunum að pissa.
Þá gat telpan ekki á sér setið lengur: hún dró fram gullroðna sylgju úr barminum og sýndi móður sinni. Sigurfljóð fékk mér þetta áðan, það er frá Sigga, ég vissi alltaf að hann mundi finna hana. Og dökk augun blikuðu eins og stjörnur í náfölu andlitinu.
Konan tók við gripnum og virti hann þegjandi fyrir sér um stund.
Það rann lækur eftir hvamminum, sumstaðar voru bakkarnir samgrónir, sumstaðar opnuðust botnlausir pyttir. Loks stóð konan upp og gekk yfir að einum pyttinum — að augnabliki liðnu var sylgjan fagra horfin í hyldýpið.
Telpan rak upp helsárt angistaróp og var nærri búin að fleygja sér á eftir henni, en móðirin gat þó gripið hana áður en það var um seinan.
Hestarnir hættu að bita fagurgrænt grasið og horfðu hissa á þessar skrítnu manneskjur.
Langa stund kúrir telpan skjálfandi við óskiljanlegt brjóst móður sinnar og grætur af öllu sínu særða hjarta, auk þess sem önnur tár fullorðin falla niður á jarpan koll hennar. Gullkögrið í vestrinu leysist upp í þessum beiska jarðneska safa.
Áttundi kapítuli
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Í dalnum frammi þar sem silungsáin fellur tær í gjálfrandi straumi milli hyljanna og hlíðarnar minna á grænar skikkjur — þar er nú ekkert nema sorg. Enginn kemur upp að smalabyrginu framar, dalurinn hinumegin er auður og tómur. Lífið í sortulitaða vaðmálskjólnum er horfið, nú bærast engir lokkar meir, sést ekki lengur blítt auga.
Ekkert hjarta á sér einlægari harm en barnshjartað. Drengurinn reyndi að vera fullorðinn karlmaður, hrinda af sér þessum nagandi söknuði með ofbeldi, en það vildi ekki með nokkru móti takast.
Hann reyndi að hugsa sem svo: uss, eins og sé ekki sama þó stelpugopinn sé farinn, en þá kom bara önnur hugsun sem sagði: þegiðu og skammastu þín, hún er enginn stelpugopi. Hann reyndi einnig að telja sér trú um að einn dag kæmi hún aftur með sitt jarpa hár og þar með yrði heimurinn yndislegur á ný, en þá kom önnur hugsun og spurði hvort hann vissi ekki að nú gengju Seljalandsærnar sjálfala í heimahögum á daginn, þeim væri bara smalað kvölds og morgna, og þá neyddist hann til að segja jú og varð daprari en nokkru sinni fyrr.
Nú var líka svo sjaldan sólskin, en jafnvel þegar sólin skein sá þessi ungi krossberi hana varla, hann sá bara glóandi kringlu sem gerði fremur að brenna hjarta hans en ylja. Auk þess kom nú þokan oftast seinni hluta dags niður í dalinn og þá fannst honum öll veröldin vera týnd, ekkert nema grátt allsleysið hvert sem litið var, kannski einn og einn útilegumaður á næstu grösum.
Þá langaði drenginn stundum til að deyja, kannski væri bezt að þau dæju bæði og fengju að verða samferða upp í himininn. Í gömlum sálmi stóð að Jesús væri óðalsbóndi, hann hlaut því að hafa margar ær í kvíum og skeð gat hann léði smölum sínum vængi í hjásetuna, á þeim máttu þau þá kannski svífa kringum paradísarrollurnar og þá mundi Sigga hlæja sínum saklausasta hlátri og kalla upp yfir sig: finnst þér ekki gaman, nafni minn?
Ekki var hann heldur í neinum vafa um að María móðir bónda væri hin ákjósanlegasta húsmóðir, telja mátti víst að þau mundu fá rikling og seyddan drafla í nesti og að hún mundi senda engil með kaffitár til þeirra um miðaftansleytið og á kvöldin þegar þau kæmu heim mundi hún gefa þeim rjómagafl og kalla svo á þau inn í stássstofu og spila Enginn örvænta skyldi fyrir þau á langspilið sitt. Og hugsazt gat að óðalsbóndinn Jesús kæmi sjálfur þangað inn með sitt síða hár og skegg og segði þeim einhverja fallega dæmisögu eins og hann var vanur að segja lærisveinum sínum þegar hann var að frelsa þá í gamla daga.
En þá varð drengnum litið á sinn óbrigðula vin sem var að sleikja lappir sínar við fætur hans, Lubba með ljósið í rófunni, og hugsaði sem svo að ef ég dey og hún deyr en Lubbi minn ekki þá verður ekkert gaman í himnaríki.
Eins og þú getir ekki alltaf stútað hundkvikindinu, drengur?
Nei og aftur nei. Aldrei. Heldur skal hann halda áfram að lifa og kveljast á jörðinni, heldur skal hann tærast upp af sorg, heldur skal hann villast alla sína ævi í þoku en bana þessu stolta ljóni riddarans í Víðidal, sínum bezta vini.
Og hann grúfði sig inn í loðinn feld rakkans og það var kökkur í hálsinum á honum, en hann beit á jaxlinn: aldrei aldrei skal Siggi Gudduson gráta.
Lubbi teygði framlappirnar upp á axlir honum og sleikti hann ástúðlega í framan, móbrún augu hans ljómuðu af svo fullkomnum trúnaði að drengnum fannst ótrúlegt að annað eins dýr væri að finna í himnaríki.
Þú ert miklu betri en nokkur engill, Lubbi minn, hvíslaði hann inn í eyrað á hundinum. Og nú verðum við að herða okkur upp.
Og drengurinn herti sig upp og fór að smíða fugla. Það voru hvítir fuglar ákaflega fínir og vandaðir, sannkallaðir listafuglar sem hann ætlaði að senda lítilli stúlku í næstu sveit þegar hann fengi ferð.
Veiztu það, Lubbi minn, sagði drengurinn við hundinn, að ef ég væri almáttugur þá mundi ég láta þessa fugla fljúga hérna vestur yfir fjallið?
Nei, það vissi hundurinn auðsjáanlega ekki, hann bara sat eins og flón og dinglaði rófunni.
En ekki tókst drengnum ætíð að svæfa harm sinn við yfirnáttúrlega drauma eða svanasmíði. Öllu oftar sökk hugur hans í kalda efasýki smalans sem lætur skynsemina ráða, þá er himinninn engin paradís heldur skýjaður geimur, enginn guð til nema vindurinn, mennirnir hverfa niður í moldina og koma þaðan aldrei aftur.
Hann vissi, að það var ljótt að hugsa svona en hver fær ráðið við hugsanir sínar? Og er ekki lífið strax búið að kenna honum hversu heimskulegt er að halda sig ekki við staðreyndir? Ætlaði hann ekki fyrir skemmstu að brjóta af sér ok lögmálsins og hrifsa þannig gullsylgju eina fagra úr skauti jarðar og glottu þá ekki dauðsmannstennurnar jafnharðan framan í hann eins og þær vildu segja: þetta er ekki til neins, drengur minn, hér er ekki neitt.
Æjú, hann er búinn að fyrirgera öllum rétti sínum til lífsins.
Hinn voðalegi hríðardagur, refsingin mikla, ymur sí og æ í hugskoti hans, suðar fyrir eyrunum á honum: ef hún hefði nú dáið fyrir þína skuld!
Og aftur og aftur lifir hann upp þá daga þegar hún lá rænulaus eða með óráði heima í litlabænum og hver dagurinn gat orðið sá síðasti, þá var örðugt að koma heim að kvöldi og eiga kannski von á hinum þrem örlagaríku orðum framan í sig: hún er dáin.
Og víst var líka raun að verða að meðganga allt fyrir fullorðna fólkinu, leggja hjarta sitt nakið á eldhúsgólfið.
Einn bjartur geisli skein þó í gegnum allt myrkrið: faðir hans og fóstra höfðu ekki troðið á þessu nakta hjarta, faðir hans hafði þvert á móti smíðað gyllta sylgju og fóstra hans komið henni í réttar hendur undir hans nafni — aldrei skyldi hann verða svo gamall að gleyma því.
Að vísu hafði hann orðið fyrir sárum vonbrigðum í því sambandi: kvöldið sem hann kom heim fullur af tilhlökkun og ætlaði að afhenda vinkonu sinni gjöfina sjálfur voru þær mæðgur báðar farnar.
Hvers vegna voru þær farnar? Það var hinn óttalegi leyndardómur.
En hvað um það, sylgjan var nú á sínum stað, það var hans eina huggun. Og þó — hvar var gild huggun þegar maður vissi að dauðinn leyndist enn í brjóstinu á henni og miðaði broddi sínum á þetta litla hjarta?
Og það var allt saman honum að kenna …
Níundi kapítuli
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Rádíanus.
Ojæja, ekki er nú nafnið fallegt. Jón hreppstjóri gretti sig, honum leizt ekki meir en svo á að tarna.
Þeir sátu undir fiskhlaða úti í skemmunni á stórabænum hann og Galdra-Fúsi, frægur maður vestan af Ströndum.
Það þýðir nú lítið að kippa sér upp við smámuni, mælti gesturinn og gaut lævísum augunum til yfirvaldsins.
Fúsi þessi er lítill karl og hnellinn, andlitið eins og á tóu. Það er hreinasta tilviljun að hann er hér á ferð, hann er á leið austur á Melrakkasléttu að hitta frænku sína eina sem þar býr, hún hefur misst mann sinn nýlega og er sá þegar orðinn að afturgöngu sem ásækir konuna mjög á næturþeli og vill ekki ljá henni svefnfrið.
Er Fúsi með bréf upp á vasann þar sem hún biður hann eins og guð sér til hjálpar að ríða nú austur sem skjótast og reyna að koma manninum í gröfina aftur.
Hreppstjóra þótti bera vel í veiði er kunnáttumaður þessi flengdi á þrem rauðum í hlað, því enn lék honum samur hugur á að finna einhver ráð til að ná partinum af Ófeigi grallara mági sínum og þá helzt með nokkurnveginn góðu móti, en þó til í djarfræði ef á þyrfti að halda.
Og þú hyggur þetta ráð duga sé rétt að farið, mælti hreppstjóri og föndraði við skeggkragann.
Það hefur ekki brugðizt hingað til, muldraði Galdra—Fúsi og var hræðilega dularfullur á svipinn.
En þá vill líklega ekki svo vel til að þú hafir þennan steinskratta í fórum þínum? innti hreppstjóri vandræðalega.
Nei, svaraði Fúsi. Ég flyt ekki svoleiðis með mér, það er bara að skjóta hrafn.
Og heitir rádíanus — hvað þýðir það?
Slíkt segist ekki almúga.
Og ýmist hvítur eða svartur.
Ég er búinn að segja það.
Og sama hvort heldur er?
Svo má það heita.
Hreppstjóra leið miður vel í návist þessa ískyggilega manns, honum þótti sem líkami hans iðaði allur í skinninu, kannski átti sá vondi sjálfur þar blífanlegan samastað. Og augnaskotur karls voru ekki par notalegar, það hreint og beint sindraði úr þeim illmennskan.
Galdrar eru náttúrlega alltaf béaður óþverri, sagði yfirvaldið og klóraði sér undir handleggjunum. Auk þess sem það er ekki svo auðhlaupið að því að ná í hrafn.
Ég sá eina fjóra hérna fyrir utan túnið um leið og ég kom, svaraði Galdra-Fúsi. Annars get ég svo sem sent draug á manninn ef þú vilt vera ugglaus um að losna við hann.
Nei, blessaður vertu, ekki kæri ég mig um draug hingað í landareignina, sagði hreppstjóri og ók sér af hrolli.
Jæja, sem þú vilt, tautaði Fúsi og stóð upp af kirnunni sem hann sat á. En þú verður að punga út með spesíu fyrir ráðlegginguna — og svo er ég farinn.
Þú færð hana ef vel tekst þegar þú ríður vestur um aftur.
Ég vil engin eftirkaup, en sértu sá grútur að tíma ekki að sjá af einni spesíu er mér innan handar að senda karlinn hennar frænku minnar á þig — einhversstaðar verður að koma honum fyrir hvort sem er.
Nei, fyrir alla muni, ég skal hlaupa inn eftir spesíunni, það skal ekki standa á því.
Og rann hreppstjóri þegar á dyr með því hann geymdi skotsilfur sitt í skattholi því hinu mikla er stóð í gestastofu. Og nú syndgaði Jón Jónsson á móti guði með því að bölva, aldrei þessu vant. Hann dauðsá eftir makki sínu við þennan voðamann sem heimtaði heila spesíu af ráðvöndu fólki fyrir svo sem ekki neitt. En ekki þorði hann annað en láta að vilja nurlarans og draga spegilfagra myntina upp úr handraðanum, því draug vildi hann ekki fá yfir sig hverju sem tautaði. Það er dýrt spaug að komast í tæri við makt myrkranna, enda skal slíkt aldrei henda mig oftar.
Og sem hann kemur aftur út í skemmuna, stendur þá ekki hempa þorparans á blístri, og var maðurinn orðinn sem ein kúla að framanverðu og hafði bundið snæri fyrir neðan.
Hvernig ertu orðinn, maður? spurði hreppstjóri og glápti steinhissa á þessa úttútnan. Þú hefur þó ekki verið að stela úr skemmunni minni?
Ég tók mér þarna dálítið snarl til guðsþakka, sagði gesturinn og glotti herfilega. Það fer enginn nestislaus austur á Sléttu.
Hreppstjóra féllust hendur um sinn, síðan grýtti hann spesíunni í þjófinn og segir: Farðu þá til fjandans, guð fyrirgefi mér að ég blóta.
Galdramaðurinn henti peninginn á lofti og stakk honum í vasa sinn, snaraðist síðan út og steig hróðugur á bak einum reiðskjótanum, hinir tveir tóku götuna eins og þeir vissu hvert halda skyldi og innan stundar rann allt saman eins og rautt strik út með fjallinu.
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Rádíanus, það er ljótt orð.
Og ekki gat hann, sjálfur dannebrogsmaðurinn, farið að eltast við hrafna, maður sem aldrei hafði á byssu snert hvað þá skotið úr henni. Og hver gat ábyrgzt að þessi tiltekni steinn væri í hrafnshausnum, aukinheldur hefði þá náttúru sem tilskilin var. En eftir á að hyggja var Ófeigur grallari stundum að hlunka á saklausa fugla — væri nú ekki nógu smellið að láta þrjótinn skaffa töframeðalið á sjálfan sig?
Og það varð úr að hreppstjórinn lammaði til litlabæjarbónda og bað hann að skjóta fyrir sig hrafn.
Hrafn? át Ófeigur upp eftir honum. Hvern þremilinn ætlarðu að gera með dauðan hrafn, mágur sæll?
Það varðar þig ekkert um, svaraði Jón hreppstjóri. Þú mátt bara ekki skjóta hann í hausinn.
Þetta gerði bónina enn dularfyllri í augum Ófeigs. Blessaður skjóttu hann þá sjálfur, sagði hann. Ég á ekkert útistandandi við krumma greyið.
Um þetta þrefuðu þeir nokkra stund, en þó samdist svo að lokum að Ófeigur skyldi sjá Jóni sem fyrst fyrir gallalausum hrafni gegn vel fullri flösku af brennivíni. Að vísu þótti hreppstjóra kosturinn ærið harður, en hann var nú búinn að leggja svo mikið í allt þetta fyrirtæki að ekki tjóaði að gefast upp í miðjum klíðum.
Strax að kvöldi þess sama dags kemur Ófeigur með fuglinn blásvartan og lak blóð úr fjöðrunum.
Hana, kroppaðu nú úr honum augun meðan þau eru volg, sagði grallarinn ertnislega. Og komdu með flöskuna.
Það voru hreppstjóra þung spor að sækja fulla flösku af brennivíni handa þessu meinhorni, enda var sá hinn sami ekki lengi að taka tappann úr og súpa á þegar hún kom. Bauð jafnvel hreppstjóra að smakka.
Nei, ég fer nú víst ekki að drekka mitt eigið brennivín á rúmhelgum degi. Og farðu svo og drekktu þig ekki út úr.
Til hvers heldurðu að brennivín sé? Og Ófeigur veifaði flöskunni kampakátur framan í mág sinn um leið og hann fór.
Jón hreppstjóri laumaðist með hrafninn upp fyrir tún, tók sjálfskeiðing upp úr vasa sínum og skar af honum hausinn. Merkilegt mátti heita ef steinn var í þessum litla heila og þó enn merkilegra ef sá sem steininn bar í nýrri léreftsrýju undir vinstri handlegg fékk ósk sína uppfyllta þegar í stað. Mikið hlakkaði hann til að sjá grallarann og þá ekki síður kerlinguna systur sína linast upp og lofa sér partinum viðstöðulaust. Vissast mundi þó að hafa pappír og penna við hendina — skrifleg gögn gátu komið sér vel þegar galdrarnir hættu að verka og ótuktarskapurinn hljóp í þau á nýjan leik.
Hann fleygði fuglshræinu út í móa, en höfuðið bar hann heim í skemmu og stakk því upp undir eina sperruna, því samkvæmt lögmálinu átti það að vindþurrkast á sólarlausum stað og losnaði þá steinninn frá heilanum. En ekki gat hreppstjóri að því gert að honum fannst einhver óhugnaður fara um sig við þessa sýslan alla, enda efaðist hann um að hann hefði til hennar þann venjulega styrk frá máttarvöldum himinsins.
Hér við bættist að stakur hrafn tók að venja komur sínar í móana fyrir ofan túnið, þar spígsporaði hann og hoppaði í kringum maka sinn hauslausan og rak upp undarleg hljóð — hvað þau hljóð táknuðu var dauðlegum mönnum hulið.
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Nú líður og bíður og Jón Jónsson dannebrogsmaður á svo annríkt við heyskapinn að hann gleymir fuglshöfðinu undir sperrunni þar til einn sunnudag eftir messu. Þá man hann allt í einu eftir töfrasteininum hans krumma þar sem hann stendur í bæjardyrum sínum og rennir augum yfir landareignina.
Hann brá við skjótt og hvarf út í skemmuna, náði sér í flugbeittan tálguhníf og tók að kryfja höfuðið af mikilli varfærni.
Heilinn virtist orðinn nokkurnveginn innþornaður, enda þótt dálítið vottaði fyrir ýldulykt, og losnaði hann hér um bil sjálfkrafa frá höfuðkúpunni. En þar var enginn steinn sjáanlegur, hvorki hvítur né svartur. Svona er þetta galdrahyski: ekkert nema svikin.
Hugsanlegt er þó að steinvalan hafi í þessu tilfelli legið innar í heilanum en venjulega og er þá ekki um annað að gera en skella öllu gumsinu eins og það leggur sig undir handlegginn á sér — og ætti það að gera sama gagn.
Hreppstjóri skrapp nú inn og sníkti sér líndulu hjá Sólveigu konu sinni sem spurði hvað hann væri nú að bauka, upp á hvað hann anzaði engu. Inn í þessa dulu lét hann síðan hrafnsheilann og kom honum fyrir á tilætluðum stað. Skálmaði svo hinn sperrtasti niður í litlabæ.
Ófeigur bóndi lá aftur á bak uppi í rúmi þegar hreppstjórinn kom inn, en Sigurfljóð húsfreyja sat á rúminu á móti og prjónaði sokk. Ekki var annað fólk í baðstofunni utan gömlu hjúin í hinum endanum.
Jæja, Ófeigur minn, sagði hreppstjóri uppveðraður. Svo þú ætlar að selja mér partinn.
Hver segir það nú? Ófeigur reis upp og leit storkandi augum á yfirvaldið.
Ha? Þú ætlar þó ekki að neita bón minni eftir allt saman? Þú ætlar þó ekki að ganga í berhögg við sjálf máttarvöldin? Og það lýstu sér bæði undrun og vonbrigði í svip hreppstjórans.
Ertu nú loksins alveg genginn af göflunum Jón minn? sagði Ófeigur ertnislega.
Æ blessaðir farið þið nú ekki að jagast út af þessum parti einu sinni enn, greip Sigurfljóð húsfreyja fram í. Þú veizt bróðir að hann er ekki falur.
Hver segir að hann sé ekki falur? sagði Ófeigur. Víst er hann falur ef svo ber undir, en hitt er víst að í hendurnar á danabrókarmanni sel ég hann aldrei.
Það var ekki örgrannt um að vottaði fyrir neistaflugi úr kolamolunum í augum hreppstjórans þegar hann strunsaði fram gólfið aftur. Hér eru einhver svik í tafli, urraði hann og tréskurðardrættirnir komust allir á hreyfingu. En þú skalt nú samt verða að lúffa.
Hjónakornin sátu eftir og botnuðu ekki upp né niður í neinu.
Þegar Jón Jónsson kom heim í skemmu sína aftur tók hann duluna úr handarkrikanum á sér, lagði fuglsheilann á kistulok og krassaði í hann með tálguhnífnum. En hvernig sem hann saxaði hann í sundur gat hann ekki fundið nokkurn einn einasta stein, ekki svo mikið sem pínulitla örðu.
Heil spesía, full brennivínsflaska og auk þess ógrynnin öll af stolnum kræsingum — guð hjálpi mér hvað ég gat verið vitlaus!
Og hann náði í vatn og þvoði sér vandlega undir handleggnum vinstra megin, lofandi guði því hátíðlega að hann skyldi aldrei framar taka mark á Strandamönnum.
Og er steinninn rádíanus þar með úr sögunni.
Tíundi kapítuli
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Þá er þetta blessaða sumar senn á förum: helsingjar flognir, komnar göngur.
Fjallatindar voru orðnir hvítir og kvíði í mörgu brjósti. Hvað verður nú ef harður vetur er framundan? Sjaldan hafði rýrari heyskapur þekkzt hér í sveit og misjafnlega orðið, það lítið var. Þeir sem voru trúaðir báðu þann hæsta að náða sig, hinir þurrkuðu sultardropann af nefinu á sér.
Jómfrú Fimmsunntrína úr Vogum og Bárður karl undan Jökli voru farin heim til sín með smjörpinkla að launum fyrir sumarvinnuna. Þau höfðu kysst húsbændur sína að skilnaði: feginn vil ég eiga þig að, kýs mér sama, far nú vel. Allir annmarkar samvistanna virtust gleymdir á þeirri stund, þetta voru sómahjú til allra verka og ekki þeirra skuld þótt lítil væri eftirtekjan, og á hinn bóginn voru litlabæjarhjónin sæmdarmanneskjur í hvívetna þegar frá voru dregin smávegis skrítilegheit, hér hafði sem sagt enginn upp á annan að klaga að lokum.
Og svo rennur sjálfur réttardagurinn upp, hinn mikli hátíðisdagur sauðþjóðarinnar. Þegar fyrir birtingu skima tvö áhyggjufull augu út um gluggakrílið en hrökkva þaðan aftur undan myrkri og krapaslettingi. Ó, faðir, sonur og heilagur andi, látið þið veðrið batna, andvarpar Siggi Gudduson og hjúfrar sig niður í bælið sitt. Þá skal ég alltaf vera góður héðan í frá.
Hann svitnaði af angist: þessi dagur mátti ekki bregðast — bara þessi eini. Allan síðari hluta sumarsins hefur fyrirheit þessa dags verið honum huggun í þoku og sorg og hann hefur séð allt ljóslifandi fyrir sér nákvæmlega eins og það á að verða. Fyrst ríður hann keikur til réttar eins og fullorðinn karlmaður, svo gengur hann föstum skrefum inn í almenninginn og rennir skyggnum augum yfir hvíta fjárþröngina, svo snarar hann sér hvatlega að einu lambinu, hremmir það milli fóta sinna og þuklar eyrun vandlega, svo kinkar hann brosandi kolli og dregur það rösklega yfir í Illvitadilkinn. Hver er þessi vaski piltur? mundi þá kvenfólkið á réttarveggnum spyrja og hnippa hvað í annað með aðdáun í augunum. Það verður einhverntíma maður úr honum hver sem hann er.
Hann gat ekki sofnað aftur, hjartað sló í brjósti hans eins og klukka sem flýtir sér: skyldi guð nokkurntíma bænheyra freknótt hórbörn? Og hvað skyldu konurnar á réttarveggnum segja ef þær kæmust að því hver hann var? Mundu þær þá ekki fussa og pískra sín á milli, nú jæja, er það strákurinn hennar Guddu tárakistu?
Hann beit sig í vörina og sór við nafn Sigríðar litlu í Seljalandi að hann skyldi aldrei láta troða sig niður í skítinn. Og satt að segja var hreinasta neyðarbrauð að þurfa að biðja guð um gott veður — þennan stranga og siðavanda herra sem gerði sig ekki ánægðan með neitt minna en hjónabandsbörn.
Út frá þessum hugleiðingum kviknaði ískyggileg spurning í inni hans: hefur guð þá ekki skapað mig eins og önnur börn? Skapar guð einungis hjónabandsbörn? Og hver skapar þá hórbörnin?
Spurningarnar ruddust fram hver annarri áleitnari, þær komu eins og svartir hrafnar utan úr myrkrinu og krunkuðu ljótt í kollinum á honum, spurningar, sem að vísu höfðu oft angrað hann áður, en voru nú eins og tvíefldar vegna þess hve mikið var í húfi.
Það lá nú í augum uppi að ef guð var á móti hórbörnum þá hafði hann auðvitað ekki skapað þau og þá kom honum náttúrlega heldur ekki til hugar að gera neitt fyrir þau. Hefur þá enginn skapað mig? hugsaði drengurinn og kófsvitnaði af skelfingu. Og vill þá enginn bænheyra mig?
En að lokum dó þó Siggi Gudduson ekki ráðalaus. Í örvæntingu sinni afréð hann að freista drottins guðs síns: ef hann bænheyrir mig og lætur veðrið batna þá hefur hann skapað mig og þá er ég líka hans barn …
Eftir nokkra stund hljóðnaði á glugganum og dauf skíma tók að seytla inn um hann. Síðan heyrðist þrusk og ræskingar, fólkið var að vakna, hann heyrði móður sína paufast fram úr.
Loks kvað við raust föður hans: Vektu strákinn og segðu honum að fara að sækja hestana.
Hann beið ekki boðanna heldur vatt sér fram úr og flýtti sér í garmana.
Þegar út kom var heiður himinn nema hvað dumbgrár skýjabakki hreykti sér í vestri, roðaður á jöðrum af upprennandi sól. Enn komst hugur hans í uppnám en nú ekki af angist heldur þakklæti til gjafarans allra góðra hluta. Hann var þá eftir allt saman guðs barn.
Lubbi kom þjótandi til hans og flaðraði upp um hann, drengurinn tók hundinn hryggspennu og lagði mjúkt höfuð hans undir vanga sinn. Svo hlupu báðir af stað.
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Ófeigur bóndi var að drekka morgunsopann sinn þegar sonur hans kom aftur frá því að sækja hestana.
Þú hefur ekki verið lengi, sagði bóndi og hellti úr brennivínspela út í bollann sinn.
Ég hljóp, sagði Siggi Gudduson ljómandi.
Þú skalt tína fjallagrös í dag, lagsi, sagði bóndi og saup á bollanum.
Drengurinn stóð og gapti. Hvað var maðurinn að segja? Hann sem var umyrðalaust búinn að fá að fara í réttina tvö undanfarin haust — og nú átti að svipta hann þessu dýrðlegasta tækifæri ársins; nei, hann hlaut að vera að dreyma.
Þú sveikst um í sumar þegar sízt skyldi, sagði bóndi glottandi.
Smalinn stóð áfram með opinn munninn og titraði: hafði faðir hans þá gert það af bölvun sinni að fresta refsingunni þar til nú?
Þá var sagt rólegri röddu framan af pallskörinni: Sigurður litli fer. Það var húsfreyjan.
Og í sama bili kom móðir hans með sparifötin hans í fanginu, dáindis snotrar vaðmálsflíkur í mórauðum sauðarlit og brydda leðurskó.
Hann verður þá að ríða berbakt, sagði bóndi í sama tón og áður.
Hann ríður á þófagarminum eins og vant er, svaraði húsfreyja.
Og vertu nú fljótur að hypja þig í, strákur.
Alltaf er hjartað þitt eins, Sigurfljóð mín, sagði Gudda vinnukona tárfellandi.
Þá hló Ófeigur grallari ánægjulega og stakk brennivínspelanum í vasa sinn.
En drengurinn settist á rúmstokkinn og fór að hafa fataskipti — nú reið á að láta ekki standa á sér. Það leið heldur ekki á löngu þar til hann stóð ferðbúinn, hann gaf sér varla tíma til að hvolfa í sig flóaðri mjólk úr spilkomu, enda hreinasti óþarfi, því ósvikið nesti mundi verða með í förinni ef að vanda lét: sílspikaðir bitar af réttarlambinu sem slátrað var í gærkvöldi.
Ojæja, það mun eitthvað standa til í dag, tautaði gamla konan yfir í horninu sínu.
Haltu kjafti, það er ekki svo skemmtilegt að liggja hér, sagði Snorri gamli og sneri sér upp í horn.
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Nú ríða þeir feðgar úr hlaði, það er að koma brakandi þerrir. Gulir, brúnir og rauðir haustlitir eru komnir á gras og lauf, rjúpa flýgur upp undan hestafótunum með unga sína, þeir þeysast áfram í loftinu eins og snældur og detta svo eins og skotnir niður í lyngið. Faðirinn ríður á undan á hvítum gæðingi, sonurinn á eftir á jarpri meri tvítugri. Þetta ætlar sýnilega að verða stórkostlegur dagur.
Siggi Gudduson hefur alla tíð litið mjög upp til föður síns en þó er aðdáun hans allajafna blandin nokkurri tortryggni og ótta. Enginn gat neitað því að Ófeigur Snorrason Sæmundssonar hins sterka væri kempa mikil í hvívetna og sannur þúsundþjalasmiður jafnt á andlega vísu sem veraldlega, þar á ofan ómótstæðilegur þegar hann hafði mátulega mikið í kollinum. En hann var eins og utan við lögmál hversdagsleikans, maður vissi í rauninni aldrei hvar maður hafði hann: stundum er hann góður og fallegur eins og engill, stundum vondur og ljótur eins og púki — það var ekki fyrir smáfólk að henda reiður á honum. Drengurinn skynjaði hann sjaldnast sem föður sinn heldur sem einskonar ævintýralega höfuðskepnu, þar sem öll hugsanleg tilbrigði skiptust á. Og eins og drengurinn elskaði náttúru lands síns með sinni umhleypingasömu veðráttu jafnframt því sem hann óttaðist hana, eins elskaði hann og óttaðist þennan óútreiknanlega mann.
Og sem nú Siggi Gudduson virðir fyrir sér í sólskininu gulnað laufið á fjalldrapanum þá finnst honum sami liturinn á hvorutveggja, jörðunni og manninum; eins og jörðin drekkur í sig ljósgeislana og fölnar síðan eins drekkur maðurinn sitt brennivín og verður litverpur eftir á.
En nú var bjart yfir öllu, bóndi hægði endrum og eins á reiðskjótanum og saup á og því oftar sem hann saup á því bjartari varð svipur hans og því vakrari gæðingurinn sem hann sat á. Enginn maður gat verið hnarreistari í fátækt sinni, eldglæringarnar í augum hans virtust bjóða öllum heiminum byrginn.
Loks sneri hann sér við og kallaði: Sláðu í truntuna og reyndu að komast samsíða.
Drengurinn tókst á loft af hrifningu, hann reiddi tágina sína hátt á loft og lét hana dynja hvað eftir annað á lend hryssunnar. Þetta kom svo flatt upp á hana að hún tók viðbragð og hugðist taka skarplega til fótanna, en þeir voru þá orðnir svo stirðir og fúnir að hún missti þeirra og stakkst kollhnís niður í götuna. Siggi Gudduson hraut fram af eins og fífuvettlingur og vissi ekki fyrr til en hann lá á grúfu niðri í grjótinu með fossandi blóðnasir.
Faðir hans var á svipstundu kominn á vettvang, hann tók hann mjúklega í fangið og bar hann að lækjarsytru einni sem rann þar skammt frá.
Alveg rétt, sonur, það tekur því ekki að gráta, sagði hann hlýrri röddu um leið og hann vætti snýtuklútinn sinn og bar hann upp að vitum drengsins.
Fagurrautt blóðið dundi úr nefinu á honum en í brjóstinu dansaði þó hjarta hans af gleði: sonur sagði hann, alveg rétt sonur — svona hafði þessi fjöllyndi maður aldrei talað til hans áður.
Eftir nokkur umsvif stöðvaðist blóðrennslið og drengurinn leit á föður sinn svo einlægum þakkaraugum að hann gat ekki stillt sig um að hlæja. Svo tók hann brennivínspelann upp úr vasa sínum, tók úr honum tappann og rétti drengnum.
Nú skaltu taka vænan gúlsopa, það hressir þig eftir blóðbaðið.
Siggi Gudduson hafði einu sinni eða tvisvar fengið út í kaffið þegar hann kom holdvotur og skjálfandi heim úr smalamennsku, en á brennivínspela hafði hann aldrei sopið. Samt hikaði hann ekki við að hlýða fyrirmælum föður síns. Og hann setti stútinn á munn sér og saup á, að vísu logaði munnurinn á honum af sársauka en hann kingdi samt — það var sonurinn, hinn blóðugi riddari, sem þar kingdi beiskri skál hins mikla föður síns.
Alveg rétt, sonur, bara gretta sig og svelgja, sagði Ófeigur Snorrason og hló. Og nú skaltu setjast á þann gráa, ég skal reyna að halda gömlu Jörp á löppunum.
Vínið leið eins og sterk hitabylgja út um allan líkama drengsins og margfaldaði þann ósegjanlega fögnuð sem þessi orð kveiktu í sál hans. Hann sté á bak hvítum hestinum sem í upphöfnum draumi, jörðin lá eins og gullin flæðandi kvika fyrir fótum hans. Alveg rétt sonur, söng við allt í kring.
Síðan riðu þeir aftur af stað og nú samsíða, sléttir melar lágu framundan og hestarnir skeiðuðu í takt, jafnvel tvítug hryssan verður ung og fjörug undir þessum sólskinsgula manni sem rís í söðlinum og kveður við raust:
Við það augun verða hörð,
við það batnar manni strax;
betra er en bænagjörð
brennivín að morgni dags.
Siggi Gudduson vissi ekki til að neinum öðrum hefði fallið í skaut sú hamingja að koma á bak Hvítingi, hann lék í taumnum eins og andvari, alltaf tiltækur en ofsalaus, höfuðið reis eins og ljós alda upp í fangið og af kambi hennar hrundi faxið af unaðslegri fyllingu og mýkt.
Alveg rétt, sonur, þú hefur allra laglegasta taumhald á honum, sagði Ófeigur bóndi og ýrurnar í augum hans sindruðu.
Viltu ekki skipta aftur, faðir minn? spurði drengurinn þegar melinn þraut. Honum fannst óhugsandi að slíkt æfintýr gæti staðið öllu lengur, vildi enda verða nógu viðbragðsfljótur að gera föður sínum eitthvað til geðs.
Nei, svaraði Ófeigur ljúflega. Sittu meðan sætt er. Hægði síðan ferðina og hélt áfram: Heimurinn er ekki vanur að dekstra mann, drengur minn, og því hef ég ævinlega lagt í vana minn að nota tækifærið út í æsar, augnablikið er í rauninni það eina líf, hitt er ekki neitt. Það getur borgað sig að fórna miklu fyrir eitt lítið augnablik, mér er næst að halda að stundum sé tilvinnandi að fórna heilli ævi fyrir eitt einasta augnablik. Það fullkomna varir sjaldan nema örskotsstund, þess vegna getur augnablikið verið heilli eilífð dýrmætara. Fólk biður um lukku, meira að segja ævarandi lukku, það heldur að lukkan standi stöðug, annar eins spólurokkur og heimurinn er. Og svo þegar á að höndla hana grípur það í tómt.
Drengurinn horfði stórum þöndum augum á föður sinn þar sem hann sat keikur og sjálfumglaður á jörpu hryssunni og talaði eins og þeir í biblíunni. Að vísu botnaði Siggi Gudduson lítið í því sem hann sagði, en samt settust þessi vængjuðu orð í hug hans eins og álftir á bláa lygna tjörn, þar hringuðu þau hálsana og sungu. Eitt var víst: þetta var fullkomið augnablik.
Alveg rétt, sonur, sagði bóndi og kinkaði kolli. Þú átt að þegja og hlusta þegar faðirinn talar. Kann vera þú skiljir hann ekki en þú finnur hann ef hjartað er á réttum stað.
Drengurinn brosti ósjálfrátt og klappaði hestinum á makkann.
En blessaður líttu samt ekki á mig sem fyrirmynd, hélt Ófeigur áfram þegar hann var búinn að fá sér ofurlítið bragð. Ég er engin fyrirmynd, allar fyrirmyndir eru tóm vitleysa. Ef þú tækir mig þér til fyrirmyndar værirðu bara vanalegt flón. Ekki af því ég er kvennabósi og fylliraftur, ég er ekkert verri en hinir fyrir það — líka þar er ég naskari að grípa augnablikið en þeir, og svo sveia þeir af eintómri öfund. Þú skalt aldrei súta hvað um þig er sagt, þeir sem eru sjálfum sér trúir eru oft níddir og ofsóttir hvað mest. En það gerir ekkert til, jafnvel þó þú sért dæmdur í tukthús eða hengdur gerir það ekkert til ef þú ert bara viss um sakleysi þitt sjálfur. Maður á aldrei að haga sér eins og þræll, maður á alltaf að haga sér eins og kóngur, ef maður hagar sér eins og kóngur þá er maður kóngur þó maður eigi ekki bót fyrir rassinn á sér.
Að svo mæltu sló Ófeigur bóndi Snorrason svo skarpt í þá jörpu að báðir hestarnir þutu af stað eins og pílur og linntu ekki á sprettinum fyrr en niður við rétt.
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Fjárrétt þeirra Vaglsveitinga stendur austan undir háu hólbarði í miðri sveit, skammt frá ánni Líðanda, og er kölluð Stórhólsrétt.
Hún er hlaðin úr grjóti, ferhyrnd, hið snotrasta mannvirki. Sér vítt til bæja í allar áttir, jafnt fram til dala og út til hlíða sem á láglendinu miðsveitis.
Líflegt var þangað heim að líta á degi sem þessum: múgur manns, karlar, konur og börn, hundaþvögur hér og þar, hrossasægurinn niðri á áreyrunum og svo snjóhvít fjárþröngin í almenningnum.
Strjálingur var og þegar kominn í flesta dilkana. Það var eins og maður væri allt í einu kominn inn í miðja stórborg í útlandinu, loftið var hrannað af köllum, gjammi, jarmi, hneggi og hverskonar hljóðum, enginn var svo dauður úr öllum æðum að blóð hans tæki ekki að ólga á sinn sérstaka hátt í þessu iðandi samspili manna og dýra.
Litlabæjarfeðgarnir sprettu af hestum sínum fyrir utan réttarvegginn, tóku svo reiðtygin með sér og fleygðu þeim upp á vesturkampinn á Illvitadilknum — þeirra helmingur var þeim megin og skilið á milli með timburgrind.
Jón hreppstjóri stóð við sínar dyr með látúnsbúna svipu í hendinni. Þitt nafn hefur verið kallað hér nokkrum sinnum upp, sagði hann og gaut kolamolunum illkvittnislega til mágs síns.
Mitt nafn er sjálfu sér nóg, sagði Ófeigur grallari eins og hann væri að svara sjálfum sér og virti ekki yfirvaldið viðlits.
Ófeigur á Illvita! var kallað skipandi raustu utan úr miðjum almenningnum. Þar stóð lágur maður með vangaskegg og lambhúshettu á höfði og hélt spriklandi hrútlambi milli fóta sinna.
En Ófeigur á Illvita sinnti kalli hans engu, heldur gekk þegar til fundar við nokkra kunningja sína sem sátu góðglaðir uppi í brekku, reiðubúnir til að taka á móti honum til skrafs og ráðagerða á þessum merkisdegi.
Eftir stóð Siggi Gudduson og vissi ekki grannt hvað til bragðs skyldi taka. Þó réð hann brátt af að ganga erinda föður síns til móts við hrópanda þann, ruddi sér braut út til hans og spurði maskaralega: Varst þú að kalla á pabba?
Hinn aðspurði, svokallaður Pusi ærogkýr, kotungur sem kunni alla markatöflu sýslunnar utanbókar og var fyrir því mest virtur manna þennan dag á þessum stað, rak upp stór augu á þennan snáða.
Er þetta frillusonurinn? spurði hann síðan og leit borginmannlega allt í kringum sig.
Þeir sem nærstaddir voru fóru strax að hlæja.
Blóðið steig drengnum svo mjög til höfuðsins að allt varð jafnrautt, hörund og hár, en hann stillti sig þó og lét sem ekki væri.
Stendur það í markatöflunni? spurði hann rólega og ætlaði að snúa frá.
Nú kvað við enn meiri hlátur og menn tóku að færa sig nær af forvitni.
Pusa áogkú leizt þá ekki að hætta virðingu sinni í tvísýnt orðaskak við slíkt smámenni, sneri sér því að hrútnum sem enn brölti milli fóta hans og mælti spekingslega: Ég ætla mér sé óhætt að uppástanda þetta lamb undan einhyrndu rollunni sem Ófeigur grallari bauð í á Mýrarkotsaxjóninni í hittifyrra, en það er bara ómarkað eins og fleira á þeim bæ. Hér með þóttist þessi sagnarandi réttarinnar hafa náð sér niðri og var nú hróðugri en nokkru sinni fyrr.
Siggi Gudduson þagði og var nú orðinn fölur.
Viljir þú standa hér fyrir máli föður þíns, karl minn, hélt Pusi ærogkýr áfram, þá skaltu taka við hrútkæglinum og afhenda hreppstjóranum hann.
Drengurinn virti lambið fyrir sér nokkra stund. Ég gef þér þennan ómerking fyrir hönd föður míns, sagði hann síðan kuldalega og hélt lengra yfir í almenninginn eins og ekkert hefði í skorizt.
Pusi ærogkýr stóð eftir með hrútinn í klofinu og vissi ekki hvaðan á sig stóð veðrið, en áheyrendur hnipptu hver í annan og höfðu gaman af.
Þetta var lítil gjöf en lagleg, Pusi minn, sagði einn og glotti.
Pusi sleppti lambinu og hrópaði ekki oftar upp nafn Ófeigs á Illvita þann dag.
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Og Ófeigur Snorrason sinnir lítt drætti — þær drepast allar hvort sem er, segir hann. Hann hefur líka öðru þarfara að sinna: hér er fullt af kátum piltum sem gefa manni í staupinu, það er sólskin og engu liggur á.
Ég hef aldrei getað skilið að sauðkindin sé neitt sáluhjálparatriði.
Mér finnst alltaf einhver skrattinn í sauðkindinni sem ég kann ekki við, einhver jarganlegur þrái móti guði og mönnum, segjum að skaparanum hugkvæmdist að breyta heiminum til góðs þá væri kindin viss með að standa þversum í veginum og láta sig hvergi.
Ófeigur reytti finnung upp úr brekkunni og hnoðaði í lófa sínum.
Kringum hann sátu fjórir eða fimm drykkjubræður og létu flöskuna ganga á milli.
O þetta er bölvað þráablóð, ekki er því að neita, samsinnti vinnumaður prestsins, rangeygur angurgapi gefinn fyrir kvenfólk og brennivín.
Og sama finnst mér um kýrnar þó góð sé úr þeim mjólkin, hélt Ófeigur áfram þegar hann var búinn að væta kverkarnar. Það eru ósköp að sjá hvað þær skepnur geta verið klunnalegar þegar þær koma fyrst út á vorin, þarna skrönglast þær sitt á hvað eins og þær séu að brotna og setja halann upp í loftið, þennan líka hala, allan snúinn og drullugan. Og ekkert sé ég ljótara en naut.
Drykkjubræðurnir hlógu og tóku undir, þeim var sannarlega ósárt um þessi leiðindadýr sem þeir urðu að stjana við í stað þess að gera sér glaðan dag.
Þá hefur skaparinn verið betur upplagður þegar hann bjó til hestinn. Góður hestur er fullkomnasta skepna jarðarinnar, það er ekki fallegri svipur til en á góðum hesti. Þegar séra Jón minn á Bægisá íslenzkaði vísuna hans Lúters, sá sem ekki elskar vín, óð né fagran svanna, verður alla ævi sín andstyggð góðra manna, þá hefði hann átt að bæta hestinum við, sá góði mann. Ellegar þá stóðhryssurnar á fögrum sumardegi, hvernig þær skjálfa af lífsþorsta þegar folinn kemur vaðandi. Ef ég hefði mátt kjósa hefði ég viljað vera graðfoli.
Að þessu var gerður mikill rómur, drykkjubræðurnir klöppuðu saman lófunum af hrifningu, það var hlegið og skálað og vinnumaður prestsins stóð upp og hrópaði: Við gerum þig að kynbótahesti í Vaglasveit!
Má háðlaust vera, mælti Ófeigur og tókst allur á loft. Hér eignast rekadrumbar eins og Jón danabrók sjö afkvæmi í runu meðan ég kemst ekki yfir nema fjögur á tætingi. Og hvað á svo Vaglasveit að gera með sjö áburðarjálka í viðbót? Nei, piltar mínir, það eru reiðhestarnir sem gilda, gæðingarnir maður guðs og lifandi!
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Sigurður Ófeigsson hefur ekki gefið sér tíma til að sinna umhverfinu að neinu ráði enn sem komið er, hann mátti ekki einu sinni vera að tala við Jón Eiríksson frá Seljalandi, sinn gamla og góða félaga, þegar þeir hittust af tilviljun strax að aflokinni sennunni við Pusa áogkú.
Ég þarf að tala við þig þegar ég er búinn að draga, sagði Sigurður Ófeigsson og brosti.
Ég segi sama, svaraði Jón Eiríksson og brosti á móti.
Og hurfu sinn í hvora áttina með augun skimandi yfir fjárþröngina.
Enginn skyldi geta sagt að lokum að litlabæjarféð stæði eftir reiðulaust í réttinni, hér stóð sonur bóndans þar kófsveittur við heimturnar — að vísu virtust ótrúlega fáir taka eftir svo augljósri staðreynd, þó hefur hann séð eina gamla konu fyrir utan réttarvegginn gefa sér gætur, stelpurnar virtust aftur á móti ekki hafa vit á sannri karlmennsku. Raunar er svo sem ekki um mikið að gera: mest lambakettlingar, fáeinir sauðir, ærnar flestar í heimalandinu.
Og nú gat hann ekki með nokkru móti rekizt á fleira með marki föður síns. Sína eigin á og hennar tvílembinga er hann löngu búinn að finna. Og hann fór nú að svipast um eftir vini sínum og fann hann loks inni í Seljalandsdilknum, þar sem hann var að skoða mórauða gimbur, sína fegurstu eign.
Þeir gengu saman vestur fyrir Stórhólinn og tylltu sér þar.
Hún hefur ekki getað komið? sagði Sigurður Ófeigsson.
Nei, hún er alltaf hálflasin, sagði Jón Eiríksson og virtist vita upp á hár hverja við var átt.
Heldurðu að það sé eitthvað alvarlegt?
Ég veit það ekki, hún er stundum að kvarta um einhvern verk.
Hún er óttalega guggin, greyið, líklega hefur henni orðið kalt í bylnum þarna forðum.
Sigurður Ófeigsson skimaði allt í kringum sig til þess að fullvissa sig um að enginn heyrði til þeirra. Ég skal segja þér að ég tek aldrei á heilum mér síðan, hugsaðu þér ef hún veiktist nú fyrir alvöru, þá er það alltsaman mér að kenna.
Blessaður láttu þér ekki detta slíkt í hug, það er einmitt þveröfugt.
Ég er viss um að ef hún hefði ekki verið hjá þér þegar hann skall á hefði hún bara oltið niður á milli þúfna og dáið.
Heldurðu það í alvöru?
Svona lítil og ónýt stelpa — já, það er alveg áreiðanlegt. Svo færði Jón Eiríksson sig nær vini sínum og varð mjög leyndardómsfullur á svip. En heyrðu, hvað voru þið annars að bauka?
Hefur hún nokkuð sagt?
Nei, það er ómögulegt að fá hana til þess, hún segir bara að það hafi verið nokkuð sem enginn megi vita og fer svo að vatna músum.
Þá vil ég ekki segja það heldur.
Uss blessaður góði, það gerir ekkert til þó þú segir mér það, ekki fer ég að kjafta frá því.
Sigurður Ófeigsson átti í stríði við sjálfan sig: ef hin unga vinkona hans varðveitti leyndarmál þeirra svona dyggilega, hví skyldi hann þá ljóstra því upp, sjálfur karlmaðurinn og þar að auki svona miklu stærri og reyndari? Á hinn bóginn var hann raunar búinn að játa allt fyrir föður sínum og fóstru — og hví skyldi þá bezti vinur hans ekki alveg eins mega vita það?
Þú verður að gera nokkuð fyrir mig ef ég segi þér það.
Alveg sjálfsagt ef ég get.
Fyrst verðurðu að vera alveg sérstaklega góður við hana og svo verðurðu að færa henni tvílembingsanga sem ég ætla að senda henni, hvíta gimbur.
Máttu gefa hana?
Þetta var að vísu annað lambið sem hann leyfði sér að gefa á þessum degi, en minnugur orða föður síns, maður á alltaf að haga sér eins og kóngur, svaraði hann borginmannlega: Ég spyr engan að hvað ég geri við mitt eigið lamb.
Gott og vel, ekki skal standa á því að ég afhendi henni lambið og ég skal líka vera eins góður við stelpugreyið og ég get.
Þá er þetta var þannig fastmælum bundið hóf Sigurður Ófeigsson frásögu sína og skýrði grannt frá öllum atburðum til enda.
Jón Eiríksson hlustaði á af mikilli eftirtekt og þótti sagan hin stórkostlegasta, einkum fannst honum mikið til um höfuðkúpukaflann: allar tennurnar heilar maður, það hefur verið svakalegt.
Já, þú hefur alltaf verið mikill maður, Siggi minn, sagði hann að lokum í aðdáunarrómi, og ekki minnkarðu við þetta í mínum augum — ég vildi bara ég hefði verið með.
Síðan stóðu þeir félagar upp og gengu heim að réttinni kampakátir og drjúgir með sig og hittu stelpur á leiðinni sem brostu feimnislega og horfðu svo á eftir þeim eins og fullorðnum mönnum.
Síðan smeygðu þeir sér inn í Illvitadilkinn og handsömuðu gimbrina sem nú átti að verða mikil og fögur ær fyrir vestan fjall.
Jón hreppstjóri kom aðvífandi í því þeir voru að tosa lambinu út úr litlabæjarkrónni. Hvert ætlið þið með þetta lamb? spurði yfirvaldið og stillti sér í veginn fyrir þá.
Ég á það, sagði Siggi Gudduson þrjózkulega.
Gildir einu, karl minn. Hvert ætlið þið með það?
Þangað sem okkur sýnist, sagði Nonni í Seljalandi og skældi sig framan í sjálfan hreppstjórann.
Og um leið ruddust drengirnir fram hjá honum með lambið á milli sín en hann slöngvaði á eftir þeim svipuólinni svo að hvein í.
Er það ungdómur, tautaði dannebrogsmaðurinn og hugsaði þessum bíræfnu uppreisnarmönnum þegjandi þörfina seinna meir.
Hvernig átti hann, æðstaráð Vaglasveitar, að þola svona dindlum að standa uppi í hárinu á sér? Nei, þá er Jóni mínum Jónssyni gengið — Jón minn Jónsson var sem sé talsvert hýr af víni, þetta var sá eini dagur ársins sem hann leyfði sér að bragða svoddan að ráði, og þá dugði heldur ekki að láta troða sér um tær: hver veit nema þeir hafi hreint og beint verið að stela lambinu?
En sem nú hinir ungu víkingar voru að enda við að loka ærefnið inni í Seljalandsdilknum vatt sér maður einn að Sigga Guddusyni og drap framan í hann tittlinga. Heyrðu kunningi, sagði hann kankvíslega. Það er nú komið upp úr kafinu að hrúturinn undan einhyrndu rollunni hans pabba þíns er farinn að sjúga rollu sem Pusi ærogkýr ku eiga sjálfur.
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Fyrir neðan brekkuna góðu þar sem gleðimenn sveitarinnar veltu sér í sólskininu og undu við pelann sinn var slétt og mikil grund, vaxin smára og öðrum sætum harðbalajurtum. Þar var nú saman kominn mikill söfnuður manna og hunda, hundarnir í einni bendu gjammandi, ýlfrandi og glefsandi, en mennirnir í tveim flokkum sem stóðu öndverðir og höfðu í heitingum. Fyrir öðrum flokknum var Ófeigur grallari ölhreifur vel, en í hinum gekk helzt fram fyrir skjöldu bóndi einn utan af sjávarbakka, Egill nokkur í Vík, kallaður pípí, málhaltur maður og heljarmenni að burðum.
Egill var maður aðsjáll og ekki laus við að vera sníkinn, einkum á tóbak, og var þá vanur að segja: heyrðu, gogogói minn, gegebbðu mér nú pípípínulítið korn — þar af auknefnið. Um Egil þennan hafði Ófeigur eitt sinn kveðið vísu:
Egill minn er pípípí
pínulítið títítí
tíkarlegur í í í
eðli sínu hí hí hí.
Fyrir vísu þessa hataði Egill Ófeig af öllu hjarta sem von var og þá er hann var orðinn slompfullur hér í réttinni hafði hann kallað nokkra kunningja sína úr útsveitinni til fulltingis sér og skálmað með þá út í brekkuna þar sem Ófeigur var fyrir með drykkjubræðrum sínum. Var hann þegar hér var komið sögu búinn að hreyta firnum af ókvæðisorðum að litlabæjarbónda sem tók létt á öllu og hélt uppi mikilli kátínu meðal sinna manna við því meiri kurr og þykkju hinna.
Ófeigur stóð nú ögrandi í miðri fylkingu, veifandi fullri brennivínsflösku, og talaði hátt. Vitið þið, drengir góðir, af hverju Egill pípí stamar? spurði hann. Það er af því forsjóninni hefur þótt vissara að setja haft á tungu hans, slíkan munnsöfnuð sem hann temur sér. Og nú sting ég upp á því að við biðjum drottin að gera hann að pínulitlu tóbakskorni og gefum svo Pusa áogkú hann í nefið.
Að þessu gerðu Ófeigsmenn hinn bezta róm og í sama máta ýmsir aðvífandi sem safnazt höfðu kringum þennan atburð af forvitni.
Þþþú aaaátt eftirrr a bíbíbídda úr nálinni meeeð þedda, kall minnnn! stamaði Egill og varð svartur í framan.
Ófeigur varð því mælskari. Svo þegar Pusi er búinn að snýta þessu pínulitla tóbakskorni úr nösinni á sér skal ég þurrka það við hægan eld heima í smiðjunni minni og láta svo vindinn feykja því út í hafsauga.
Þþþorirrðu a komma, kalll minnn? hrópaði Egill.
Hvort ég þori, svaraði Ófeigur í sigurvímu. Eitt pínulítið tóbakskorn hræðist ég ekki.
Bravó! kvað við úr öllum áttum. Niður á völlinn með berserkina!
Og þar stóðu nú fjandmennirnir og horfðust í augu andartak, ruku síðan saman. Skipti það engum togum að Ófeigur var búinn að skella Agli flötum á grundina með óvæntu bragði, en sem hann hugðist víkja sér frá gat Egill seilzt í annan fót hans með hendinni og dró hann þá til sín eins og fis. Leið ekki á löngu þar til hann var risinn á knén og búinn að kuðla Ófeigi undir sig með handafli einu saman.
Nnnú skalltttu fáðað betr údddiládið en hjáenni Ffffimmmmsssunnnnntrínu þinni í sumarrr, orgaði Egill og bjóst til að svipta brókunum niður um fjandmann sinn.
En þá er hrikta tók í klæðum litlabæjarbóndans sáu menn allt í einu eitthvert þeytispjald koma fljúgandi ofan brekkuna og henda sér á bak tröllinu, menn sáu rauða flaksandi lokka, menn sáu mjóa fingur ná taki á hárlubba Víkurmannsins og kippa í af öllu afli.
Agli varð svo felmt við þessa óvæntu árás að hann rak upp ferlegt öskur, hristi sig og skók, en gætti þess þó að missa ekki þrælatökin af Ófeigi. Reyndi nú að seilast aftur fyrir sig annarri hendi og ná taki á pútlingi þeim er dinglaði þannig í hári hans. Tókst honum loks að góma þessa veru og það heldur ómjúklega en ekki reyndist hún þó auðlosuð og fylgdi henni nokkurt strý, hélt henni svo spriklandi frammi fyrir sér og reyndist þetta vera strákur einn freknóttur og bólginn af vonsku.
Hvaððða forssssending err nú þþþettta? hvæsti Egill viti sínu fjær af undrun og reiði. Keyrði síðan strák undir sig og þjarmaði svo að þeim feðgum í sameiningu að við lemstrum lá og reyndu þó báðir að beita þeirri fólsku er þeir máttu.
Allt til þessa hafði lið beggja haft uppi eggjanir og heitingar á víxl án þess þó að skerast í leikinn — nú þóttust Ófeigsmenn sjá að svo búið mætti ekki lengur standa. En í því kemur rakki einn þjótandi handan úr hundaþvögunni og ræðst af slíku offorsi á annan hæl Víkurmanns að hann rekur upp nýtt öskur eigi minna, enda stóðu tennur á beini. Hann reynir nú að sparka þessum nýja óvini frá sér en seppi hékk við fótinn eins og steinbítur. Snarast þá báðar fylkingar fram í einu og lendir allt í einni allsherjar hendu, en Egill var orðinn svo óður að hann sá ekki sína menn og barði þá líka, og endaði viðureignin með því að allir hjálpuðust að því að handsama hann og firra sig þannig yfirvofandi slysum.
Brauzt þá Egill um froðufellandi. og öskraði: Éggg sgall pípípípípín ukkurrr allla o dreeebba!
Og eigi tókst að losa hæl hans úr hundskjaftinum fyrr en Siggi Gudduson var fenginn til að kalla vin sinn úr orustunni og var ljónið Lubbi þá mjög aðframkomið og vall út úr því blóðug froða.
Skreiddist nú til riddara síns þar sem hann sat dasaður í brekkunni með tilkenningu af dauðahrolli í öllum skrokknum. Þangað bar nú einnig að konu þá hina gömlu er veitt hafði honum athygli áður úti fyrir réttarveggnum.
Það verður einhverntíma maður úr þér, drengur minn, ef guð lofar þér að lifa, sagði hún vingjarnlega og laumaði kandísmola í lófa hans.
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Þessar fáu skjátur runnu áleiðis heim göturnar, hreppstjórasafnið var komið á undan — fé frá stórum bæ á ekki samleið við fé frá litlum bæ. Það er orðið skuggsýnt og komið logn, feðgarnir ríða í hægðum sínum á eftir.
Sigga Guddusyni finnst að hann sé orðinn fullorðinn maður.
Jæja, svona er nú heimurinn, sonur, en þú stóðst þig vel. Rödd Ófeigs bónda var nú orðin róleg og mild, það er farinn úr honum allur galsi, hann dreypir aðeins á annað veifið sér til hjartastyrkingar.
Siggi Gudduson lítur ástúðlega til hans og segir: En pabbi — það eru þá til menn sem vilja drepa.
Ófeigur Snorrason Sæmundssonar hins sterka hófst lítið eitt í söðlinum og svaraði: Allir menn vilja drepa, við líka. Þú hefðir drepið Egil pípi ef þú hefðir bara getað. Maðurinn tekur aldrei á því sem hann hefur til fyrr en morðinginn í brjósti hans vaknar — takmarkið er dauðinn. Bóndi tók upp pontuna og stútaði sig, hélt síðan áfram. Maðurinn er skrítin skepna, drengur minn, og sú er ein kvikindisnáttúra hans að hafa gaman af að bregða fæti fyrir náungann — niðurlæging okkar er hans upphefð. Galdurinn er að kunna að taka niðurlægingunni, standa jafnréttur upp aftur þó buxurnar séu leystar ofan um mann á almannafæri. Sá er ódrepandi sem kann að upphefja sína niðurlægingu.
Drengurinn altekinn af harðsperrum leit upp í himininn, hann var dimmblár með skarðan mána, fölar stjörnur á stangli.
Fram undan er löng haustnótt.
Ellefti kapítuli
l
Vinnukonan Guðríður fetaði sig gætilega með mjólkurföturnar fram koldimm göngin og steig síðan allshugar fegin út í tunglsljósið. Margt var að óttast: mýsnar sem óforvarandis gátu skotizt upp undir pilsin manns, en auk þess afturgöngur, huldufólk, tröll, útilegumenn, jafnvel Kölska sjálfan. Þetta var heimur fullur af hættum fyrir munaðarlausa manneskju sem ekkert gat sér til varnar nema grátið. Og hún brosti grettin upp í himininn þar sem búið var að kveikja á hverri einustu stjörnu og fullt tungl blikaði eins og stór koparskjöldur yfir fjallsbrúninni. Mikið mátti hún vera guði þakklát fyrir allt þetta ljós.
Heiðríkja var á, konan staðnæmdist á hlaðinu til þess að teyga að sér tært og svalt loftið, það verkaði á hana eins og áfengi og hún varð gripin angurblíðu líkt og í gamla daga þegar hún var lítil telpa sem vissi ekki hvað heimurinn var. Hún virti fyrir sér stjörnurnar í djúpri lotningu: hvað þær gátu verið margar og fallegar á litinn, maður gæti verið alla sína ævi að telja og þó ekki búin með þúsundasta part þegar dauðinn kallar og svo allir þessir litir, grænt, rautt, gult, blátt, í sífelldum tindrandi umskiptum, henni vöknaði um augu — blessaður aumingi sem ég get alltaf verið frammi fyrir augliti drottins.
En svo heyrðist allt í einu einhver dimmur og þungur brestur, kannski bara frostdynkur en kannski líka forboði válegra tíðinda.
Óhamingjan var alstaðar og ævinlega á veginum.
Og hún hraðaði sér út að fjósdyrunum en þær voru þá lokaðar.
Von bráðar var þó opnað innan frá: hitasvækja gaus á móti henni blandin sterkum mykjuþef, kýrnar bauluðu vingjarnlega, það grillti í koluljós innst í hálfrökkrinu.
Ert þú þarna væni minn? spurði hún um leið og hún steig inn á flórinn.
Ég er að yrkja, var svarað innan úr auða básnum í drýgindalegum róm. Þar sat á laupi Sigurður skáld Ófeigsson með tunnubotn á knjám sér og var að krota á blaðsnepil.
Guð hjálpi þér barn, þú hefur þó ekki gleymt kristindómnum þínum? spurði móðirin skelkuð um leið og hún settist á hrosshaus undir aðra kúna.
Mér leiðist þessi órímaði kristindómur.
Og þetta er minn sonur sem svona talar.
Má ég kannski ekki búa til úr honum vers? Allir miklir menn hafa búið til vers úr kristindómnum sínum — í það minnsta Hallgrímur gamli.
Þú ætlar þó ekki að fara að skjana upp á hann Hallgrím sáluga, holdsveikan aumingjann?
Heldurðu maður þurfi endilega að vera holdsveikur til þess að geta ort guðsorð?
Í almáttugs bænum barn, ég ætla bara að biðja þig að vera ekki með neitt bull um sjálfa þrenninguna.
Þú kallar nú allt bull sem er ekki eftir einhverja löngu dauða karla, en ég skal bara sýna þér hvort ég get ekki orðið alveg eins gott skáld og þeir þó ég sé lifandi. Eða kannski þér finnist þetta ekki fullboðlegur sálmur?
Og piltur hóf að þylja:
Einn sit ég úti í fjósi,
alsæli drottinn minn,
heldur í litlu ljósi
að læra vísdóm þinn,
engan þó fögnuð finn
— mér finnst maginn svo svangur,
mér finnst tíminn svo langur
og hátt upp í himininn.
Guð fyrirgefi þér barn að tala um maga og drottin í sama versinu, slíkt kann ekki góðri lukku að stýra.
Það er ekki til neins að fara með gott orð fyrir þig, þú skilur aldrei neitt.
Kallarðu þetta gott orð, Sigurður litli? spurði vinnukonan og það var komið kjökurhljóð í röddina.
Það er að minnsta kosti eins gott og staglið í honum Ponta, svaraði drengurinn afundinn.
Þessu gat móðir hans engu svarað heldur fór nú að gráta fyrir alvöru, hljóðlaust að mestu en tísti þó í henni öðruhverju eins og hræddum fugli milli þess sem hún saug upp í nefið.
Loks var spurt innan úr auða básnum: Af hverju ferðu alltaf að grenja þegar maður er almennilegur?
Ekkert svar, aðeins andvörp konunnar og drunurnar í kúnum.
Þá stakk drengurinn skáldskapnum í vasa sinn, gekk fram á miðjan flórinn og spurði næstum fjandsamlega: Til hvers varstu að eiga mig fyrst maður má ekki yrkja?
Móðirin svaraði kjökrandi: Þú veizt ég er bara aumingi, Siggi minn.
Þá er heldur ekki til neins að tala við þig, sagði drengurinn og gekk snúðugt út úr fjósinu.
En Guðríður vinnukona hélt áfram að mjólka og gráta.
Þannig var hennar líf. Og þannig hafði það alltaf verið. Einn hafsjór kúgaðra tilfinninga, syndaflóð sem ruddist fram við hvað litla snertingu sem var eins og það ætlaði að færa allan heiminn í kaf. Og þó tók enginn mark á því.
Hún var alin upp á sveit, hafði snemma verið hrakin bæ frá bæ, lamin eins og fiskur, skömmuð og svelt. Einhverntíma löngu áður en hún mundi eftir sér hafði varnarlausu hjarta hennar verið misþyrmt þangað til það opnaðist upp á gátt, síðan hafði persóna hennar haldið áfram að renna burt í þýðingarlausum tárum.
Og nú kúrir hún undir kýrvömbinni yfirgefin af sínu eigin afkvæmi, hún tutlar mjúka spenana og sér ævi sína baksa fram hjá eins og erfiðan draum. Hún kom hingað til litlabæjarhjónanna sama vorið og þau byrjuðu að búa, kom eins og rekald norðan af íshafi, og það veit sá eini að hvergi hafði hún fyrirhitt aðrar eins manneskjur, þau voru allt öðruvísi en annað fólk, þau fóru með hana eins og hún væri líka manneskja.
En svo kom syndafallið. Það var einmitt hér í þessu sama fjósi, þarna inni í auða básnum sem drengurinn hennar hefur nú fyrir hreiður þegar hann er að bulla, að guð lét húsbóndann rekast á hana eitt vetrarkvöld. Auðvitað hefði hún átt að hrópa á hjálp, berja hann og klóra eins og hún lifandi gat, láta hann heldur drepa sig en gefast upp. En hvaða kona stenzt hann Ófeig og það í þreifandi myrkri? Hvernig gat máttlaus niðursetningur hamlað á móti þvílíkri brennandi sælu? Hún sem logaði upp í fangi hans eins og hefilspónn!
Svo korn langur kvalatími: fyrst skerandi þrá eftir nýrri synd í faðmi þessa undarlega manns sem kom aldrei til hennar aftur, síðan nagandi ótti við afleiðingu þessarar einu skammvinnu sælustundar.
Loks fóru kennimerkin að segja til sín — það var ekki um að villast: hún var ekki kona einsömul. Hún man það eins og það hefði skeð í gær hvernig þungi hennar varð æ augljósari, hvernig hún roðnaði og titraði og leit niður fyrir sig í hvert skipti sem húsmóðirin leit á hana, hneig svo saman og fór að gráta.
Því læturðu svona manneskja? sagði Sigurfljóð loksins við hana einu sinni þegar þær voru að sláturverkum frammi í eldhúsi um haustið. Heldurðu ég viti ekki hvernig stendur á fyrir þér?
Þá greip hana allt í einu einhver angistarfull dirfska, hún fleygði sér upp um hálsinn á húsmóður sinni og grét inn í brjóstið á henni: Fyrirgefðu mér elsku Sigurfljóð mín, ég skal strax fara.
Hvert ætlarðu að fara, hróið mitt? spurði þá Sigurfljóð rólega og lofaði henni að skjálfa í fanginu á sér.
Bara eitthvað út í loftið til að deyja, ég get ekki lifað lengur að vera búin að brjóta svona á móti þér, einu manneskjunni sem hefur verið góð við mig.
Var Ófeigur minn þá ekki góður við þig líka? spurði Sigurfljóð af sömu róseminni og áður.
Ænei, hann var vondur að vera svona mikið góður við mig, hann var svo alltof alltof góður við mig, ég varð alveg grútmáttlaus — og nú skal ég fara.
Hún man alltaf hvað það var erfitt að slíta sig frá þessu hlýja sterka brjósti, rífa sig á fætur til þess að hlaupa út í loftið og deyja.
En sem hún gerði sig líklega til að skunda út úr eldhúsinu sagði Sigurfljóð: Vertu ekki með þessa vitleysu, Gudda mín. Þó þú hefðir leyfi til að farga sjálfri þér hvað raunar ekki er, þá áttu ekkert með að slökkva það líf sem er kviknað innan í þér.
Og hún skipaði henni góðlátlega að halda áfram við sitt verk, það væri miklu nær en vera alltaf að gráta út af engu.
En Guðríður sem að vísu hætti við að deyja hélt áfram að gráta, hún grét heitt og innilega út af þessari góðu manneskju, bæði af sorg yfir því að hafa syndgað á móti henni og af gleði yfir því að fá að vera áfram hjá henni.
Eftir þetta var Sigurfljóð nærgætnari við hana en nokkru sinni fyrr, hlífði henni við verstu verkunum þegar hún var eitthvað lasin og var henni eins og móðir þangað til allt var afstaðið. Og við drenginn hefði hún áreiðanlega ekki verið betri þó hann hefði verið hennar eigið barn, hún var aldrei neitt fyrir gælur en allir gátu séð að hún elskaði þennan rauða sólargeisla sem kominn var í bæinn. Samt gerði hún aldrei hina minnstu tilraun til að lokka hann frá móður sinni eða slá á hann eignarrétti sínum á nokkurn hátt.
Hún lét hann bara vaxa í skjóli sínu eðlilega og blátt áfram, stundum við strangan aga og þröngan kost ef þannig stóð á en aldrei við hörku né ranglæti. Og það varð Guðríður vinnukona að segja að margsinnis hafði Sigurfljóð gripið í taumana þegar húsbóndinn lét ofstopa sinn bitna ófyrirsynju á syninum — þá gat stundum ekki miskunnarlausari mann en Ófeig Snorrason.
Síðan þessi miklu tímamót urðu í lífi Guðríðar vinnukonu hefur ævi hennar haldið áfram að líða í linnulausu og trúverðugu striti úti og inni, hún hefur smátt og smátt orðið ómissandi hversdagsvél litlabæjarins smurð sínum eigin tárum, húsbóndinn hefur aldrei síðan kveikt í þessum ómerkilega hefilspæni, húsmóðirin hefur haldið áfram að vera stjórn hennar og vörn.
Nú lítur hún á Ófeig Snorrason eins og þau hefðu aldrei hitzt úti í fjósbási, hann er í hennar augum einskonar óskiljanlegur guð sem eitt sinn snart hana eldi á leið sinni gegnum myrkrið og þar með búið, utan hvað hann enn í dag lætur einstaka sinnum svo lítið að kasta til hennar notalegu orði eða gefa henni korn í nefið. Ósjálfrátt tignar hún hann í hjarta sínu og þó leynist þar ofurlítill vísir til ásökunar gegn þessum náttúrukrafti sem í öll þessi ár hefur svikið hennar forboðnu ósk.
Og svo er það barnið hennar — hann Sigurður litli. Æjá, hvílík uppspretta stolts og fagnaðar voru ekki þessi bláskæru augu þegar þau störðu á hana eins og í saklausri spurn þar sem drengurinn lá nýfæddur fyrir ofan hana í rúminu, það var eins og hún þreyttist aldrei á að lofa guð grátandi fyrir þessa syndsamlegu gjöf. Eða þegar hann fór fyrst að brosa, síðan skríkja eins og himneskur fugl, að maður nú ekki tali um þegar hann sleppti sér lausum milli rúmstokkanna í fyrsta sinn — aldrei hefði hún trúað að það gæti verið svona yndislegt að sjá gengið yfir vanalegt baðstofugólf. Og svo fór hann að hlaupa og svo fór hann að tala og alltaf gat hún grátið jafninnilega af gleði yfir hverjum nýjum áfanga í lífi þessa sveins sem aldrei hafði átt sinn líka í veraldarsögunni.
En því stærri og þroskaðri sem drengurinn varð því meir óx hann móður sinni yfir höfuð, það fór að myndast bil á milli þeirra, örmjótt fyrst en smábreikkaði þangað til hann var kominn langt burt frá henni, út í einhvern heim sem hún hafði hvorki þor né getu til að elta hann inn í — þangað stikaði hann æ hnakkakertari og undarlegri með hverjum deginum sem leið unz hún sat ein eftir grátandi í sínu gamla umkomuleysi, mændi á eftir honum eins og gesti sem hefur staðið við hjá manni dálitla stund og heldur svo áfram sína leið.
Og þegar hér er komið sögu lítur hún í rauninni alltaf á hann eins og ókunnugan ferðamann, að vísu elskar hún þennan ferðamann af öllu sínu varnarlausa hjarta, en hún botnar ekki í hvert hann er að fara, hún er í senn hrædd við hann og hrædd um hann, þetta er ekki litli drengurinn sem lygndi augunum af vellíðan þegar hann var að sjúga brjóst hennar í gamla daga, þetta er ekki hennar sonur þótt hún fæddi hann eitt sinn af sér í sælli kvöl, þetta er sonur Ófeigs Snorrasonar Sæmundssonar hins sterka.
Hvers vegna gat Sigurður litli ekki verið eins og önnur skikkanleg börn? Hvers vegna þurfti hann að ríma kristindóminn sinn frelsaranum til háðungar? Hvers vegna gat hann ekki gert skyldu sína grátandi og heilabrotalaust eins og hún hafði gert í sínu ungdæmi?
Guðríði vinnukonu hefur aldrei fundizt hún vera meiri einstæðingur en einmitt nú í kvöld, ljósin á himninum hafa varpað birtu sinni inn í fátæklegt hugskot hennar til þess eins að sýna henni að þangað vill engin sál líta, ekki einu sinni hennar eigið afkvæmi.
Ljómalind gamla hnusaði af henni að vanda þegar hún var búin að mjólka hana, hún var sú eina sem virtist skilja tilfinningar ómerkilegrar vinnukonu.
Ég skal klóra þér blessuð kerlingin mín, kjökraði Gudda og fór titrandi hendi um mjúka og loðna óst kýrinnar. Okkar sálir eiga saman.
Kýrin sleikti utan garmana hennar milli þess sem hún jórtraði af ánægju.
Síðan tók vinnukonan koluna sem hékk á stoð inn við auða básinn, slökkti á henni og vappaði af stað inn í bæinn með mjólkurfötuna. Enn er sama skellibirtan úti, himinninn deplar til manns stjörnuaugum sínum eins og í trúnaði og svo leyfir drengurinn sér að nefna maga í sömu andránni og drottin …
Tólfti kapítuli
l
Einn dag skömmu fyrir jól er Ófeigur bóndi staddur í Sauðavíkurkaupstað og ber höfuðið hátt. Hann kom hingað í þetta lítilfjörlega þorp í gær ásamt fleiri góðum mönnum ofan úr dalabyggðum, hann er hingað kominn til að gera innkaup sín fyrir hátíðina sem og til þess að hressa upp á sansana, hann hitti vin sinn lækninn í gærkveldi og fékk vel í staupinu hjá honum að vanda og lögg í nestið, síðan segir ekki af æfintýrum hans fyrr en nú að hann stendur þarna í fjörunni mjúkur og liðugur á sál og líkama og horfir út á sjó. Nú á Ófeigur minn allan heiminn, sjóinn líka þó bölvaður sé, og hann hefur stungið við fæti hér í fjörunni til þess eins að renna augum yfir þessa miklu eign sem þó er ekkert nema saltvatn með þorskhausum í, óætum nema þeir séu flattir og hertir og í því heyrir hann fótatak fyrir aftan sig.
Þar fór kona nokkur sem sýnilega ætlaði að stelast fram hjá án þess að ávarpa hann.
Ófeigur brá við og mælti: Átt þú hér heima, kona góð?
Konan, ung og grönn og píreyg, staldraði við og svaraði: Svo á það að heita.
Ófeigur mælti: Er ekki til siðs í þorpi þessu að bjóða fólki góðan dag?
Konan stóð íhugandi og virti þennan gula slána fyrir sér, svaraði svo önug: Hér eru engir góðir dagar. Gerði sig þar eftir líklega til að fara.
Nei, bíddu andartak dúfan mín, sagði þá Ófeigur og gekk feti nær. Þú ert kannski fátæk?
Og hvað væri svo sem með það? mælti konan sýnu gáttaðri.
Ég er nefnilega ríkur, mælti bóndi.
Hvað kemur mér það við? mælti konan.
Þá sagði Ófeigur: Sértu fátæk væri mér sönn ánægja að gera þig ríka. Nú vill til dæmis þannig til að ég á allan þennan sjó sem þú sérð hér úti fyrir og er þér guðvelkomið að eiga hann eins og hann leggur sig, ég ætti að komast af með jörðina og himininn.
Konan starði orðlaus á þennan ókunna mann og mátti greina nokkurn ótta í svip hennar: er hann hættulegur vitfirringur?
Þú skalt ekki vera svona hissa, fátæka kona. Það eru fleiri góðir en lausnarinn okkar og sem sagt: allt mitt er þitt ef þú bara kærir þig um. Meðal annars á ég brennivínspela í vasa mínum sem þér er velkomið að súpa á hérna þar sem við stöndum ef þér er verr við að bjóða mér heim til þín og fá út í kaffisopa. Og Ófeigur drap fingri á brjóst sér og færðist æ meir í aukana.
Nú það lá að — þú ert þá fullur, sagði konan og hló nú við fegin.
Fullur, endurtók bóndi. Nei, það er nú eitthvað annað sem ekki hef mat smakkað að heitið geti síðan í gærmorgun. Lízt þér annars mjög andskoti illa á mig?
O ekki sýnist mér þú nú neitt kvennagull, svaraði konan. En hitt er annað mál að sértu svangur þá mun ég eiga soðningarvellu á diski sem væri víst ekki of góð handa þér ef þú nennir. En ég vil ekkert fyllirí í mínum húsum.
Þó ekki væri, sagði Ófeigur og ljómaði nú allur. Ég sá nefnilega strax að þessi fátæka kona mundi ekki vera neinn grútur og datt þess vegna í hug að víkja þér einhverju smáræði, því þá sjaldan ég er ríkur má ég ekkert aumt sjá.
Svo töltu þau af stað vestur fjöruna, dálítið fjúk var á af norðri, konan lítið eitt blá í kinnum og á nefi.
Finnst þér ég ósköp aum? spurði hún síðan upp úr einsmannshljóði og gaut til hans forvitnum augunum.
Þú aum, sagði bóndi. Ekki aldeilis. Fátæk manneskja sem gefur ríkum ferðamanni síðasta fiskbitann sinn hún er ekki aum.
Ég vildi heldur að þú talaðir eins og gengur og gerist, sagði konan. Ég er svo lítið fyrir merkilegheit.
Bóndi svaraði: Veiztu þá ekki að af gnægð hjartans mælir munnurinn? Ég get ekki talað öðruvísi en svona þegar vel liggur á mér.
Jæja, mér er þá sama, anzaði konan og trítlaði á undan honum upp úr fjörunni.
Það lá snjótroðningur upp að bænum hennar þar sem hann kúrði lítill í hvítri mjöllinni vestur á sjávarbakkanum.
Hér verður þú að fara úr skónum, sagði konan þegar þau komu inn í anddyrið. Það eru snjóugar á þér lappirnar.
Á ég þá ekki að fara úr buxnagörmunum líka? spurði bóndi glottandi.
Því skipti ég mér ekki af, svaraði konan og hló við. Svo geturðu étið þennan bita í eldhúsinu hjá mér.
Ófeigur fór í öllu að fyrirmælum hennar, eldhúsið var lítið og notalegt, það var stó í einu horninu og borðkríli undir glugganum og sinn kassinn hvorumegin við, á öðrum þeirra lá svartur köttur malandi.
Farðu kisa mín, það er kominn gestur, sagði konan.
Kötturinn setti kryppu upp úr bakinu, teygði fram loppurnar og geispaði um leið og konan ýtti honum niður á gólfið, gaut síðan augunum tortryggnislega upp á komumann.
Kettir eru mestu bölvuð ódó, sagði Ófeigur um leið og hann tyllti sér á kassann þar sem sá svarti hafði legið.
Það er ekki satt, svaraði konan hneyksluð. Kettir eru það bezta sem til er.
Ósköp eru að heyra til þín, kona góð. Hefurðu ekki tekið eftir hvernig þeir fara með mýsnar og tittlingana? Það eru ekki til grimmari kvikindi.
Ég gegni ekki svona öfgum, sagði konan og opnaði rauðmálaðan skáp sem hékk á þilinu. Þaðan tók hún út disk með köldum steinbítsstykkjum á, ennfremur köku og súrt smjör, lét þetta á borðið fyrir framan gest sinn og mælti: Þú verður að gera þér gott af þessu eins og það er — ég verð að spara eldiviðinn.
Blessuð minnstu ekki á slíkt, svaraði bóndi. Hitann hef ég nógan frá þínu góða hjarta, ég finn ylinn streyma alla leið hingað.
Ætli það sé ekki ylurinn frá maskínunni? svaraði konan og setti upp ketilinn.
Bóndi tók nú til matarins og hámaði í sig trosið, drap smjöri á flatbrauðið með þumalfingrinum og beit í.
Þetta er herramannsmatur, sagði hann þegar hann var búinn að slökkva sárasta hungrið. Þætti mér nú fróðlegt að vita hvað sú kona heitir sem heldur ókunnum vegfaranda slíka veizlu.
Mér finnst þú ættir ekki að vera að gera grín að þessu slumsi, ekki merkilegra en það er, sagði konan. En viljirðu endilega heyra nafn mitt þá er það Lilja.
Lilja þó þó — fagurt er nafnið og hæfir slíku blómi sem þinn kroppur er. Og einhverntíma hefði manni þótt gaman að fá að snerta bikarinn á svo sjaldgæfri jurt.
Minn bikar er fölnaður fyrir löngu, sagði konan þar sem hún sat á hækjum sínum við að blása í eldinn. En eitthvað mun þessi guli karlfífill heita líka, án þess mig varði reyndar um það.
Æ hvernig læt ég, hef ég þá ekki steingleymt að segja til mín.
Ég heiti Ófeigur Snorrason.
Konan spratt upp frá stónni og glápti á manninn stórum felmtruðum augum. Guð almáttugur hjálpi mér, það er þó ekki hann Ófeigur — — —? Og komst ekki lengra.
Grallari, bætti bóndi við og hló ánægjulega. Jújú — sá er einmitt maðurinn, hann er nú ekki voðalegri en þetta.
Aldrei hefði ég boðið þér inn til mín ef ég hefði vitað það, sagði konan og vissi auðsjáanlega ekki hvað til bragðs skyldi taka.
Þú hefur þó ekki heyrt að ég væri manndrápari? spurði Ófeigur og var nú heldur en ekki dillað.
Það væri nú ekki stórt, aðrar eins voðasögur og af þér ganga, sagði konan og varð píreygari en nokkru sinni fyrr.
Hvar er annars karlinn þinn? spurði Ófeigur lágt og ísmeygilega.
Konan svaraði dapurlega: Hann er nú í þessum sjó sem þú varst að gefa mér áðan.
Jæja — svo þú ert þá ekkja. Það held ég sé hryllilegt að vera ekkja.
Í sama bili heyrðist barnsgrátur innan úr baðstofunni, konan tók viðbragð og hljóp.
Ófeigur seildist nú niður í brjóstvasa sinn, dró upp brennivínspelann og fékk sér vænan teyg. Ekki má maður koðna allur upp, tautaði hann og hugleiddi spjaldofið sokkaband sem hann hafði séð bregða fyrir á fæti ekkjunnar um leið og hún skauzt upp tröppurnar. Litir þess voru að minnsta kosti þrír.
Barnið hélt áfram að gráta um stund, hann heyrði konuna sussa og bía, það var annars ljóta uppákoman að hér skyldi vera krakkaormur í spilinu, því enginn sættir sig við trosið tómt fyrir heilan sjó. Að vísu var þetta enginn príma kvenmaður, hún var allt of holdlítil og mjóssaraleg, en munnurinn var rétt lagaður og einhver geðug löngun í svipnum þó hann væri dálítið skeglulegur — einhverntíma hefur maður nú gert sér gott af því sem verra var.
Þegar hann hafði setið þannig nokkra stund sauð allt í einu upp úr katlinum. Bóndi rauk til og þreif hann af eldhólfinu, það gaus upp reykur mikill um leið. Í því kom ekkjan fram með barnið grátandi í fanginu. Það hætti óðar að skæla þegar það sá þennan ókunnuga mann, þetta var lítil og veikluleg stúlka á að gizka ársgömul eða kannski hálfs annars, hún starði undrunarfullum ljósbláum augum á gest móður sinnar og virtist ekki sjá neitt annað í eldhúsinu.
Konan fór nú að laga kaffið með dóttur sína á handleggnum.
Hún hefur ekki viljað lúra lengur, grjónið að tarna? spurði Ófeigur dálítið miður sín.
Nei, hún ætlar að passa mömmu sína blessunin, sagði ekkjan og kyssti telpuna á vangann.
Kannski ég ætti að reyna að koma henni í ró? sagði Ófeigur sakleysislega. Ég er útfarinn í að svæfa svona gríslinga.
Konan skríkti. Þess þarf ekki, ég veit hvað þú meinar.
Hvernig veiztu það?
Maður veit hvað svona karlar vilja einstæðings ekkjum.
Ekki vissi ég þó fyrirfram að þú varst ekkja.
Ætli þú hafir ekki fundið það á þér gamli maðurinn.
Ófeigur þóttist nú sjá að þessi efnilega heimsókn mundi fara í hundana og í hjarta sínu tók hann að formæla þessari litlu stúlku með kaffibrúna lokka á kollinum og ljósblá stíruaugun sístarandi eins og í ásökun. Það var einhver væminn engilbragur yfir þessu mjólkurhvíta andliti, það skein út úr því eitthvað á þá leið að — jú, ég skal svei mér passa hana mömmu mína ef þessi stóri ókunnugi maður ætlar að fara að gera eitthvað ljótt af sér.
Ekkjan Lilja tók nú matarleifarnar af borðinu og framreiddi síðan gesti sínum kaffið. Svo settist hún sjálf hinumegin við borðsendann og fékk sér sopa honum til samlætis.
Viltu út í? spurði Ófeigur eins og úti á þekju.
Af hverju ertu svona domm? spurði konan brosandi.
Ég kann aldrei við mig innan um kornbörn.
Það er þó sagt að þú hafir gaman af að búa þau til.
Annað mál er það, sagði bóndi líflegri og hellti vel út í bollann hennar, þar næst sinn eigin.
Þá heyrðist undirgangur frammi í anddyrinu, síðan var drepið hvatlega á dyr.
Kom inn, kallaði ekkjan Lilja með brennivínskaffið í vélindinu.
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Hurðu var hrundið upp og í dyrunum birtist ung og fín stúlka með ljóst hár og spékoppa í kinnunum. Sæl Lilja mín! kallaði hún og geystist inn í eldhúsið eins og sunnanvindur. Nú var ég hreinlega að drepast úr leiðindum svo ég mátti til með að heilsa uppá þig. Hver er þessi skrítni karl?
Og hún staðnæmdist á miðju gólfi með svo ósvífinn glettnisglampa í augunum að Ófeigur rak upp skellihlátur.
Það er maður ofan úr sveit, svaraði ekkjan Lilja og roðnaði.
Æ er það þá bara sveitakarl, sagði aðkomustúlkan og setti á sig stút. Ég hélt kannski það væri huldumaður. Ég get ekki lifað lengur í þessu plássi — hér gerist aldrei neitt.
Ófeigur tókst nú allur á loft þar sem hann sat yfir rjúkandi púnsinu, þessi unga blómarós kom eins og hún væri kölluð. Hefur slík stjarna dottið af himnum ofan ef ég mætti spyrja? mælti hann kumpánlega og virti meyna grandgæfilega fyrir sér.
Stúlkan hló glaðlega. Oneinei maður minn, hún datt bara ofan úr faktorshúsinu hérna innfrá, þetta er bara vanaleg jarðstjarna. Eruð þér kannski stjörnuspámaður?
Ekki væri loku skotið fyrir það — eða er þetta kannski sjálf faktorsdóttirin sem þérar mann svona?
Eins og það sé ekki sama hvers dóttir maður er og mér er líka alveg skítsama þó ég þúi þig. Maður á náttúrlega ekki að vera að þéra þessa sveitakarla.
Ekkjan Lilja stóð nú upp af kassanum með barnið á handleggnum. Fáðu þér sæti Gulla mín og þiggðu með okkur dreitil.
Stúlkan settist og strauk lokkana frá enninu á sér. En sá blessaður ilmur, hér angar allt af kaffi og brennivíni. Og veiztu það Lilja að nú er ég alveg hætt við Bensa Thór, hann er svoddan dauðans aumingi inn við beinið. Þeir eru allir svona þessir strákar, það er ekki nokkurt púður í þeim, þeir bara kyssa mann eins og fábjánar og búið. Nær skyldi maður rekast á almennilegan karlmann?
Það er auðheyrt að jómfrúin er ekkert gefin fyrir hálfvelgjuna, sagði Ófeigur bóndi heillaður. Svona skynsamlega hef ég aldrei heyrt unga stúlku tala það ég man.
Ég tala alltaf eins og mér dettur í hug, sagði stúlkan. Og geri líka alltaf það sem mig langar til. Það væri til lítils að vera faktorsdóttir og haga sér svo eins og guðhrædd sveitapía.
Það er hverju orði sannara, samsinnti bóndi. Fátt er ömurlegra en fínar og fallegar yngismeyjar sem þora ekki að vera eins og guð hefur skapað þær.
Stúlkan fór nú að virða þennan dalamann nánar fyrir sér, gneistandi augu hennar mældu hann frá hvirfli til ilja. Þú ert kannski ekki eins vitlaus og maður heldur þó þú sért alltaf innan um sauði og naut, sagði hún svo og hló.
Og þorskana héðan úr firðinum mætti kannski bæta við. Ojæja, maður verður náttúrlega að umgangast sitt af hverju, það er ekki á hverjum degi sem stjörnurnar hrapa niður í fangið á manni. Ekki vænti ég að jómfrúin sé skáldkona?
Af hverju dettur þér það í hug? spurði stúlkan og lét sykur út í kaffibollann sem ekkjan Lilja var nú búin að færa henni.
Augun í þér eru nefnilega eins og smellnar stökur, sagði bóndi og dró brennivínspelann upp úr vasa sínum að nýju. Viltu út í?
Auðvitað vil ég út í. Veiztu að ég er eina daman hér norðanlands sem kann að drekka brennivín? En þar með er ekki sagt að ég sé regluleg skáldkona þó ég hafi stundum sett saman bögu að gamni mínu þegar ég hef reiðzt við strákana. Til dæmis gerði ég þessa vísu um Bensa Thór í fyrradag:
Ekkert skil ég í sjálfri mér
að vilja eitt sinn fá þig.
Þú ert asni, Bensi minn
— ég vil ekki sjá þig.
Hvernig finnst þér hún?
Biðjum guð fyrir okkur, þetta er aldeilis dýrðlegur skáldskapur hjá svo ungri og fallegri stúlku, svaraði Ófeigur og lék á als oddi.
Svoleiðis vísur þurfa nefnilega alls ekki að standa í hljóðstaf. Og hellti út í bollann hennar svo að flóði út á undirskálina.
Auðvitað er það bara gamall vani, samsinnti stúlkan og drakk niður í hálfan bollann í einum teyg, dæsti síðan af ánægju. Er ekki óttalega leiðinlegt þarna frammi í sveitinni?
Minnstu ekki á það blessuð vertu, þetta er hreinasta tukthúsvist hjá manni, alltaf þetta sama helvítis puð sem setur sálina eins og í skrúfstykki.
Ertu viss um að maður hafi sál? spurði stúlkan og gretti sig. Aldrei hef ég orðið vör við neina sál í mér, enda held ég maður hafi lítið með sál að gera bara ef skrokkurinn er í standi.
Það er líka hverju orði sannara, svaraði bóndi. Og ég verð nú að segja alveg það sama um mig, ég hef eiginlega aldrei getað formerkt í mér sálina og þá allra sízt hvar hún heldur sig, hvort hún er í hausnum eða maganum eða ennþá neðar, sem mér þykir líklegast ef nokkur er.
Meðan þessu samtali fór fram hafði ekkjan Lilja spígsporað aftur og fram um gólfið með telpuna á handleggnum án þess að leggja orð í belg. Kímdi þó öðru hverju út í annað munnvikið, en virtist annars ekkert hrifin af heimsókn stúlkunnar né því hvernig athygli gestsins beindist nú einvörðungu að henni. Og kallaði loks á hana og bað hana að finna sig inn í baðstofu og hurfu báðar þangað um sinn.
Ófeigur bóndi sat eftir yfir brennivínskaffinu og undi sér vel.
Enda þótt hann væri lítt kunnugur hér í þorpinu dró hann ekki í efa að hin ljóshærða mær væri Gullveig, dóttir Jónsens faktors, sem sögð var komin heim frá kóngsins Kaupmannahöfn fyrir rúmu misseri síðan og þegar orðin fræg vítt um sveitir fyrir hið óvenjulega frjálslyndi sem hún hafði tileinkað sér í siglingunni. Og nú þótt Ófeigur væri bara sveitakarl þótti honum ekki örvænt um að svo frjálslyndur kvenmaður kynni að meta eðliskosti hans að nokkru.
Og bjó sig nú undir endurfundinn með því að bæta á sig stríðsöli úr pelanum.
En ekki hafði hann setið lengi er hann heyrði að líf tók að færast í pískur kvennanna innar frá og heyrir hann nú faktorsdóttur hrópa upp yfir sig: æ guð minn almáttugur þú segir ekki satt, og síðan: hvaða bölvuð vitleysa, víst skal ég strax fram til hans — og skipti því næst engum togum að Gullveig Jónsen kemur æðandi fram í eldhúsið aftur og baðar nú út höndunum af eldmóði.
Ég trúi varla að það sért þú, hrópaði hún upp yfir sig og staðnæmdist hugfangin frammi fyrir dalamanninum. Maðurinn sem tekur hverja kerlingu í karphúsið og glímdir við hann Egil pípí í réttunum í haust!
Ófeigur horfði á hana brosandi og sigurstranglegur og sparaði nú ekki að beina gullnum leiftrum augna sinna beint í hjartastað. Nú þú hefur þá heyrt einhvern minnast á karl, sagði hann elskulega.
Já, það er víst sitt af hverju sagt um Ófeig Snorrason Sæmundssonar hins sterka, enda hefur hann aldrei sett ljós sitt undir mæliker.
Hún settist nú hugfangin á móti honum við borðið og bað um meira út í. Síðan spurði hún ertnislega: Er það satt að maddaman þín hafi látið kaupakonuna flengja þig fyrir að vera góður við hana?
Slíkt skiptir nú svo litlu máli, anzaði bóndi og hló við. Ég er svo lítið fyrir það liðna, hitt sem koma skal er mér allt.
Það er líka hárrétt hugsað, mælti Gullveig faktorsdóttir og hristi lokk frá enninu. Þú trúir ekki hvað ég er guði þakklát fyrir að fá að sjá reglulegan kvennamann og svo er hann þá svona líka fallega ljótur að ég er alveg dauðskotin í þér. Aldrei rakst ég á neinn utanlands sem var eins tiltrekkjandi og þú.
Það gleður mig að heyra, sagði Ófeigur og lyftist allur í sætinu við slíka gullhamra. Ég finn að hræsni er ekki til í þínu góða hjarta.
Nú drekkum við hér í kvöld og svo sefurðu hjá mér í nótt, sagði fröken Jónsen hreinskilnislega og tæmdi bollann sinn. Það er ekki svo oft sem hnífur manns kemur í feitt.
Vandi er vel boðnu að neita, en meinið er að nú er ég orðinn brennivínslaus.
Uss, ég læt Lilju sækja nóg brennivín. Og svo hrópaði hún á ekkjuna sem kom að vörmu spori með telpuna á handleggnum.
Ég vil ekkert fyllirí í mínum húsum, sagði hún ákveðin þegar faktorsdóttirin var búin að skipa henni að sækja brennivín inn í búð.
Þá barði Gullveig Jónsen hnefanum í borðið. Jæja Lilja mín. Þú ert kannski búin að gleyma hvernig reikningarnir standa.
Hvað á ég þá að gera við barnið? spurði hin píreyga sjómannsekkja og brá litum.
Ég skal sjá um stelpuna, maður lætur nú ekki svoleiðis nokkuð standa í veginum.
Og hún þreif barnið af móðurinni og fór að hossa því á knjám sér af miklum móði. En jafnskjótt sem ekkjan var horfin út með tár í augunum fór barnið að gráta, það grét sárt og innilega eins og það hefði verið svipt allri von um að sjá hana aftur.
Æ svona skulu þessi blessuð börn alltaf láta, sagði faktorsdóttirin.
Já, börn eru miklar vandakindur, svaraði bóndi. Auk þess kvað faðir hennar hafa týnzt í saltan sjó.
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Þegar Ófeigur Snorrason vaknaði morguninn eftir var hann góða stund að átta sig á því hvar hann væri staddur. Það var enn kolamyrkur, ölvíman ekki runnin af honum. Einhver hraut mikinn í rúminu fyrir ofan hann, hann þreifaði fyrir sér með hendinni: nei — þetta er ekki hún Sigurfljóð.
Loks man hann allt í einu hvernig í öllu liggur: hann er staddur uppi á lofti í sjálfu faktorshúsinu og meira að segja í rekkju heimasætunnar, sú hrýtur svakalega — héðan verður hann að komast burt sem skjótast.
Og hann brölti fram úr rúminu og hypjaði sig í, paufaðist síðan niður stigann eins hljóðlega og honum var unnt. Ungfrúin hafði gleymt að læsa bakdyrunum sem betur fór, svalur frostvindur blés á móti honum þegar hann steig út í snjóinn.
Hann ranglaði niður í flæðarmálið, það var kolsvart og skar sig greinilega frá hvítri mjöllinni, nokkru framar glórði í ljósa öldukamba sem brotnuðu á fjörusandinum með ömurlegum sogandi niði.
Hvað skyldi vera framorðið?
Sjaldan hafði litlabæjarbóndi komið öllu aumari og niðurdregnari út undir bert loft en þennan kalda skammdegismorgun, hann fór strax að skjálfa aldrei þessu vant, höfuðið á honum virtist vera að klofna. Nú hefði þó komið sér vel að eiga tár en hvað um það: áfengi má hann ekki smakka meir, þá er hann kominn út í sömu vitleysuna á nýjan leik, maðurinn ekki farinn að hreyfa við erindum sínum á þriðja degi.
Og bóndi staulaðist inn fjöruna til þess að reyna að fá í sig hita, það brestur í kræklingi undir fótum hans, hann rekur tærnar í steina og hrasar, skriplar á þangi. Nú var þessi timbraði kotungur enginn Ófeigur Snorrason Sæmundssonar hins sterka, ekki einu sinni Ófeigur grallari, hann var bara réttur og sléttur ræfill sem átti hvergi heima, hvorki á jörðu eða í sjó, hvorki í lífi né dauða.
Hugur hans var eins og dimmt tóm: til hvers er þetta líf?
Svar: maður drekkur sig fullan og sefur hjá kvenmanni.
Það er allt og sumt.
Ein einasta tilfinning var allsráðandi í vitund hans: honum bauð við sjálfum sér. Hann tók upp pontuna en hafði þegar til kom ekki lyst á tóbaki. Honum bauð við því líka. Honum bauð við öllu.
Hvaða erindi átti hann í þennan heim? Í þetta land?
Hvað átti allt þetta fyllirí hans og kvennafar að þýða?
Honum var ómögulegt að finna neina ráðningu á þeirri gátu, hann var bara svona, hann gat ekki að því gert, hann var eins og jörðin sem hann stóð á, blindur í sínum undarlega snarsnúningi, það var einhver voðalegur kraftur sem rak hann út í fylliríið og kvennafarið, sami krafturinn og rak öldurnar þarna upp að ströndinni, við skulum kalla hann guð, við skulum kalla hann djöful, slíkt skiptir engu máli, það sem máli skiptir er hitt að við erum algerlega á hans valdi. Við erum dæmdir fyrirfram.
Hvers vegna er ég ekki guðhræddur og ríkur og ráðsettur og velæruverðugur eins og hreppstjórinn?
Nei. Nei. Nei. Heldur týnast í þennan salta sjó en hlaða utan á sig falsgyllingu, heldur verða skítur í hákarlsmaga en dannebrogsmaður.
Og nú hefði verið notandi að heimsækja ekkjuna Lilju og fá heitan kaffisopa, þó píreyg sé og mjóssaraleg, en hvað er hér um að tala: seint í gærkvöldi skildi maður við hana þar sem hún stóð grátandi eftir með telpuna á handleggnum og sagði sitt síðasta orð, ég gaf þér síðasta fiskbitann minn var hennar síðasta orð og svo skilur þú mig eina eftir og ferð með henni af því hún er faktorsdóttir. Vitaskuld var hún orðin slompuð því þegar til kom vildi hún fyllirí í sínum húsum og játaði það hryllilegt að vera ekkja — og barnið grét líka.
Svona gráta allir skapaðir hlutir.
Ég þoli ekki þennan eilífa andskotans grát, hugsaði bóndi um leið og hann hlunkaðist á rassinn niður í þangið. Og hugsaði áfram sitjandi í þanginu: Kannski ég svalli svona eins og vitlaus maður til þess að heyra ekki grátinn? Og hver er svo ávinningurinn? Gullveig Jónsen, þessi sólskinsfugl á að líta — hvað gerði hún þegar allt var búið? O hún grúfði sig niður í brjóstið á manni eins og sært dýr, ég er svo ólukkuleg, kveinaði hún, svo óendanlega ólukkuleg, og svo grét hún og grét — hvað eru skælurnar hennar Guddu gömlu barnsmóður minnar hjá þeim ókjörum?
Og þetta var þó fín dama í ríku húsi.
Nú var farið að votta fyrir skímu í austrinu, guðsélof þegar dagur rennur ef maður á annað borð herðir sig í það að lifa. Öldufallið lét æ verr í eyrum bónda, það var eins og heill heimsgrátur, allt í einu þráði hann lækjarniðinn heima hjá sér, það var allt öðruvísi niður, það var hans niður, léttur, einn út af fyrir sig. Og fjall hans var Illviti, kona hans Sigurfljóð — og hann reis upp úr þanginu yfirkominn af þeirri þungu söltu lykt sem úthafið bar að vitum hans.
Og svo segir Gullveig Jónsen að maður hafi enga sál, bara skrokk.
Sem sagt, það er eitthvað öfugsnúið við þessa tilveru, hugsaði fyllirafturinn og sneri heim í kauptúnið aftur, það er í mér einhver bannsettur geigur, ég er hræddur við þetta alltsaman. Mér líkar ekki þetta land, ekki þetta fólk, og sjálfur er ég aumingi. Sé í mér einhver sál þá á hún ekki heima hér á Íslandi. Líklega ætti ég að snáfa til útlanda eins og þeir höfðingjarnir vilja.
Í sama bili heyrði hann eitthvert ókennilegt skvamp fram við hleinarnar: ekkert var líklegra en maður ekkjunnar Lilju væri á stjái hér í flæðarmálinu og gat meira að segja átt erindi við dalamann. Bóndi hvataði för sinni sem mest hann mátti, hann var búinn að gefa allan þennan stóra sjó hér úti fyrir, þessi sjór kom honum ekkert við lengur, hann átti ekkert erindi til útlanda.
Fjall mitt er Illviti, mín kona er Sigurfljóð …
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Eftir öll harmkvæli morgunsins mjakaði Ófeigur grallari sér silalega upp búðartröppurnar í þann mund sem opnað var. Hann var enn kaldur og framúrlegur en samt nokkuð tekinn að rétta við.
Fyrir innan búðarborðið stóð lítill maður og væskilslegur, miðaldra, með uppsnúið yfirskegg og hökutopp — það var hin fræga búðarloka Gísli Patfjörð. Ekki var annað manna í búðinni svo árla morguns og drap Patfjörð mjög tittlinga er bóndi bauð honum góðan dag.
Hvað var það? spurði hafurskegginn eins og hann væri að tala út í loftið.
Ég þarf að fá lítilsháttar úttekt, svaraði bóndi og tók upp pontuna.
Ég man nú ekki hvað maðurinn heitir.
Ófeigur heiti ég Snorrason á Illvita.
Nú, er það sá, hans reikningur er lokaður.
Hvað segirðu — lokaður?
Ég sagði sem svo. Það hafa verið að safnast skuldir hjá manni þessum í mörg ár.
Ófeigur sló pontunni við lærið og stútaði sig. Það má ekki bjóða þér að físa?
Patfjörð horfði út um gluggann og lét sem hann heyrði ekki.
Ég var að bjóða þér korn, kallaði Ófeigur og rétti fram pontuna.
Patfjörð hristi aðeins höfuðið þegjandi og drap tittlinga út um gluggann.
Þetta er nú ekki nema bölvuð lúsarvella sem ég ætla að fá, mælti bóndi um leið og hann dró bréfsnepil upp úr vasa sínum og rétti búðarmanninum.
Hér er engin lúsarvella fyrir þá sem skulda, sagði Patfjörð og sneri upp á skeggið án þess að virða bónda frekara viðlits.
Kannski maður geti þá fengið að tala við faktorinn?
Faktorinn talar ekki við þá sem skulda.
Ófeigi bónda fór nú að hitna í hamsi við þessar móttökur. Jæja lagsi, það er þá líklega bezt að gera um þig vísustubb fyrst þú ert þetta merkikerti. Mínar vísur eru vanar að hrífa.
Nú loksins leit Gísli Patfjörð við og drap tittlinga framan í bónda.
Hvernig hrífa — hvað meinarðu?
Ég yrki aldrei neitt nema ákvæðavísur þegar mér liggur á, mælti bóndi og færðist nú allur í aukana. Einu sinni þegar ég var til sjós kvað ég til dæmis mann beint til helvítis.
Nú fór að færast líf í búðarmann, hann hrukkaði ennið og sperrti brýnnar upp í hársrætur. Er þetta satt? spurði hann eymdarlega.
Þú getur spurt þá sem til þekkja hvort ég lýg.
Ég skal strax athuga hvort faktorinn er við, sagði Patfjörð og gekk nú tindilfættur að hurð einni hvítri beint á móti skrifpúltinu þar sem stóð letrað bláum stöfum: KONTOR. Drap nettlega á dyr.
Veskú! var svarað djúpri bassaröddu innan frá. Búðarmaður smeygði sér inn fyrir hurðina og kom síðan aftur eftir skamma stund.
Þér getið fengið að tala við faktorinn eitt augnablik, sagði hann og lyfti upp inngönguhleranum.
Ófeigur bóndi rétti nú úr sér sem bezt hann gat og gekk hinn hnakkakertasti inn í skrifstofuna.
Jónsen faktor sat þar eins og hlass í djúpum skrifborðsstól með þrjár hökur hverja niður af annarri og þykka doðranta opna fyrir framan sig. Hann snerti framrétta hönd bónda aðeins með blágómunum.
Eruð þér kominn til að borga skuldina? spurði hann digurbarkalega um leið og hann benti á kollóttan stól úti í horni.
Ekki var það nú meiningin, svaraði bóndi og tyllti sér með húfuna milli handanna. Ég ætlaði bara að fá sitt af hverju fyrir jólin.
Já einmitt, sagði faktorinn og lítil köld augu hans fóru eins og nálstungur um kotunginn. Ósköp eruð þér gulur og ræfilslegur svona snemma morguns.
Þá hljóp gikkurinn í Ófeig. Ojæja, faktorsdóttirin vermdi mig nú ekki betur en þetta í nótt, sagði hann og glotti illkvittnislega.
Jónsen faktor spratt upp úr stólnum eins og stórhveli, andlitið blánaði af áreynslunni, bumban skalf. Dirfist þú … ? hvæsti hann og snaraðist að bónda með hnefann á lofti.
Bóndi lét sér hvergi bregða. Þú getur spurt hana sjálfa, mælti hann og brosti kumpánlega.
Faktorinn virtist tapa sér frammi fyrir þessari skrítnu rósemi, allt í einu lét hann höndina síga og vagaði út um bakdyrnar.
Bóndi beið átekta, enda þótt honum væri fullljóst hver verða mundu erindislok — það sauð í honum uppreisnin.
Eftir skamma stund gengur faktor Jónsen í skrifstofuna aftur og á eftir honum Gullveig dóttir hans í morgunslopp, ógreidd og með stírur í augum, og bregður heldur en ekki kynlega við er hún sér dalabónda sitja þarna galvaskan úti í horni.
Faktor þreif nú í öxl dóttur sinnar, benti á Ófeig Snorrason og mælti: Þessi sveitabóndi þarna segist hafa samrekkt þér í nótt.
Fröken Jónsen skellihló framan í föður sinn og svaraði: Og þó svo væri? Er ég kannski ekki myndug?
Faktor sleppti takinu og þrúgaðist harkalega niður í stólinn sinn.
Ég verð víst að senda þig til Hafnar aftur, Gulla litla, dæsti hann ráðþrota.
En stúlkan sneri sér að litlabæjarbónda. Af hverju raukstu svona snemma frá mér? spurði hún. Ég sem ætlaði að færa þér brennivínskaffi í rúmið.
Mig grunaði að ekki mundi veita af tímanum til að fást við þann digra mann föður þinn.
Gullveig hristi glókoll sinn og blés af fyrirlitningu um leið og hún breytti úr sér framan í ístrubelginn: Hvern fjandann vilt þú vera að derra þig framan í almennilegan karlmann, gorvömbin þín?
Faktorinn titraði í stólnum eins og formlaus kjöthrúga og kom engu orði upp fyrir bræði. Loks svipti hann sér upp úr stólnum, sparkaði upp búðarhurðinni og öskraði: Fleygðu þessum hundi út, Patfjörð! Þreif síðan til dóttur sinnar og hratt henni óvægilega á undan sér út um hinar dyrnar.
Gullveig hin fagra spyrnti við fótum og kallaði til bónda: Við hittumst þó seinna verði. Jós því næst formælingum yfir föður sinn sem glumdu vítt um salakynni eins og valkyrja færi þar með herópum.
Von bráðar birtist hafursandlit búðarmannsins í gættinni og drap tittlinga. Komdu og talaðu við mig, hvískraði hann laumulega og pataði með vísifingrinum.
Ófeigur gekk hinn steigurlátasti fram í búðina.
Ég læt þig hafa þessa lúsarvellu út í minn reikning, hvískraði Patfjörð og klappaði Ófeigi smeðjulega á öxlina. En þá máttu ekki heldur búa til vísu.
Bóndi kinkaði náðarsamlega kolli og rétti honum seðilinn.
Þrettándi kapítuli
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Það var á einu þorrakveldi að fólk allt sat í baðstofu í litlabænum á Illvita og þreytti vökuna. Ófeigur bóndi var í fyrirmyndarskapi og kvað Marons rímur hins sterka eftir Þórð á Lágafelli. Sigurfljóð húsfreyja og Guðríður vinnukona prjónuðu báðar af kappi en sveinninn Sigurður þæfði neðangerning og hlustuðu öll af viðeigandi andakt um leið og þau unnu. Handan úr hinum endanum heyrðust öðru hverju ámátleg hljóð úr horni öldungsins Snorra — var hann þá að taka undir kveðskap sonar síns með hnykkjum miklum og rykkjum en steinþagði löngum þess á milli. Var nú bóndi að enda við fimmtugustu og sjöundu vísuna í níundu rímu:
Áttatíu, tjáð er frá,
trönukvíahéra
hefur býi Blálands frá
blossadýjaviður sá.
Er þá allt í einu kallað á glugganum: Hér sé guð!
Í sama bili rjúka hundarnir upp í bæjargöngunum með gelti og ólátum.
Svaraðu út um gluggann Gudda, mælti Ófeigur bóndi og skellti aftur bókinni.
Gudda hljóp til og galaði: Drottinn blessi manninn!
Gera húsráðendur fala gistingu? kallaði sá er úti fyrir var.
Segðu honum að ganga að dyrum og farðu svo og taktu á móti pilti, sagði bóndi og hallaði sér aftur á bak.
Húsbóndinn biður manninn að koma að dyrunum, galaði Gudda útum rúðuna.
Heyrðist þá skruðningur og fótatak utan úr kvöldkyrrðinni og marraði hátt í snjónum, en vinnukonan snarast hvatlega fram og fylgdu henni á leið eftirvæntingarfull augu hins unga þófara.
Gudda þreif hrísvönd í leiðinni og hastaði á hundana sem biðu urrandi og gjammandi við hurðina og endaveltust út í snjóinn um leið og hún var opnuð.
Svei þér Lubbi! Skammastu þín Surtur! vældi Guðríður gráti nær, en í því vindur sér að henni maður og rekur að henni rembingskoss.
Sæl og blessuð veri húsmóðirin!
Í guðanna bænum ég er ekki húsmóðirin, volaði Gudda og tók nú andköf af feimni og skelfingu.
Gesturinn ræskti sig og virtist verða dálítið hvumsa við. Þetta var þéttur maður á velli, miðlungi hár, fölleitur og söðulnefjaður með rautt alskegg — augun hvöss og brennandi í tunglskininu og nokkuð hvarflandi.
Jæja, svo stúlkan er þá kannski ósnortin fyrir guðs náðar sakir, mælti hann loks eins og afsakandi og gaut augum til vinnukonunnar.
Svo má það heita, anzaði Gudda svo lágt að varla heyrðist, mælti síðan hærra: Vill ekki maðurinn gera svo vel og sópa af sér snjóinn?
Gesturinn tók nú við hrísvendinum og hóf að ræsta fætur sína.
Að því loknu bauð Gudda honum inn að ganga jafnframt því sem hún kallaði í hundana, lokaði síðan útidyrum. En mjög varð þá myrkt í bæjargöngunum og fálmaði komumaður fyrir sér þar sem hann rólaði á eftir griðkonunni unz hönd hennar varð fyrir af tilviljun og greip hann þá um hana fast. Fór nú eldur brennandi um allan líkama Guðríðar og þótti henni sem hjarta sitt hefði ekki komizt í hann krappari síðan er hún hvíldi í örmum húsbóndans forðum. En miklu virtist henni þessi af andlegri toga, enda tóku tár þegar að læðast niður vanga hennar.
Þá er ljósglætan á pallskörinni tók við skaut Guðríður komumanni á undan sér upp og inn, en laumaðist sjálf að fleti sínu kafrjóð og undirleit. En komumaður gekk fjálgur til húsráðenda og heilsaði ljúflega með kossi, kvaðst þar með virða gamlan og góðan íslenzkan sið, enda þótt hann að öðru leyti væri frá Ameríku og héti Samson Jasonarson. Sló furðu mikilli á heimafólk við þvílík tíðindi.
Loks andvarpar Ófeigur bóndi: Frá Ameríku — ekki nema það þó.
Sigga Guddusyni varð svo hverft að hann missti neðangerninginn á gólfið, en Sigurfljóð húsfreyja stóð upp og benti gestinum til sætis á gæruskinni sínu.
Þú sérð um fæturna á manninum Gudda, mælti hún um leið og hún gekk fram pallinn áleiðis niður í búr.
Ófeigur bóndi virti um stund þegjandi fyrir sér þennan fjarlenda mann þar sem hann sat og strauk hrímið úr skeggi sínu. Loks tók hann upp struntuna, stútaði sig gríðarlega, rétti síðan gestinum og mælti kumpánlega: Þú munt vera þjóðlegur á fleira en kossaflensið?
En hinn ókunni hristi höfuðið og svaraði: Allt snúss er frá djöflinum, maður minn.
Þá rak Ófeigur upp roknahlátur, hallaði sér aftur á bak að nýju og mælti: Nú þú ert þá úr þessari áttinni, karlfuglinn. Og síðan ekki meir um sinn.
Guðríður vinnukona kom nú með volgt vatn í tréfati og grænsápuögn á barminum. Kraup síðan á kné frammi fyrir komumanni og tók að tína af honum plöggin. Og sem af voru skórnir og sokkarnir tók hún viðkvæmnislega um óhreinar býfur hans og dýfði þeim niður í vatnið, hóf þær svo á víxl hátíðlega og jóðlaði um þær grænsápunni.
Gesturinn rjálaði við skegg sitt og eldurinn í augum hans geislaði niður á svartar hártjásur vinnukonunnar. Fann Gudda einhvern sælan fiðring leika um koll sér af slíku dámagni að henni lá við öngviti.
Sæl ert þú, hin fróma, að hreinsa þannig þá postullegu hesta á þjóni hins mikla spámanns, mælti Ameríkumaðurinn blíðlega.
Rak þá bóndi upp nýja hlátursgusu, spratt á fætur, þreif lambhúshettu sína og sagði: Jæja, mér er víst eins gott að fara að kasta í beljurnar. Og stikaði þar með út.
En Guðríður sat eins og milli heims og helju með blárauða ganglimi hins framandi vegfaranda í kjöltu sér og hrundu stór tár niður á ristarnar jafnskjótt sem hún þerraði þær með strigasvuntu sinni.
Er hann eitthvað geggjaður? spurði nú gesturinn og klóraði sér í skegginu.
Guðríður sem ekki mátti mæla sakir geðshræringa sinna stórra leit grátnum sjónum upp á gestinn af svo átakanlegum trúnaði að hann varð ókvæða við.
Hér er undarlegt fólk, hugsaði hann og vatt sér endilöngum upp í rúmið svo hvatlega að griðkona fórnaði höndum. Síðan braut hún á hæl mórauða þelsokka af húsbóndanum og lagði á bríkina hjá honum.
Siggi Gudduson hamaðist þögull á neðangerningnum og braut heilann um ferðalag þessa íslenzka útlendings. Þjónn hins mikla spámanns — hvað táknaði það?
Í sama bili kom húsfreyja upp með allt það bezta sem til var í kotinu: svið, lundabagga, flatbrauð, bræðing, skyr og mjólk.
Hefur maðurinn hníf? spurði hún virðulega.
Gesturinn kvað svo vera, sprettur nú upp og tekur til matarins.
Linnir eigi fyrr en hroðin eru ílátin, signir sig síðan og ropar ánægjulega.
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Þegar Ófeigur bóndi var aftur kominn inn og skammt lifði kvöldvökunnar tók hann til máls við gest sinn og sagði: Hart þykir mér að hýsa gest úr fjarlægri álfu og kunna eigi skil á uppruna hans né erindi.
Samson Jasonarson svarar að bragði og tekst nú allur á loft:
Eigi veit ég hvort mín feðratunga er mér enn svo þjál að ég kunni að skýra fyrir óupplýstu dalafólki þau tákn og stórmerki sem Drottinn hefur mér óverðugum í té látið. En erindi á ég gnóglegt hvar sem fer því ég em einn Síðustudagaheilagra og sendur út í veröldina af þeim mikla leiðtoga hver að á voru máli mundi nefndur Brjámur hinn ungi, arftakari þess dýrðlega spámanns Jóseps smiðs.
Ja hver assskotinn! hrópaði bóndi upp yfir sig og skellti á lærið.
Nú fer mér að líka betur við þig.
Maðurinn er þó vonandi ekki það sem kallað er mormóni? spurði nú húsfreyja og leit næsta tortryggnislega á gestinn.
Gudda saup hveljur á rúmi sínu en Siggi sonur hennar gapti.
Láttu ekki svona kona, sagði Ófeigur og var nú hinn altillegasti.
Heyrum heldur hvað guðsmaður sá hefur að boða.
Heyra má andann leika yður á tungu er þér mælið svo, húsbóndi góður, sagði þjónn spámannsins og leit nú allt öðrum augum til Ófeigs bónda — reis síðan á fætur hátíðlega og tók að þylja af mikilli andagift líkt og hlaupinn væri í hann snarpur strekkingur: Guð gefi mér náð til að inna frá spámanninum mikla af Pálsmýri, þeim er upp í bláhvelfinguna starði og sá þar Föðurinn og Soninn í einum ægifögrum geisla milli þess sem hann hjó eldivið og bjó til síróp. Og sjá: þeir tjáðu hinum unga Jósepi smiði að ný kirkja mundi upp fæðast undir nýs spámanns handleiðslu og rödd sem var eins og ómur af fjarlægum klukkum vísaði honum á spegilfagrar gulltöflur hverjar á var ritað það eilífa guðspjall um Lehíta og Nefíta og Mormón og Moroní og ég segi yður það satt hér á þessu ísa köldu landi að þér munuð aldrei upp á Himnalandið komast nema þér yfirgefið þetta auma syndakot og gefið yður Jósepi smiði og Brjámi hinum unga og þeirra auðmjúkum þénara Samsoni Jasonarsyni fullt og fast og auðmjúklega á vald.
Þegar hér var komið ræðu var gesturinn kominn fram á miðjan pall og allur sem á leiftrandi iði, skeggið stóð í allar áttir eins og geislabaugur, augu og hendur hófust af bljúgri ástríðu upp mót baðstofumæninum, röddin sem í upphafinu var þung og máttug hækkaði og mjókkaði sí og æ þar til hún að lokum var líkust því sem í reiðri kríu. Prédikaði hann þannig langa stund af sívaxandi eldmóði, fyrst um hinn stórslegna aldingarð í Jútu, þar næst um villu allra trúflokka utan Síðustudagaheilagra, unz voðaleg raust handan úr hinum enda baðstofunnar yfirgnæfði allt annað: Hver djöfullinn gengur á?
Það var eins og steini væri stungið upp í Samson Jasonarson, honum féllust hendur, hann skimaði flóttalega í kringum sig, þurrkaði af sér svitann og spurði: Hvað var þetta?
Það mun verið hafa Faðirinn að sljákka í þér rostann, svaraði Ófeigur bóndi og ók sér ánægjulega. Skaltu nú tylla þér á skákina, lagsmaður, og pústa um stund, því dalafólk hér þolir varla meira af heilögum anda í einni dembu.
Gesturinn lét sér þetta að kenningu verða og settist hljóður og undirfurðulegur á rúm húsfreyju. Í sama mund tóku hundarnir frammi í bæjargöngunum að ýlfra og góla hvor í kapp við annan.
Það skyldi þó ekki vera hlaupinn andi í kvikindisgreyin líka, sagði bóndi glottandi. Hélt síðan áfram: En hvað ég vildi mér segja — er ekki fjölkvæni heimilað þar í Jútu?
Hvernig spyrðu maður? greip húsfreyja fram í. Ég held maður hafi svo sem heyrt um ónáttúruna í þessum körlum.
Sparið yður allt guðlast, maddama góð, mælti trúboðinn og þó sýnu linari. En víst er svo að í Jútu er öllum æðri guðsþénurum heimilt að fá sér eins margar kvinnur og þeir komast yfir, því Herrann vill einmitt að slíkir geti af sér sem flest afkvæmi handa eilífðinni, enda átti Abraham þrjár konur og Jakob fjórar sem hétu Lea, Rakel, Silpa og Bila — að maður nú ekki tali um sjálfa uppáhaldskónga Drottins, þá Davíð og Salómon.
Og svo eignast þessir fírar náttúrlega mýgrút af krökkum, mælti bóndi.
Brjámur hinn ungi á fimmtíu — blessað sé hans nafn.
Ekki kalla ég það nú neitt fár. En vilja þá ekki kerlingarnar rjúka í hár saman vegna afbrýði?
Spámaðurinn — guð veri lofaður fyrir hann — hafði fyrir sið að teikna með krít á hurðina hjá þeim sem hann ætlaði að heimsækja þá nóttina. En þó komst hann ekki hjá því að lenda í heilögum brösum við sína fyrstu ektakvinnu, Emmu nokkra frá Hala, þegar hún komst að því að hann væri búinn að fá sér nítján aðrar. Fylltist hún þá holdlegri bræði og kallaði þær innblásnu verur sem hreinsazt höfðu af allri synd í faðmi spámannsins bæði skækjur og hórur og skipaði honum svo burt með þær.
Og varð hann þá að lúffa?
Mælt er að hún hafi leyft honum að halda tveim eftir ef hann ræki hinar sautján.
Lítið var það, sagði bóndi.
O skyldi það ekki hafa verið nóg, kvað húsfreyja og fussaði.
Ekki tek ég trú upp á minna en eitt hundrað stórt, mælti bóndi, enda ekki skyldugur til að láta í minnipokann fyrir meðalkóngum í gamla daga.
Samson Jasonarson virti þennan hofmóðuga dalabónda fyrir sér og leizt ekki meir en svo á blikuna. Eigi skyldir þú ofmetnaði fyllast gagnvart Guðs útvöldum, sonur sæll, sagði hann mildilega meður því hann vildi eigi styggja þessa líklegu sál. En leitir þú til Síon verður reynt að láta þig hafa eins margar og Guð lofar með tilliti til kringumstæðnanna.
Ófeigur grallari stútaði sig og lét sér þetta lynda í bili. Var svo enn rætt nokkuð um hásléttuna miklu þar vestur í fjarskanum, stöðuvatnið Saltsjó og borg þá hina fögru er við það stóð. Merkileg þótti og sagan um engispretturnar sem einu sinni steyptu sér þar niður í stóran dal og voru nærri búnar að eyðileggja alla uppskeruna. Sendir þá ekki Drottinn allt í einu fannhvíta máva til þess að bjarga þessari sinni nýútvöldu þjóð: fuglarnir setjast létt og rólega á óþverrann og éta hann upp til agna.
Síðan var gengið til náða.
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Guð var kominn í vinnukonuna á heimilinu. Fyrst hafði hann skotizt inn um munninn á henni úr alúðarkossi ókunnugs manns úti á hlaði, síðan hafði hann læst sig í hönd hennar frammi í bæjargöngunum og farið eins og eldur í sinu út um allan líkamann. En ekki hafði hann þó náð fullkomnu valdi á sál hennar og hjarta fyrr en hann útgekk af upplyftu augliti postulans Samsonar Jasonarsonar hérna uppi á baðstofupallinum. Þá opnaðist henni allur sannleikurinn eins og kóngshöll í æfintýri: gerðu svo vel Guðríður, hér ber þér inn að ganga.
Það er mikil reynsla fyrir synduga grátandi manneskju að fá í sig guð. Það er hvorki meira né minna en heimsbylting. Hvað er bylting í náttúru eða stjórnarfari á móts við slíka byltingu? Það er sem tilveran leysist upp í einni svipan og verði að himneskum ljóma. Tár manns gufa upp eins og dögg fyrir sólu. Tungan í manni vill allt í einu fara að syngja hósíanna. Almættiskrafturinn sem streymir inn í persónuna er svo yfirþyrmandi að líffærin hafa ekki við að taka á móti. Í það minnsta var Guðríði svo farið þessa eftirminnilegu nótt. Það var eins og hjartað og lungun ætluðu að springa, umbrot voru í kviðnum og hún var síþurfandi fyrir að kasta af sér vatni. Skilningarvitin voru þanin til hins ítrasta: hún sá blóm, heyrði í fuglum, fann vínilm, oflátubragð og sterkar hitabylgjur.
Í bólinu fyrir ofan hana lá hennar eigið afkvæmi, Sigurður litli Ófeigsson, og lét ekki á sér kræla — vonandi var hann steinsofandi. Þetta var í fyrsta skipti á ævinni sem Guðríður fann til nokkurskonar óbeitar gagnvart barni sínu, fannst jafnvel sem það hefði verið betur ókomið í þennan heim. Og var það nokkur furða? Var þetta rauðhærða afsprengi syndarinnar kannski ekki í fullkominni mótsögn við hina nýju opinberun? Ef Ófeigur Snorrason hefði gert hana að meðkonu sinni í tæka tíð, eiginkonu númer tvö, eins og siður var Síðustudagaheilagra, þá hefði málið horft öðruvísi við. En þessi óvera: eitt andartak úti í moðbás í góulokin og síðan ekki söguna meir — hvernig gat nokkur skapari tekið slíka framkomu gilda? Syndir feðranna koma niður á börnunum í þriðja og fjórða lið. Og hún sneri baki við drengnum og einbeindi huganum yfir að rekkjunni beint á móti, þar sem postuli Jóseps smiðs hvíldi nú sinn blessaða kropp.
Hvað átti hún til bragðs að taka? Þarna lá hann eins og lifandi segull í myrkrinu í nokkurra fótmála fjarlægð og togaði alla verund hennar til sín. Sefur hann í sínum alfullkomna draumi? Eða vakir hann og biður? Öðru hverju hefur hún heyrt braka í rúmfjölunum undan yndislegum þunga hans. Þrisvar er hann búinn að ræskja sig. Tvisvar er hann búinn að snýta sér. Og einu sinni er hann búinn að snúa sér. Í upphafi mun hann hafa snúið sér til veggjar; nú snýr hann sér þá fram; snýr sér að henni. Ó að hann bara vissi hversu auðmjúklega varir hennar þrá að þrýsta þó ekki væri nema smákossi og þó ekki væri nema á aðrahvora litlutá hans til að veita honum lotningu sína og þakklæti.
Í sama bili geispaði Samson trúboði í myrkrinu, reis upp við dogg og fálmaði undir rúmstokkinn. Hann fálmaði lengi en gafst upp að lokum og stundi við.
Hjarta Guðríðar kipptist til eins og í krampa: ég hef þó ekki gleymt að láta næturgagn hjá postulanum? Æjú sem ég er lifandi manneskja — og svo verður hann að pínast í alla nótt. Hún svitnaði við tilhugsunina, loks fékk hún ekki afborið hana heldur steig fram úr rúminu, tók gömlu stóru trékolluna sína og læddist með hana yfrum til hans. Hún ætlaði bara að skjóta henni undir stokkinn hans og hverfa síðan aftur — önnur eins manneskja gat einskis vænst eftir slíka yfirsjón.
En það stóð heima að í því hún ætlaði að snúa við greip sterk hönd til hennar í myrkrinu og dró hana til sín. Hún hneig örmagna niður í opinn faðm — það var ekki mannsvilji heldur guðsvilji sem hún gaf sig á vald.
Ég þarf að segja þér dálítið, hvíslaði hann.
Þú ætlar þá að forláta, andvarpaði hún titrandi.
Blessuð vertu, það er ekkert að forláta.
Og þau innsigluðu gagnkvæman skilning sinn og trúnað með löngum kossi.
Síðan áttu þau tal saman í hljóði um einkamál sín. Hann lofaði að skíra hana strax í fyrramálið og í vor átti hún að koma á eftir honum til Vesturheims, alla leið til hins fagra Saltsjóstaðar í Jútu, og verða fimmta konan hans. Hann hafði einmitt lengi leitað að svona tegund: hún yrði alveg einstök rós í víngarðinum — sundurmarið og sundurkramið hjarta munt þú ó guð ei fyrirlíta. Hinar fjórar myndu strax setja upp ketilinn og fagna henni sem elskulegri systur. Og svo fékk hún að múra sig niður í rauðu dúnbringuna hans og væta hana gleðitárum sínum. Og hann strauk blíðlega um kollinn á henni, niður vangann, niður brjóstin, alla leið niður á maga — lengra mátti hann ekki fara sem Síðustudagaheilagur.
Ekki núna. Núna máttu þau ekki láta eins og hjón. Ekki fyrr en þau voru komin í himneskt hjónaband þar vestra. Þá máttu þau láta eins og þau vildu frammi fyrir guðs heilaga augliti.
Þannig sameinuðust þau í andanum þessa þorranótt.
Loks vatt hún sér mjúklega úr faðmi hans — en sárt var það: æ svo dauðans dauðans sárt eins og hennar litla líf væri að slitna í tvennt, og með veikum burðum skjögraði hún yfir í rúmið sitt aftur. Þar grúfði hún sig niður í koddableðilinn og leystist upp í táraflóð, vó salt á egginni milli hæsta fagnaðar og dýpsta harms.
Þannig getur hinn stórkostlegi leyndardómur altekið jafnvel lítilfjörlegustu manneskju. Já, sælir eru einfaldir því þeir munu guð sjá …
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Efst uppi í horni liggur Siggi Gudduson í hnipurkorni og lætur sem hann sofi. En Sigurður skáld Ófeigsson sefur ekki í nótt fremur en þessi guðs volaði aumingi fyrir framan hann. Einnig inn í hans líf hefur næturgisting trúboðans komið eins og hrapandi vígahnöttur — og honum finnst sem þessi vígahnöttur hafi sundrað sínum gamla heimi í dust. Svo gagntekinn er hann af einhverri óskiljanlegri þjáningu að hann má sig hvergi hræra: hingað er komin mannvera sem enginn getur sagt hvort heldur er guðlegs eðlis eða djöfullegs — hún liggur í rúminu þarna á móti, rauðskeggjuð, glóandi af einhverri hryllilegri orku sem fyllir út í alla baðstofuna.
Þessi vera var komin utan úr heimi þar sem úlfar, höggormar og engisprettur drottnuðu forðum yfir þeirri eyðimörk sem nú er orðin aldingarður. Hvað vildi þessi vera hingað? Vildi hún leiða okkur inn í aldingarðinn? Eða var hún að narra mann út á eyðimörkina gömlu?
Drengurinn vissi naumast hvað aldingarður eða eyðimörk var.
Hann sá hvorttveggja með skáldaugum barnsins, barnsaugum skáldsins, það voru yndisleg blóm og það voru voldug tré með sælgæti á greinum, en svo var líka gulur sandur og svartur sandur utan enda og ljótar klappir upp úr sandinum og enginn vissi hvað allt þetta átti að þýða, hvað var gott og hvað illt. Þegar veran stóð messandi á pallinum í gærkveldi fannst honum stundum að hún væri það voldugasta sem hann hefði nokkurntíma séð og heyrt: þessi uppnumdu augu, þessar upplyftu hendur, þessi síhækkandi og símjókkandi ofstækisraust. En þess á milli kom yfir hann einhver ókennileg skelfing, orð verunnar urðu að slöngum sem smugu inn í hann, hlykkjuðust um hverja taug hans og æð, fylltu hann blygðun og viðbjóði. Og að lokum hafði hann skammazt sín fyrir að vera til og sitja þarna inni.
Hann hafði skammazt sín fyrir að vera til og sitja þarna inni þegar hann sá móður sína fara að riða eins og strá í vindi, gefast skilyrðislaust upp fyrir málæði prédikarans þar sem hann fetti sig og bretti á baðstofugólfinu. Enginn draumur um aldingarð, hversu frjósaman sem var, gat vegið upp á móti þeirri eyðimörk sem blasti við í öllu svipmóti hennar og hreyfingum: ekki einn einasti sproti sjálfstæðrar skynjunar virtist þar lengur til. Hún sat bara eins og gráthrifið fífl og glápti og titraði.
Þannig liggur drengurinn máttfarinn í horni sínu og starir inn í það ókynni sem hér hefur opnazt, það er lús að bíta hann bak við eyrað, en hann hefur ekki rænu á að grípa hana, hann liggur bara í svitakófi og tungan loðir við góminn af þorsta: salt, saltur sjór, saltsjóstaður. Og fyrir framan hann liggur þessi svokallaða móðir hans, eymdin sjálf…
Hvaða máttur lét hann fæðast af slíkri manneskju?
Og hann heyrir allt þruskið og bramboltið, endalaust mígildi og pískur, ferðalag milli rúma. Á þeirri stundu hataði Sigurður skáld Ófeigsson móður sína, hataði allt þetta ljóta og andstyggilega líf — og hann fékk klígju í hálsinn: æ hann er alveg að því kominn að selja upp. Síðan óviðráðanleg löngun til að rjúka upp og drepa þennan rauðskeggjaða ameríska karl sem var að hvísla svartagaldri í eyru móður hans …
En þá er eins og öll form sópist skyndilega burt, hann skynjar einungis rautt og svart í einni samslunginni hrynjandi, þannig liggur hann í nokkurskonar hatursfullu öngviti um stund. Þangað til allt í einu hann kemst til ráðs við það að móðir hans er að skríða upp í bólið sitt aftur. Þá er eins og hann fái smám saman máttinn og margfaldan á við það vanalega og hann hniprar sig saman í hnút og þeytist eins og stálkúla í síðuna á kerlingunni þar sem hún hjúfrar sig niður í koddann flóandi í tárum. Skiptir nú engum togum að hún rekur upp ámáttlegt vein og skondrar fram á gólf.
Dynkur mikill varð af falli konunnar, en hvað sem valdið hefur fór hér svo merkilega að enginn í baðstofunni sinnti hávaða þessum hið minnsta.
Nema hvað ein grimm rödd handan úr hinum endanum kom fljúgandi í myrkrinu: Hver djöfullinn gengur nú á?
Allir aðrir virtust í fasta svefni.
En sem vesalingurinn móðir hans skreiddist upp í aftur stynjandi og varnarlaus greip allt í einu drenginn slík óstjórnleg meðaumkun að hann bylti sér til hennar og vafði handleggjunum um hálsinn á henni, fast fast eins og hann væri að drukkna. Svo grúfði hann sig inn í hálsakot hennar, þessi svarni óvinur tárakistunnar, og grét.
Hann reyndi að kæfa ekka sinn í skjóli hennar, þarna hristust þau öll og skulfu bæði tvö: mannleg niðurlæging á sér stundum engin takmörk.
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Morguninn eftir kom Guðríður vinnukona að máli við Sigurfljóðu húsmóður sína niðri í búri og mælti: Ég hef talað við Drottin minn í alla nótt og hann vill að ég taki sinnaskiptum og láti skírast.
Varstu ekki skírð þegar þú varst barn, hróið mitt? spurði húsfreyja og lét sem ekki væri.
Jú, en það var ómark — ég var ekki með í því sjálf.
Það kom nokkurt hik á húsfreyju við þessa óvæntu ályktun. Samt sagði hún og heldur kuldalega: Ég held þú ættir ekki að láta karlbjálfann vera að leika á þig fullorðna manneskjuna. Ég kæri mig ekki um neina mormónatrú á mínu heimili.
Vill þá ekki blessuð húsmóðirin að ég þessi aumingi hennar verði sáluhólpin? Ég skal fara héðan strax í vor. Og fór nú að gráta.
Fara? Og hvert svo sem?
Út í aldingarðinn postulans.
Húsfreyja gat ekki stillt sig um að kíma. Og að athuguðu máli sýndist henni meinlaust að lofa karlinum að pípóla við kerlinguna ef henni væri einhver fróun í því — hún myndi ekki fara langt þegar á ætti að herða. Jæja skinnið mitt, mælti hún rólega. En þið verðið þá að bauka við þetta úti í fjósi, ég vil ekkert sull í baðstofunni.
Guðríður upptendraðist nú öll og bað guð launa Sigurfljóðu sinni hennar óbrigðula hjartalag, skauzt síðan út úr búrinu og rakleitt upp á pall til síns himneska brúðguma, segjandi honum hversu komið var. Ekki þótti Samsoni Jasonarsyni fjósið virðulegur staður til slíkra hluta en lét þó gott heita er hann minntist fæðingar sjálfs lausnarans í asnastalli — og er nú haldið á ákvörðunarstað.
Siggi Gudduson ætlaði að fara að moka flórinn þegar hurðu er hrundið upp og sá rauðskeggjaði og móðir hans birtust í dyrunum.
Þýtur hann þá sem elding upp í moðbásinn án þess þau yrðu hans vör og hniprar sig þar saman í myrkrinu. Vatnsstampur víður var fremst á báshellunni inn við gafl og sér hann nú hvar þau koma og staðnæmast við stampinn.
Jæja, þú verður að fara úr að neðan, mælti trúboðinn. Við skulum flýta okkur að þessu, því ég er orðinn óvanur skítalykt.
Griðkona fór nokkuð hjá sér við þessa skipun því hún var nærskjólslaus sem títt var um minniháttar kvenfólk í þann tíð, en snarar sér þó úr pilsgopanum.
Og upp í með þig, mælti Samson Jasonarson og ýtti henni að stampinum.
Stríplaðist þá Gudda niður í vatnið sem náði henni í mitt læri og saup nú hveljur, því hún var óvön köldu baði.
Postulinn lyftir upp hægri hendi og segir: Guðríður Saronsrós, ég skíri þig í umboði Jesú Krists, í nafni Guðs föður og sonar og heilags anda, amen. Keyrði hana svo í keng þar til höfuðið fór í kaf.
Gudda blés ákaflega og frussaði um leið og hún kom upp úr aftur helblá af áreynslu og geðshræringu. En brátt var sem andlit hennar ummyndaðist og tæki á sig annarlegan blæ, ljúfan og skínandi, þrátt fyrir söla vatnstaumana sem runnu niður eftir því. Dreif sig nú í að neðanverðu þó blaut væri.
Og er ég þá orðin heilög? spurði hún brosandi og þurrkaði framan úr sér með svunturæksninu.
Já, nú ertu orðin heilög, mælti Samson Jasonarson hátíðlega.
Og ég má alltaf bera þetta nýja blessaða nafn sem þú gafst mér?
Já, þú mátt alltaf bera það og skulum við nú kyssast upp á það, því ég treysti mér ekki til að biðja fyrir þér í þessu ólofti, enda kemur það allt út á eitt.
En ekkert varð af þeim þýðingarmikla kossi, því í sama bili dundi á þeim moðhríð innan úr básnum af þvílíkum krafti að þau flýðu sem fætur toguðu út úr fjósinu, Gudda biðjandi fyrir sér en trúboðinn bölvandi, því hann hafði lent með annan fótinn í vilpunni á þessum snögga flótta.
Jesús minn og frelsari, hvað getur þetta hafa verið? stundi Gudda þegar þau voru komin út í skæra morgunbirtuna.
Satan hefur búið í þér, heillin góð, svaraði trúboðinn og þurrkaði forina af fætinum á sér í hvítum snjónum. Og hefur hlaupið úr þér í moðið í vonzku sinni. Stikaði síðan á undan griðkonunni fattur og tígulegur.
Í augum hennar var ofbirta yfirnáttúrlegs ljóss.
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Ófeigur bóndi var hinn reifasti er hann kom frá gegningum. Ég hef hugleitt boðskap þinn vendilega, Samson frændi, og er mér þar margt geðfellt, sér í lagi viðvíkjandi kvennamálunum. Ekki vil ég þó undirgangast föndur þitt fyrr en ef ég skyldi bregða mér til Jútu og gæti þá notið allra hlunninda þegar í stað. Síðan hnusaði bóndi í allar áttir og spurði glettnislega: Hvaðan kennir þef þennan?
Samson Jasonarson strauk rautt skeggið og svaraði dræmt: Ég rak löppina óvart ofan í þegar ég var að skíra vinnukonuna þína áðan.
Ófeigur rak upp stór augu. Hana Guddu? Þú ert þó ekki búinn að skíra hana Guddu fyrir mér?
Postulinn svaraði virðulega: Guðríður er nú föstnuð Kristskirkju Síðustudagaheilagra og hefur heitið að verða mín fimmta ektakvinna þegar hún kemur vestur í vor ef guð lofar.
Þá rak Ófeigur upp einn sinn mesta stórkarlahlátur, lamdi struntu sinni í rúmmarann og stútaði sig með bakföllum — sagði síðan nefmæltur: Ja þú ert enginn hégómi, Samson minn.
Lék nú bóndi á als oddi og bauð gesti sínum hákarl og brennivín hvað hann þó eigi þáði sakir óbeitar sinnar á heimsins lystisemdum. Sat svo trúboðinn í góðu yfirlæti fram yfir dagverð og þá er hann bjóst til ferðar fylgdi bóndi honum út á hlað sem og Guðríður heitmey hans. Kvaddi hann bæði með kossi, en hundarnir gnöllruðu og lyftu fæti að bæjarkampinum.
Og sem Ameríkumaðurinn keifaði fattur austur túnið sigaði bóndi á hann hundunum, vatt sér síðan snúðugt að vinnukonu sinni þar sem hún stóð og mændi á eftir postulanum. Svo þú ert búin að láta uppnefna þig, kindin, mælti hann hvatvíslega. Hvað heitirðu nú?
Griðkonan horfði á hann björtum sigri hrósandi augum og svaraði að bragði: Guðríður Saronsrós.
Rak þá Ófeigur enn upp hlátur mikinn, en Gudda skein eins og sól — þar sást hvorki tár né vipra.
Bóndi spýtti og spurði harkalega: Hver leyfði þér að festast þessum helvítis umrenningi?
Það leyfði guð minn almáttugur mér, svaraði Guðríður og horfði þurrum einbeittum sjónum í augu húsbónda síns. Tók síðan á rás til að sveia hundunum.
Varð þá bóndi grallaralaus og labbaði þegjandi inn í bæ.
Fjórtándi kapítuli
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Ísland, hafís — tvö geigvænleg orð.
Og urðu eins og samfrosta í hinu litla veika mannshjarta sem var að reyna að þreyja þorrann og góuna í lengstu lög.
Dag eftir dag kúra bæirnir í sveitinni umloknir hinni sömu heljargreip: iðulausri stórhríð á norðan. Veðrið dynur og öskrar á þekjunni, fólk er eins og í myrkvastofu, skeflt fyrir hvern skjá.
Fyrsta verkið á morgnana er að grafa sig út úr híðinu, stundum margar tröppur upp, loks bólar á guggið höfuð sem bænir sig og sýpur hveljur, milljarðar örsmárra ísnála stinga óhreinan bjórinn af djöfullegri grimmd — mannskepnan hrökklast aftur niður í fylgsni sitt og veit ekki hvað gera skal.
Börnin eru eirðarlaus og myrkfælin, þeim finnst dauðinn skekja hvíta vængina að öllu sem lifir, breiða þá yfir landið, kalda og þunga — aldrei aldrei framar kemur sólskin og vor. Það er voðaljótur draugur í hverju horni, hann bíður þar með eldrauðar glyrnurnar og þegar maður ætlar að skjótast framhjá grípur kannski loðin krumla um hálsinn á manni: ó jesú bróðir bezti, mér gott barn gef að vera, þá sleppir hún kannski áður en ég dey …
Á Illvita slíkt hið sama.
Litlibærinn var kominn í kaf utan hvað strompurinn stóð eins og rjúkandi legsteinn upp úr þessari eyðilegu gröf. Og sneglinn svipurinn á Sigga Guddusyni var tekinn að linast, jafnvel þar var frjálst öryggi sumarsins horfið en dul hins voveiflega komin í þess stað.
Skást var að stökkva út í hríðina þó svört væri og nöpur, berjast eins og fornmaður við storm og snjó — þar þorði maður þó að bölva en ekki fyrir sitt litla líf í þessum viðsjálu rangölum innanhúss. Freknurnar á andliti smalans voru orðnar gráfölvar hvað þá annað.
Guðríður vinnukona rólaði sem í fjarlægum draumi gegnum þessa löngu hríð, Sigurfljóð húsfreyja sinnti verkum sínum gild og róleg eins og ekkert væri um að vera.
En bóndinn Ófeigur var nú heldur en ekki sitt á hvað. Oft hafði lund hans verið næsta hverful en þó aldrei sem nú. Fyrstu hríðardagana hafði hann gengið að útistörfum eins og hamhleypa, hirt allar skepnurnar einsamall, sótt vatn í fjós og bæ. Að því loknu hafði hann fleygt af sér klakabrynjunni út í horn, étið á við tvo, háttað og sofið í einum dúr til morguns.
En dag einn þegar hann var að leysa hey úti í fjárhústótt fékk hann allt í einu vitrun.
Nú verður þú að finna upp maskínuna, Ófeigur, var eins og hvíslað í eyra hans.
Hvaða helvítis maskínu?
Perpetuum mobile, var hvíslað.
Er nú sá gamli farinn að tala latínusprok? Samt gerði hann hlé á verki sínu nokkra stund og lagði við eyrun. En hin blíða dularfulla rödd hvíslaði ekki meir. Hann hélt þá áfram að hrista heyið, tók hneppi í fang sér og bar fram á jötuna. Ærnar ruddust upp á bálkinn og tóku að bryðja máltíð sína, það glórði í gul sauðaraugun í rökkrinu.
Hvað þýðir perpetuum mobile?
Þegar hann kom inn frá gegningum þetta kvöld fór hann ekki að sofa að venju, heldur lauk nú upp bókakistli sínum. Hann tók hverja skræðuna af annarri og fletti, blað fyrir blað, renndi augunum gaumgæfilega niður síðurnar: nei, ekki var það þar, ekki er það hér — kastaði síðan skruddunni frá sér með fyrirlitningu.
Hann gekk ekki til hvílu fyrr en komið var fram á rauðanótt, ekki fyrr en hann var búinn að leita af sér allan grun. Nei, þessi tvö óskiljanlegu orð stóðu hvergi í hans bókum — það var af og frá.
Og þó kannaðist hann einhvernveginn við þau, hafði áreiðanlega einhverstaðar séð þau eða kannski bara heyrt — en hvar?
Loks sofnaði hann út frá heilabrotum sínum en vaknaði með birtu morguninn eftir og reif sig þegar á fætur.
Þið verðið að sjá um skepnurnar í dag, mælti hann við konu sína þar sem hann stóð á gólfinu í skímunni, uppábúinn sínum skástu flíkum og var að troða sér í snjófötin utan yfir.
Hvað stendur til? spurði húsfreyja.
Ég þarf að finna prestinn.
Prestinn í þessu tíðarfari?
Já.
Hann jánkaði í þeim tón að húsfreyja spurði einskis meir, heldur sótti honum í snatri þann helzta undirstöðumat sem til var í búrinu. Kom síðan með rjúkandi kaffi á eftir, en bóndi seildist niður í kistuhorn eftir brennivínspela og fékk sér duglega út í — stakk svo pelanum í vasa sinn.
Hafðu nú samt hund með þér, bað húsfreyja.
Til hvers þá? spurði bóndi. Heldurðu ég hafi ekki hundsvit?
Ekki leitum við að ræflinum ef þú drepur þig á þessu gani, Ófeigur, mælti húsfreyja að skilnaði og var þó fremur aðdáun en ásökun í röddinni.
Ófeigur svaraði: Þess mun ekki við þurfa, karl þinn er Ófeigur í dag. Kyssti hana þar með lauslega og fór.
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Úti var sama stórhríðin og að undanförnu: glórulaust hörkubál hið neðra en sviðraði til hálofts stöku sinnum. En Ófeigur bóndi skálmaði ótrauður út í ofsann beint af augum, hugði ekki til kennileita enda fárra að vænta upp úr fannbreiðunni nema sjálfra fjallanna. Færi var allgott, því snjórinn var orðinn samanbarinn í þiljur. Og eigi hafði hann skundað lengi er hann þóttist sjá skært ljós fara á undan sér í hríðarmökkvanum. Hann elti ljósið öruggur og kvíðalaus. Í skapi þessa einmana manns sem sótti þannig í fang höfuðskepnunum ólgaði einhver frumkraftur, tröllkynjuð uppreisn gegn hörku náttúrunnar, bylting gegn þessu miskunnarlausa íslandi.
Hví skyldi hann sætta sig við þetta snauða og fáránlega líf sem örlögin höfðu búið honum? Hann sem þráði glitrandi vín og fagrar konur, bækur og söng, frjálst hugvit, birtu og yl — hví skyldi hann kúldast í þessu viðbjóðslega hreysi innan um heimskar skepnur og ómerkilegar kerlingar? Hví skyldi hann sem fann neista snillingsins brenna í brjóstinu á sér ata sig út á því að troða heyfrugga í laup eða moka skít? Nei, hann þakkaði gott boð og herti gönguna í stefnu á ljósið. Og honum kom ekki eitt augnablik til hugar að undrast þetta ljós. Það var hans eigið ljós.
Hann rakst á kirkjugarðsvegginn á Hofi eftir tveggja stunda þrekraun.
Séra Ólafur sat í herbergi sínu og var að lesa í Landnámu, kringluleitur og sköllóttur að vanda með silfrinskegg í vöngum. Og dró annað augað í pung þegar gesturinn var leiddur inn til hans snurfusaður með aðstoð griðkvenna, glampandi í augum.
Er einhver í dauðanum hjá yður, Ófeigur minn? spurði prestur.
Ekki það ég til veit, svaraði bóndi. En þú sem ert svoddan latínuhestur: hvað þýðir perpetuum mobile?
Séra Ólafur virti þennan gula kotung lengi fyrir sér hálfluktum augum, þegjandi — loks spurði hann: Þér komið þó ekki alla þessa leið í veðrinu því arna til þess að spyrja um annan eins hégóma?
Ófeigur glotti við. Veiztu þá ekki svona lítið, prestur minn?
Veit ég víst, kvað prestur. Hitt er svo annað mál hvort ég kæri mig um að segja yður það.
En ef líf lægi við? spurði Ófeigur harðneskjulega og var sem gullið sindur hrykki úr augum hans.
Séra Ólafur tók upp silfurdósir og fékk sér rólega í nefið. Hvaða líf, Ófeigur minn? spurði hann síðan með hægð og rétti fram dósirnar.
Það segi ég ekki, bara líf, svaraði bóndi og leit ekki við tóbakinu.
Ja það getur nú verið mikill skilsmunur hvert lífið er, sagði prestur og fitlaði við dósirnar. Benti síðan á gamlan stól út við gluggann og bætti við: Tyllið þér yður nú, Ófeigur minn.
Ég tylli mér ekki grand fyrr en þú ert búinn að anza mér.
Ekki — jæja, standið þér þá bara upp á endann, kæri vin. En annars er mér það mikið hagræði að þér skylduð koma, því minn samvizkusami yfirboðari Stephensen prófastur hefur gert mér strangt tiltal fyrir hlífð við yður út af kvennaragi. Hverju svarið þér til þess?
Ófeigur bóndi lét sér hvergi bregða, heldur skálmaði fram og aftur um gólfið af óþolinmæði. Það er ekki mitt að svara fyrir þín embættissvik, svaraði hann argur.
Séra Ólafur kipraði saman augun og skaut þeim glottandi til bónda. Nokkuð til í því, vinur sæll — nokkuð til í því. En þar sem þér nú hrækið svona hraustlega vænti ég að þér hafið allt hreint í pokahorninu.
O svo sem hvorugt að mínum dómi, ég fer upp á kvenmann þegar mér sýnist og spyr engan að.
Séra Ólafur ýtti Landnámu lítið eitt ofar á borðið og leit síðan vingjarnlega til bónda. Trúið þér á guð, Ófeigur minn?
Það veit ég ekkert um, mér stendur rétt á sama um hann — hann hefur aldrei gert neitt fyrir mig.
En hafið þér þá gert nokkuð fyrir hann?
Nei, það er af og frá.
Þetta hefur mig ævinlega grunað, mælti klerkur og sló á dósarlokið. Ég hef aldrei reiknað yður til guðsríkis og tel yður því standa fyrir utan minn verkahring. Annars þýðir perpetuum mobile eilífðarvél.
Eilífðarvél! hrópaði Ófeigur upp yfir sig og hlassaði sér niður í stólinn.
Jú jú, eða kannski réttara sagt sjálfhreyfivél, það er að segja maskína sem alltaf heldur áfram að snúast án þess við hana sé sýslað.
Andlit litlabæjarbóndans forkláraðist af innri bifan. Þarna kemur það, tautaði hann hvað eftir annað eins og utan við sig. Þarna kemur það.
Þarna kemur hvað, góði vin? spurði klerkur dálítið forvitinn.
Nú skil ég, hélt bóndi áfram eins og hann væri að tala við einhvern langt í burtu. Nú skil ég loksins hvað ég á að gera. Þetta er nákvæmlega það sem alltaf hefur vantað. Eilífðarmaskína. Sjálfvinnandi maskína. Og rauk upp af stólnum og baðaði út höndunum af ákafa. Þá þarf maður ekki að þræla lengur eins og skepna. Þá þarf maður ekki að láta sparka í sig og troða á sér. Þá er maður loksins orðinn maður.
Séra Ólafur galopnaði bæði augun og starði á þennan undarlega kvennamann sem talaði út í loftið eins og hann, sjálfur presturinn, væri hvergi nærri — spurði loks hlessa: Við hvern eruð þér að tala, maður?
Þá var eins og bóndi rankaði við sér, hann leit á prest fjarúðgum augum og svaraði út í hött og þó vinsamlega: Undarlegt mál er latínan …
Í sama bili kom prestsmaddaman inn með rjúkandi kjötsúpu í skál, heilsaði fyrirkonulega og mælti: Veskú, það eru bitar niðrí.
Og strunsaði aftur út.
Ófeigur horfði á eftir henni og virtist þar með komast aftur í samt lag. Spretthörð þessi, hraut upp úr honum eins og ósjálfrátt.
Já, Þórunn mín verður ekki tekin með vettlingunum, mælti klerkur kíminn.
Tók nú bóndi til matarins, en séra Ólafur seildist eftir Landnámu og fór aftur að lesa.
Eftir nokkra stund spyr hann upp úr lestrinum: Hvað finnst yður um fornmennina sem af segir í þessari bók, Ófeigur minn?
O svo sem ekki neitt, þetta voru mestu bölvuð illfygli og létu þó einn karlskratta hrekja sig úr prýðislandi allt norður á heimsenda.
En hér fundu þeir líka frelsið, mælti prestur.
Skárra var það nú frelsið að ríða um héruð til þýðingarlausra manndrápa þangað til þeir voru búnir að glopra öllu úr höndunum á sér aftur. Og þar með stakk bóndi sjálfskeiðingnum í vasa sinn, reis upp frá tæmdri skálinni og mælti: Ég þakka gutlið og tutlurnar og svo er ég farinn.
Prestur hló við kankvíslega, bað gesti sínum guðsblessunar og fylgdi honum þar næst til dyra: hríðarstrokan stóð inn og framan í þá um leið og þær voru opnaðar.
Nei, það er ekki hundi út sigandi, sagði séra Ólafur og púaði. Ég sleppi yður ekki.
Bóndi snaraði sér í snjófötin um leið og hann anzaði: Spara þú þína hunda, ég fer mína leið.
Jæja, guð veri þá með yður þrátt fyrir allt, Ófeigur minn, mælti klerkur og tók fast í hönd hans. Ég er viss um að hann er það mikill spaugari að hafa gaman af yður.
Hann um það, svaraði Ófeigur og snaraðist út.
Prestur rýndi andartak á eftir honum þar sem hann hvarf út í sortann, lokaði síðan dyrunum og tautaði: Ja þetta er þó sannkallaður grallari.
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Sigurfljóð húsfreyja og Siggi Gudduson hjálpuðust að við gegningarnar þann dag. Allstrembið var að komast milli húsa og bæjar í ofsanum, en húsfreyja hopaði hvergi og skýldi drengnum sem hún mátti undir handlegg sér. Skepnurnar jörmuðu af feginleik þegar þær urðu varar mannaferða, þau þreifuðu sig áfram upp í jötuna og inn í tótt, hann leysti, hún bar viskarnar fram.
Jæja, nú fá þær ekki meira til morguns enda virðist ekki af miklu að taka, mælti húsfreyja að lokum og hvíldi sig upp við stabbann.
Heldurðu að pabbi verði úti? spurði Sigurður litli og tuggði strá í myrkrinu.
Hvar ertu greyið mitt? spurði hún.
Hérna, svaraði hann.
Hendur þeirra fundust í myrkrinu, hún dró hann til sín og lét hann setjast hjá sér. Ertu hræddur? spurði hún. Nei — hann verður ekki úti, það er í honum grjót.
En ef hann villist?
Hann villist ekki, hann sér í gegnum allt.
Svona einkennilega hafði Siggi Gudduson aldrei heyrt húsmóðurina tala, það streymdi hlýtt öryggi frá þessu mikla holdi, full vissa frá þessari rólegu rödd. Og nú hljóp skáldeðlið með pilt í gönur og hann spurði í hjartans einfeldni: Elskar þú hann pabba, Sigurfljóð?
Húsfreyja rak upp dimman tvíræðan hlátur. Þykist þú bera skynbragð á hvað er að elska, svona lítill tappi? sagði hún og hristist öll til.
Sigurður Ófeigsson hrökk saman í hnút. Hann hafði aldrei fyrr heyrt þessa konu hlæja — í hæsta lagi séð bregða fyrir brosi út í annað munnvikið. Og jafnskjótt iðraðist hann heimsku sinnar og dirfsku, hann sat hljóður og ráðalaus eins og innbrotsþjófur sem hefur allt í einu fengið bjart ljós framan í sig. Og hræðileg þögn ríkti undir heystabbanum góða stund, svo hræðileg að hann þorði varla að anda. En allt í einu fann hann sterkan arm vefjast um sig og þrýsta sér upp að stóru voldugu brjósti.
Maður talar aldrei um það sem máli skiptir, barnið gott, sagði húsfreyja rólega og strauk hrjúfri, þungri hönd sinni um koll hans nokkrum sinnum.
Drengurinn andvarpaði af sælu.
Síðan var staðið upp og lagt út í hríðina. Þau stungu stór snjóstykki úr skafli og roguðust með þau inn, þrýstu svo að og héldu heimleiðis.
Þegar þau voru búin að vera nokkra stund inni herti enn á veðurofsanum og fannburðurinn jókst svo að ekki sá út úr augunum.
Sátu nú allir þöglir í baðstofu lengi vel og hlýddu á hinn ógnlega dyn.
Næst er það tíðinda að Arndís gamla skjönglast með prjóna sína yfir í hornið til Snorra karls og tyllir sér á bríkina fyrir framan hann. Húsbóndinn mun hafa farið af bænum í morgun og vera ókominn, kallaði hún og laut upp að öldungnum.
En það stóð ekki vel í bæli karls fremur en stundum endranær, enda þjáðist hann mjög af gigt þegar norðanátt hörð var í landi.
Þegiðu kerling og láttu mann í friði, hvæsti sá gamli og sneri sér upp í horn.
Maður vonar það, guði er enginn hlutur ómáttugur, sagði Arndís gamla blíðlega og klóraði sér með lausa prjóninum. En líka stendur skrifað, þú skalt ekki freista drottins guðs þíns.
Nú varð Snorri gamli svo æfur að hann þreif í léttann og rykkti sér upp veinandi af sársauka, hýjungurinn reis eins og broddar á ígulkeri, það glórði í augnarifurnar eins og rautt hlaup. Ætli þú yrðir ekki fegin að hann færi, öskraði hann inn í eyrað á gömlu konunni og þreif í öxlina á henni um leið.
Hún tók þessu öllu með elskulegri ró. Já auminginn, það er von.
En maður verður að ástunda kristilega undirgefni, þá fer allt vel á endanum.
Nú gafst karl alveg upp og lét sér nægja að formæla nokkrum sinnum út í bláinn, það var ekki til neins að fást við svona manneskju, þennan dauðans bölvaðan aumingja sem ekkert heyrði — og sneri sér aftur veinandi upp í horn.
Stundum hefur blessað huldufólkið hjálpað villuráfendum með því að kveikja hjá sér ljós, hélt gamla konan áfram. Stundum hafa framliðnir komið í veg fyrir þá og gengið á undan þeim. Þeim verður all til góðs sem guð elska. Síðan rórillaði hún þegjandi á bríkinni og kepptist við að prjóna.
Siggi Gudduson hafði hlustað á þessi orðaskipti og vissi ekki hvort hann átti heldur að hryggjast af þeim eða gleðjast. Tilvitnun gömlu konunnar í álfa og afturgöngur varð sízt til að draga úr hinum alltumlykjandi beyg þessa tvísýna dags, enda þótt í henni kynni að felast nokkur von. Sigurði Ófeigssyni var nú orðið fullkomlega ljóst að ef hann missti föður sinn yrði fátækt tilverunnar óbærileg og þýðingarlaust að lifa. En hvað gat hann aðhafzt til bjargar — þessi litli tappi sem ekki mátti einu sinni nefna ástina á nafn.
Þannig leið dagurinn í grunsamlegri þögn, þau fáu orð sem sögð voru flögruðu eins og vængbrotnir fuglar út í myrkrið og týndust þar. Ein var þó sú manneskja á bænum er fór að öllu sem væri hún stödd í fögrum aldingarði á sumardegi — það var Guðríður vinnukona Saronsrós. Einhverntíma hefði sú manneskja grátið þegar svona stóð á. En síðan sá vondi fór í moðið og hún var þar með orðin heilög fyrir guði og mönnum hafði enginn séð hana glúpna fyrir jarðneskum fallvaltleik. Nú gekk hún um baðstofu, eldhús og búr eins og sú sem valdið hafði, blimskakkaði augunum upp í rjáfur og mælti: Jósep smiður lítur til með honum Ófeigi, sannið þið til.
Myrkrið færðist yfir án þess nokkurs yrði vart, síðan kom nóttin og sameinaðist hríðinni í einn allsherjar voða. Sú tilbreytni var þá upp tekin að tólgarkerti var komið fyrir úti í glugga, með logi á.
Þessa nótt munu sumir hafa látið sér nægja fuglsblund við og við: mannkindin er lítil í stórum heimi og hver hugsar sitt.
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Í bítið morguninn eftir, áður en fólk í litlabænum er farið að láta á sér kræla, er kallað á glugganum: Ljúkið þið upp!
Eins og þeytispjald skýzt Ófeigssonurinn fram úr fleti sínu á skyrtugopanum einum saman og hleypur á fráum smalafótum sínum niður stigann, fram göngin, hundarnir ætla alveg að ærast — loks opnast hurðin og þar stendur hann.
Stendur þar eins og nýsleginn túskildingur, ofurlítið fannbarinn en þó óskiljanlega lítið, stendur þar bísperrtur og segir: Þér hefði nú verið óhætt að hypja þig í brókargarminn, fóstri.
Sigurði litla varð nú tvennt ljóst í senn: að hríðinni var að slota þótt enn væri mikill og nístandi skafrenningur og að hér stóð hann framan í föður sínum og dagsbirtunni í skyrtu sem náði helzti skammt. Hann lúpaðist því niður í öllum sínum fögnuði og trítlaði hið bráðasta inn göngin, berleggjaður með smáar, ónógar hendurnar fyrir sér — stakk sér svo upp í bólið sitt aftur.
Ófeigur bóndi kom á hæla honum, húsfreyja var að hneppa að sér svuntunni, hann kyssir hana hirðuleysislega á vangann.
Þú hefur þá ekki haft af að drepa þig, sagði Sigurfljóð og virti bónda sinn fyrir sér í laumi.
Það stóð nú aldrei til — eða þótti þér það verra? svaraði bóndi glottandi, tók upp pontuna og stútaði sig.
Skyldi manni ekki standa á sama í hvorri keflavíkinni þú rærð.
Hvar hélztu þig í nótt?
Í hinni keflavíkinni. Og bóndi varpaði af sér snjófötunum og fleygði sér aftur á bak upp í rúm.
Húsfreyja gekk nú til matfanga og mátti kenna á göngulaginu að þar fór hamingjusöm kona. Þann morgun var ekkert sparað af því sem til var í kotinu — meira að segja vínfleygur sem einhver hafði skotið undan var kominn í leitirnar.
Siggi Gudduson glímdi við eindæma spennandi gátu: skyldi hann hafa sofið hjá huldukonu í nótt? En hann dirfðist einskis að spyrja.
Þá er Ófeigur bóndi var mettur og búinn að drekka sitt brennivínskaffi stóð hann upp, snýtti sér á gólfið og mælti: Þið verðið að sjá um skepnurnar í dag; ég þarf í smiðju. Skundaði síðan út.
Guðríður leit sigri hrósandi á húsmóður sína og hvíslaði: Sagði ég þér ekki Sigurfljóð mín?
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Í þorralokin hafði gert hláku í Vaglasveit og þiðnað svo að skepnur náðu til jarðar um sinn á stöku stað. En síðan brugðið til snjókomu að nýju, og undi þá sauðfé illa krafstrinum svo hjástaða varð óumflýjanleg, jafnvel ofanafmokstur.
Hey gengu nú víða til þurrðar, enda eigi kyn er vetur gerðist svo gjaffelldur eftir þvílíkt grasleysissumar. Svo var og í litlabænum á Illvita. Þá er Sigurfljóð húsfreyja gerði um þessar mundir för í heystæður bónda komst hún að þeirri niðurstöðu að allur peningur mundi lenda á vonarvöl einhverntíma einmánaðar ef ekki yrði að gert. Skoraði hún þá fast á mann sinn að gæta allrar fyrirhyggju og atfylgis, en hann gaf það andskotanum að Ófeigur Snorrason Sæmundssonar hins sterka, frjáls maður í frjálsu landi, færi að híma yfir nokkrum skítugum rollurössum í hvaða veðri sem væri, hvað þá moka snjó úti á víðavangi eins og hvert annað óvalið fífl — upp á það mætti heila hafurtaskið deyja drottni sínum fyrir sér.
Þá mælti hin staðfasta húsfreyja þau orð sem síðan eru í minnum höfð: Ekki veit ég til hvers guð hefur skapað þig, Ófeigur.
En grallarinn bara hló.
Og nú stóðu þau Guðríður Saronsrós og Sigurður litli sonur hennar yfir fénu uppi á Bjalla og höfðu sína rekuna hvort að vopni. Alhvít jörðin var eins og nár, himinninn stálblár og ógnandi, napurt austankul. Þau pjökkuðu fyrir sér niður í mjöllina og hófu síðan moksturinn þar sem grynnst reyndist. Brátt tók að bóla á grasi eða kvisti — þá ruddust kindurnar að, stjökuðu hver við annarri, grófu snoppurnar niður í moksturinn og bruddu, því sulturinn kom þessum eðlisbundnu skepnum í skilning um að þetta væri fyrir þær gert og þá ekkert að óttast.
Loks hallar Sigurður litli sér fram á rekuna kófsveittur af áreynslunni og spyr: Ertu ekki þreytt, mamma?
Guðríður rétti úr sér og leit á son sinn. Eins og það tjói nokkuð að vera þreyttur, Siggi minn? svaraði hún. Beygði sig svo niður og fór að toga upp um sig snjóuga sokkana.
Drengurinn sá skína í nakið rauðblátt hörundið fyrir ofan hnén.
Af hverju ertu aldrei í brókum, manneskja? spurði hann í vorkunnlátum umvöndunartón og þurrkaði af enninu á sér með treyjuerminni.
Guð fyrirgefi þér að tala svona, Sigurður, svaraði móðirin hortug og flýtti sér að slétta úr pilsinu. Heldurðu að ég sé einhver dræsa?
Ég hélt kannski þér væri kalt á lærunum, sagði drengurinn í sakleysi.
Móðirin svaraði hneyksluð: Mér finnst þú ættir að reyna að kristnast, Siggi minn, áður en þú ferð að viðhafa svona orðbragð við móðurmyndina þína.
Af hverju ertu alltaf svona vond við mig? spurði drengurinn gremjulega.
Móðurinni varð svo mikið um að hún var nærri dottin í fönnina. Hvernig geturðu haft hjarta í þér til að tala svona, Sigurður litli? Hef ég ekki alltaf verið tilbúin að skera mig í stykki fyrir þig?
Hvaða gagn er að þú skerir þig í stykki ef þú skilur mig aldrei?
Og mér finnst þú helmingi verri síðan þú hættir að skæla. Ég vildi að þessi rauðskeggjaði karl hefði aldrei komið.
Þetta fannst Guðríði Saronsrós svo hryllilegur talsmáti að henni varð orðfall um stund. Loks andvarpar hún og segir: Ertu þá á móti guði, Siggi minn? Og er þér illa við að hún móðir þín skuli vera orðin heilög?
Heilög! Heldurðu kannski þú sért orðin heilög?
Guðríður pjakkaði rekunni dýpra niður í snjóinn. Ég held ekkert um það sem ég veit. Af hverju heldurðu mín tár séu hætt að renna? Sérðu virkilega ekki hvernig ég er orðin, drengur?
Hann horfði stundarkorn þegjandi á móður sína, sagði síðan í einlægni: Mér sýnist þú helmingi ljótari en þú varst.
Móðirin sneri sér málvana frá hinu trúlausa barni sínu og tók til við moksturinn að nýju. Hún fann að þessi lifandi ávöxtur syndarinnar var orðinn hirtingarvöndur í hendi skaparans: þetta voru launin fyrir að hafa gefið sig á vald giftum manni endur fyrir löngu — en guð vertu mér líknsamur, því þá þekkti ambátt þín ekki sannleikann. Og hún einsetti sér að beygja sig undir vöndinn í auðmýkt, en láta þó ekki neinn barnalegan heiðindóm tæla sig út af þeim hjálpræðisvegi sem lá til Samsonar postula Jasonarsonar og bræðra hans og systra í aldingarðinum fyrir vestan.
Sigurður litli fór nú einnig að moka, hann var orðinn hræddur við þessa berlæruðu manneskju sem kunni ekki lengur að gráta.
Það var ekki um að villast: hún var orðin gerbreytt — það var kominn í hana andi. En sá andi var hans fjandi, það var jafnvíst.
Endurminningarnar um hina hræðilegu atburði voru eins og opið sár í vitund hans, kollan og stampurinn voru hin sýnilega tákn þeirra. Og sjálfur hafði hann fleygt sér grátandi upp um hálsinn á þessu, nýkomnu úr krumlum guðspjallasnakksins — kastað perlu síns unga stolts fyrir svín. Eina huggunin var moðdrífan úti í fjósinu.
Hrafn flaug yfir bjallann og krunkaði vonleysislega, hann bar svartan við hvítt fjallið, hann var það svartasta sem Siggi Gudduson hafði nokkurntíma séð. Nú sveigði krummi til baka, renndi sér niður að fjárhópnum og settist á bakið á einni kindinni. Hún tók viðbragð og fuglinn flögraði út á snjóinn, þar settist hann og hoppaði gleiðfættur þar til ein ærin hljóp snúðug af stað til þess að reka þetta illfygli burt. Sýndist krumma þá ekki lengur fengs von, hann hóf sig á loft og flaug ólundarlega til fjalls.
Í því blæs Guðríður Saronsrós mæðinni, snýr sér að syni sínum hýr í bragði og segir: Þetta lagast allt þegar við komum í Síon, Siggi minn.
Drengurinn hélt áfram að mæna á eftir hrafninum um stund, loks lítur hann af djúpri fyrirlitningu á móður sína. Hvaða Síon? spurði hann háðslega og sparkaði með tánni í snjóköggul.
Síonið hans Samsonar, barn, svaraði hún með öruggu brosi.
Ég fer aldrei þangað, sagði drengurinn stuttaralega.
Þá leið nýr skuggi yfir ásjónu Guðríðar. Þú ætlar þó ekki að láta hana móður þína fara eina til útlanda?
Það kemur mér ekki við. Ertu ekki vinnukona hérna?
Þú veizt að ég er orðin guðs vistráðið hjú og fer þangað sem hann hefur kallað mig.
Ég fer ekki spor.
Er ég þá ekki móðir þín, Sigurður litli?
Það ættirðu að vita bezt sjálf.
Jæja — og er þá ekki vanalegt að barnið fylgi móðurinni ef hún getur séð fyrir því?
Ég get séð um mig sjálfur.
Viltu þá ekki síróp, Siggi minn?
Nei.
Og kannski ekki gullepli heldur?
Nei.
Ætlarðu þá að rísa upp á móti guði og öllum heilögum?
Ég gef skít í þinn ameríska guð — hann er ekki svo félegur.
Guðríður rétti nú snögglega úr sér og reiddi rekuna til höggs. Á ég að tukta þig til, drengur minn? spurði hún harðneskjulega og úr augum hennar brann ofstækiseldur sem drengurinn hafði aldrei séð þar fyrr.
Honum fannst svo skrítið og ótrúlegt að standa frammi fyrir móður sinni í þessum ham að hann rak upp skellihlátur og hrópaði:
Jájá — láttana bara gossa!
Það kom hik á Guddu við hlátur stráks: var þetta hennar eigið hold og blóð sem stóð þarna ögrandi og guðlastaði? Allt í einu þeytti hún frá sér rekunni, snaraðist að drengnum og rak honum rokna löðrung. Sigurði litla sortnaði fyrir augum af sársauka og reiði, þetta var í fyrsta skipti sem móðir hans lagði á hann hendur. Og í trylltu æði tók hann þessa forynju hryggspennu, brá á hana snöggum hælkrók og skellti henni niður í fönnina. Sjálfur féll hann á hana ofan, en kindurnar hrukku óttaslegnar frá, staðnæmdust síðan í hnapp og gláptu á þetta furðuverk.
Siggi Gudduson gnísti tönnum og hélt höndum móður sinnar föstum eins og í skrúfstykki. Viltu að ég hræki framan í þig ha? hvæsti hann þar sem hann sat klofvega á hinni heilögu konu og virtist til í allt.
Gudda ranghvolfdi augunum af illsku. Gerðu það sem þér sýnist, hórtitturinn þinn!
Það var eins og eitraðri ör hefði verið skotið í hjarta drengsins.
Hann sleppti öllum tökum. Hórtittur, sagði hún. Þetta kallaði hún sitt eigið barn — notaði orðbragð Fimmsunntrínu úr Vogum á sitt eigið barn. Honum bauð við að sitja á svona ræfli. Hún var ekki þess virði að hrækja á hana. Hún var ekki þess virði að sparka í hana. Hann steytti framan í hana hnefana og öskraði: Þú — þessi — — þessi — — —
Nei, hann átti engin orð til.
Guðríður Sarónsrós lá enn hreyfingarlaus í snjónum með nakin blárauð lærin frammi fyrir augliti guðs. Sjónir hennar beindust upp í stálblátt geimdjúpið, blóðhlaupnar, án tára. Það lagði af þeim annarlegan bjarma, kaldan og heiðan, bræði hennar virtist smám saman storkna í ósveigjanlega ró.
Loks bað hún hátt og skýrt: Herra, þú veizt að ég er þín heilaga ambátt. Þú veizt að ég hef meðtekið þig fyrir munn þíns postula Samsonar Jasonarsonar. Þú veizt að allt sem ég síðan geri er af þínum anda. Þú veizt að þetta barn mitt er á móti þér af því það er fætt á móti þínum vilja. Ég skil þig ekki, herra, en taktu það frá mér ef þér þóknast, gerðu við mig hvað sem þú vilt og leiddu mig síðan forkláraða í þann aldingarð þar sem minn himneski brúðgumi bíður mín, amen.
Siggi Gudduson hlustaði agndofa á bæn móður sinnar og loks sló niður í hug hans skelfilegum grun: hún er orðin brjáluð, hún mamma er orðin brjáluð — hvað á ég að gera? Og samstundis var eins og allri reiði og fyrirlitningu væri sópað þaðan burt, nú átti hún bágt og var þar með aftur orðin móðir hans. Víst var það móðir hans, engin önnur en hún móðir hans, sem lá þarna í snjónum, veik, ósjálfbjarga, búin að missa vitið. Og kannski var það honum sjálfum að kenna …
Hún hélt áfram að liggja í snjónum og mæna upp í himininn, kindurnar voru aftur komnar í krafsturinn.
Knúinn fram af ómótstæðilegu afli kraup hann niður við hliðina á henni, tók um hönd hennar og stundi upp úr sér: Þú ert veik, mamma — eigum við ekki að koma heim?
Þá var sem hún vaknaði af djúpum svefni. Síðan stóð hún hægt upp, dustaði af sér snjóinn og leit að því búnu innfjálgum augum á son sinn: Það er of mikið fyrir ekki merkilegri manneskju að eiga ykkur alla — Guð og Samson og þig. Og breiddi út faðminn.
Hvað sem hinum leið varð hann að hverfa í þennan faðm. Hann fann að það mundi vera sá eini læknisdómur á jörðunni sem komið gæti vitinu aftur fyrir þessa óskiljanlegu manneskju.
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Hvað er sultur í búi?
Kannski mundu fróðir menn segja hungrið það ástand lifandi veru þegar hana skortir næringu og krafa líkamans verður það áleitin að hún veldur stöðugri þjáningu.
Og þó — hversu máttvana skilgreining. Hvað hefði Siggi litli Gudduson á Illvita sagt við slíkri útlistun eins og nú var komið málum í litlabænum? Hann hefði tvímælalaust hvorki hlegið né grátið, heldur glápt á okkur köldum þögulum augum og í þeim augum mundum við hafa séð það geigvænlega hyldýpi misskilnings sem liggur á milli hins sadda og hins soltna, milli mannkynssögunnar um páfastólinn og Napóleon og píningarhistoríunnar af Jesú og íslenzka kotbarninu.
Þetta unga smalatetur sem í sumar gæddi sér á ljúffengu sauðasmjöri með keimi af grænum laukum dalsins, hló síðan við litlu blíðu auga í sólskininu, nú ranglar hann um eins og vofa og mundi hiklaust selja sig í ævilangan þrældóm fyrir ofurlitla bræðingsglætu á nögl. Það er ekkert spaug fyrir ungan pilt í örum vexti að horfast þannig í augu við því minni iðrafylli sem dagarnir verða fleiri.
Engin litbrigði voru framar til í veröldinni — einungis þessi grái skerandi tómleiki án minninga og vona. Og þessi stælti strákur sem í rauninni var ósáttur við guð, hvort heldur íslenzkan eða amerískan, hann bað nú samt guð í laumi að gefa sér þó ekki væri nema eitt skollabarð í viðbót, eitt einasta skollabarð, þá skyldi hann trúa á hvað sem væri héðan í frá.
En það voru fleiri en Siggi smali sem nú börðust við skortinn hér á þessu heimili. Hinn himinkynjaði blómi Saronsrósarinnar var einnig fölnaður, hún hékk nú niður eins og sú jurt sem aldrei hefur nálægt aldingarði komið, ekki svo mikið sem í draumi. Jafnvel Sigurfljóð, sú gilda kona, var tekin mjög að rýrna, bjórinn undir hökunni var eins og losnaður frá og orðinn að tómum poka, enda var nú drjúgur tími síðan ærlegur biti hafði komið í hennar munn.
Gömlu hjúin í hinum endanum lágu lengstum samanhnipruð í bólinu, hún skrimti á heyrnarleysinu, hann á sjónleysinu, hún varð æ blíðari, hann æ grimmari. En bæði höfðu það til að lauma svolítilli ögn af því sem ekkert var í lófann á piltunganum sem var að vaxa.
Það var húsbóndinn einn sem lítt virtist guggna í þrengingum holdsins. Gulu ýrurnar í blágrænum augum hans voru kannski ívið rauðleitari, nefið kannski ívið þynnra, hakan kannski ívið mjórri, en annars var allt eins og áður. Það var sem þessi granni líkami gæti komizt af með furðulítið viðhald ef í nauðir rak. En um hina svokölluðu sál virtist öðru máli gegna: því meir sem þrengdist í búi því óstýrilátari urðu hugmyndir hans og tilfinningar, þeim mun duttlungafyllri vilji hans. Stundum stóð hann í smiðju sinni dag og nótt og skóp hin fínustu og undarlegustu hjól í eilífðarvél sína.
Stundum lá hann í bælinu dögum saman og las þá eða orti milli þess sem hann svaf. Allt brennivín var löngu búið, tóbakið á þrotum.
Þessa vísu söng hann eitt sinn langt fram á nótt:
Allt mér vill til angurs vera,
ekki er neitt við því að gera,
kona kær.
Við skulum okkar byrði bera,
bráðum förum við að skera
okkar ær.
Morguninn eftir var hann svo viss með að rjúka á fætur fyrir allar aldir, skálma út í fjós, upp í garð, þukla kýrnar og stabbadrílið sem eftir var, hlaupa síðan inn aftur og kalla í miðjum bæjargöngunum: Jæja, heillin, þetta þýðir ekki lengur — Ljómalind verður að falla í dag.
Og einn dag féll hún reyndar fyrir hárbeittu svæfingarjárninu.
Gudda hrærði þurreyg í blóðinu. Þá var sú gullhyrnda ein eftir, hún baulaði armæðulega þar sem hún stóð á básnum sínum, grindhoruð og steingeld, og gat ekki með nokkru móti komið því í sitt ferkantaða höfuð hvaða erindi beljan gæti átt út í snjóinn, kálffull og máttlítil eins og hún var.
Sigurfljóð húsfreyja fölnaði lítið eitt í andliti þegar vinnukonan kom inn með blóðbyttuna — svo gekk hún þegjandi út. Hún fann bónda fyrir utan fjósvegg þar sem hann var byrjaður að flá kýrskrokkinn; hóf kollótt höfuð Ljómalindar upp á öðru eyranu; þar var ekkert að sjá nema dauðann.
Hef ég samþykkt að þetta væri skorið af? spurði hún kuldalega og lagði höfuðið á rauðan strjúpann niður í fönnina.
Bóndi anzaði engu en herti á fláningunni.
Húsfreyja gekk nær og spurði: Ertu orðinn mállaus?
Þá rétti bóndi úr sér, glennti augun upp á konuna og hrækti í lófa sér. Ætli ykkur veiti af þessari slyndru í svanginn? hreytti hann út úr sér og hvatti eggina.
Ég er á leið upp í stórabæ að biðja Jón bróður um mat og hey, sagði húsfreyja og kenndi storkunar í röddinni.
Far þú bara upp í stórabæ, svaraði bóndi. En hitt er jafnvíst að komi Jóns matur og Jóns hey hingað til litlabæjar þá fýkur þetta af líka. Og benti vinstri hendi á höfuð sér en brá hnífnum í boga framan við hálsinn með þeirri hægri. Fór svo aftur að flá.
Veiztu hvað þú ert Ófeigur? Þú ert morðhundur.
Haltu áfram, sagði bóndi og glotti við.
Þú kaupir allskyns metal í matar stað, járn og kopar og silfur og jafnvel gull — að ég nú ekki tali um helvítis brennivínið. Og meðan þú ert að drepa fólk og skepnur úr hungri liggurðu ýmist í leti og ómennsku eða þykist vera að búa til einhverjar eilífðartrissur í staðinn fyrir að sjá um heimilið. Húsfreyja lagði þunga í hvert orð.
Bóndi hætti fláningunni um stund, tók upp pontuna og stútaði sig, leit því næst kankvíslega til konu sinnar og mælti: Svona hefur guð það líka, elskan mín. Það er ekki ófyrirsynju að ég er skapaður í hans mynd.
Sigurfljóð húsfreyja tók kýrhöfuðið upp á eyranu aftur án þess að svara og gekk með það inn í bæ.
Um kvöldið varð mikil fagnaðarhátíð í inni Sigurðar skálds Ófeigssonar, því í dag er yður frelsari fæddur hver að er hjartað úr blessaðri kerlingunni henni Ljómalind. Og himneskar hersveitir sungu í eyrum hans: dýrð sé guði í upphæðum og friður með aumingja Gullhyrnu — og nú þarf maður ekki að moka nema undan einni kú …
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En einmánuður var ekki á því að slaka til. Að vísu skipti um átt, kom útsynningur í stað norðanbálsins, en þá tók ekki betra við: mjöllin hlóðst ofan á hjarnið í stórum flögrandi flygsum — hvar ætlaði þetta að lenda?
Nú tók Ófeigur bóndi sjálfur við stjórninni, læsti það sem komið var af perpetuum mobile inni í skáp og sneri sér að þeim lifandi vélum guðs, skepnunum. Bæjarhrafnarnir sáust ekki meir, hálfdauðir tittlingar pikkuðu goggnum niður í afraksturinn, mýs hlupu á bök sauðfjárins og kroppuðu sig gegnum þá litlu holdtóru sem eftir var — inn í bein. Það var dapur söngur að hlusta dag hvern á þennan skerandi jarm, þetta angurmóða baul. Rekjurnar sem eftir voru virtust aðeins æra upp sultinn í hinum þjáða búpeningi.
Myglan rauk upp í vit litlabæjarbóndans og ætlaði að kæfa hann úr hósta — og nú voru lungu sumra ánna hætt að þola slíkar traktéringar: ein og ein lágu þær dauðar á gólfinu að morgni.
Ófeigur gekk að þessum gegningum í einskonar blindri þrákelkni sem blönduð var sáru hatri — hvað það var sem hann hataði svona sárt vissi hann raunar aldrei. Kannski var það brennivínsleysið og tóbaksleysið, kannski lífið svona yfirleitt.
Að einu þó undanteknu.
Inn við gafl í hesthúskofanum var afstúkuð kró þar sem djarfaði fyrir ljósum búk í hálfrökkrinu. Þegar bóndi teygði sig þangað inn í jötuhornið með stolna visk úr fjósgarðinum var kumrað hlýlega og mjúkur flipi snart vanga hans.
Nú er djúpt á götu Hvítingur minn, tautaði Ófeigur og heljan í brjóstinu rénaði um stund.
Síðan brá aftur til norðanáttar og froststillu, það urðu hvítir páskar. Upprisusólin sáldraði fölvum hlutlausum geislum yfir dáið land. Ófeigur bóndi var snemma á ferli um morguninn og gekk til fjárhúsa með breddu í hendi. Hugur hans var lygn og svalur eins og veðrið: í rauninni kom honum þetta alltsaman ekkert við. Hvað var hið tímanlega annað en ljótur draumur? Beið hans ekki fagur veruleiki eilífðarinnar, knúinn fram af perpetuum mobile?
Sá jarmur sem kvað við þegar hann opnaði var satt að segja enginn jarmur, heldur það hljóð sem myndast þegar lífið hefur gefizt upp. Nú voru ekki nema nítján eftir og af þeim gátu aðeins átta staðið sómasamlega upp. Hinar skjöngluðust á löpp og ultu svo um sjálfa sig, nokkrar báru ekki við að reyna. Það var ekki að sjá að hér hefði neinn sprottið upp úr gröf sinni í morgun til þess að auglýsa sigurinn yfir dauðanum. Fordæmingin ein virtist hvíla yfir þessum ulluðu beinagrindum sem skröltu þarna á hörðu moltaðinu og lygndu augunum upp á húsbóndann í sljórri furðukenndri spurn.
Hann tók hurðina af hjörunum til þess að fá næga birtu. Síðan kippti hann þeirri fyrstu fram í forgarðann, þrúgaði henni niður á kviðinn, lagðist sjálfur á hnén yfir herðakambinn, kerrti höfuðið aftur og brá egginni á barkann. Þetta gerðist svo snögglega að skepnan hafði ekki ráðrúm til að átta sig á neinu — hún var steindauð áður en hún vissi af. Þannig koll af kolli, þær aumustu síðast þar sem þær lágu. Nítján sinnum stóð dumbrauð vesældarleg buna út í loftið, nítján sinnum korraði í gapandi hálsi, svo var það búið.
Bóndi rétti úr sér og strauk bakið, síðan dreyrann af hnífsblaðinu á buxnaskálm sinni og raulaði: Þú grófst þær niður í gröf með þér, gafst þitt réttlæti aftur mér; í hafsins djúp sem fyrir spáð finnst þeim fleygðir innst — um eilífð verður ei á þær minnzt …
Og svo er hann þá loksins laus allra mála. Aldrei framar skal hann byggja sitt líf á saklausum skepnum. Aldrei framar skal þeirra líkami verða fyrir hann gefinn, aldrei framar þeirra blóð.
Hann var beinlínis tindilfættur á heimleiðinni. Það var fagurt í páskaskininu þetta hvíta land. Það var ljómandi land fyrir sauðlausan mann.
Sigurfljóð húsfreyja varð fá við þegar hann kom inn í eldhús með blóðugar lúkurnar og bað um volgt vatn. Það er nú farið að ganga á eldiviðinn, sagði hún og hellti úr potti í dall.
Sakar ekki, gæzka, svaraði bóndi kotroskinn. Nú er það versta búið.
Því ertu svona um hendurnar? spurði hún.
Páskafórnin, manneskja, svaraði hann.
Skarstu þær allar?
Hvernig spyrðu?
Og hvað tekur svo við?
Hvað annað en gleðileg hátíð?
Sautjándi kapítuli
l
Sjöbarnamóðirin Sólveig í stórabænum átti sínar órólegu stundir.
Til hvers er að vera rík hreppstjórakona ef ástina vantar? Að vísu bjó hún við mikið ástríki barna sinna, en það var samt einhvernveginn ekki nóg. Þrátt fyrir sín þrjátíu og sex ár þráði þessi ljósa sællega kona einhverja snertingu frá öðrum heimi en þeim sem hún hringsólaði í dagsdaglega — hún þráði snöggt brennandi augnatillit, óvæntan sársauka, manvísu. Hreppstjórinn eiginmaður hennar var bara einn af þessum vanalegu jónum jónssonum, forstandsmaður að vísu um alla verðslega hluti, en kannski einmitt þess vegna líkastur vönduðum reiðingi, hún var áburðarhrossið, og sá guð sem hafði sameinað þau herti því meir á náragjörðinni sem árin liðu.
Oft situr hún við sauma sína hér í hjónaherberginu eins og núna í dag og hugsar eins og sautján vetra yngisstúlka — hvað mundi fólkið segja ef það sæi inn í brjóst hennar? Þetta er mjög svo þokkalegt herbergi, þiljurnar meira að segja blámálaðar, bornhólmsk klukka tifaði í skáp sínum og tilkynnti gang ævistundanna í átta daga samfleytt án þess að vera dregin upp. Og þó vill hin glæsta húsfreyja heldur eiga heima í ómálaðri kytru í litlum bæ ef þar gerðist þó ekki væri nema eitt æfintýri á ári.
Sólveig í stórabænum elskar börnin sín sjö, þau eru öll vel af guði gefin, það var yndislegt að ganga með þau undir belti sínu, fæða þau af sér, koma þeim á legg — hún vill vera þeim góð móðir, það veit sá sem allt veit. Og ekki er hún öfundssjúk kona í eðli sínu, það væri synd að segja. En samt öfundar hún eina manneskju.
Nei, aldrei skal ég segja hver það er, hugsaði hún með sér og stakk sig á nálinni. Dukunarlítill blóðdropi sat eins og rauð perla á fingurgómnum, hún saug hann upp í sig með tungubroddinum.
Og þó er mér svo sem sama þó ég segi það, hugsaði hún áfram — guð veit það hvort eð er: það er hún Sigurfljóð í litlabænum …
Þessi stóra fátæka kona sem aldrei hafði barn eignazt, sem orðið hafði að þola framhjátökur manns síns utan enda, sem varð að þræla látlaust og ráða fram úr vonlausu hokri ár eftir ár — hvað hún átti gott. Hvað hún gat átt skammarlega gott. Ófeigur grallari, þessi guli sláni með sólargeislann í blágrænu auganu, hann var einhver lífsuppspretta, kenjótt uppspretta að vísu, stundum beisk, stundum sæt, en alltaf áfeng, full af hinum blessaða villta safa sköpunarverksins.
Sólveig stundi af þrá.
Árum saman hefur hún dulið ástríðu sína til þessa hræðilega manns, hún hefur signt sig með henni á morgnana, hún hefur gælt við hana mitt í önn hversdagsleikans, hún hefur bíað hana í svefn yfir vöggu barna sinna. En í hvert sinn sem hún kemur í námunda við hann, flagarann þann arna, þá skelfur hjarta hennar eins og lauf fyrir vindi, enda þótt hún reyni að halda jafnvæginu, sýnast glöð og sterk og áhyggjulaus. Oft hefur hann þá hvesst á hana sínar björtu dularfullu sjónir, horft eins og inn í hana, séð hana nakta í gegn, hún hefur gufað upp í ekki neitt — en svo hefur líka allt verið búið, aldrei neitt gerzt, aldrei neitt. Hann hefur aldrei rétt fram beinaberar listahendur sínar til þess að grípa hana, svelgja hana í sig — guð fyrirgefi mér giftri manneskjunni að hugsa svona …
En hvers vegna hefur hann aldrei tekið mig?
Hvers vegna hefur Ófeigur í litlabænum aldrei tekið Sólveigu í stórabænum og búið til úr henni nýja konu? Hann — þessi völundur sem allt getur?
Og aftur stundi hún af þrá hin sællega eiginkona Jóns Jónssonar hreppstjóra.
Nú var kaldur vetur, gluggar loðnir af hélu þó komið væri fram undir sumarmál. Hreppstjórakonan vissi að svipa kuldans og hungursins vofði yfir litlabænum á Illvita. Á fimm stafna garði hennar var aftur á móti ofurgnótt matar og fyrningar í hverri heystæðu — ómetanlegur forði sem maki hennar hafði komizt yfir með ráðdeild sinni og sparsemi.
Og nú halda menn kannski að Jón hennar hafi legið á þessum forða eins og ormur á gulli og látið náungann synjandi frá sér fara þegar í harðbakka sló. Onei ekki aldeilis — eða hvað sagði ekki ein bændaríman þar í Vaglasveit:
Jón óstúrinn byrðar ber,
byggir múr til heiðurs sér,
þegar skúr að feigðar fer
forðabúrið hreppsins er.
Sannleikurinn var líka sá að á hverju einasta ári hafði hreppstjórinn gerzt bjargvættur nauðleitamanna úr sinni sveit og enda víðar að: þegar matbjörg þraut eða tóbak eða jafnvel brennivín þá var leitað í skemmu hans og hann lét föng sín af hendi með tilhlýðilegri umvöndunarsemi, þeir urðu náttúrlega að greiða skilvíslega í sama á sínum tíma og þá allt að þriðjungi betur en lánað var — öðruvísi gat enginn reytt sig svona inn að skyrtunni fyrir aðra. Sama máli gegndi um heyhjálp. Þetta var ofur einfalt lögmál: sá sem ekki hefur vit eða vilja á að bjarga sér sjálfur verður að reka sig á, fátt er honum brýnni nauðsyn en að fá tækifæri til að draga lærdóma af fyrirhyggjuleysi sínu.
En útkoman af hinum siðavanda viðskiptamáta hreppstjórans varð sú að enda þótt birgðir hans væru að þrotum komnar á vori hlóðust þær upp auknar og endurnýjaðar á hausti, auk þess sem skildingar og jafnvel jarðarpartar flutu með ef annað brást. Sem sagt, blessun guðs og kóngs hvíldi yfir líknarstarfi þessa örugga forustumanns sveitarinnar: heiðursmúrinn varð hærri og óbrotgjarnari með hverju árinu sem leið.
Og þó fékk þessi öruggi forustumaður með engu móti svalað þrá Sólveigar eiginkonu sinnar.
Ekki svo að skilja, það er ósköp notalegt hérna inni, hugsaði hún og stundi við.
En hún getur ekki að því gert: hún vildi miklu heldur kúldast í sultinum og ráðleysinu hjá grallaranum Ófeigi en dúsa hér í þessum andvana allsnægtum. Og einn er sá sem aldrei mun leita miskunnar hjá ríkispauranum í stórabænum: sá sami Ófeigur. Margt vorið hefur hann komizt í þrot en Jón Jónsson hefur hann aldrei beðið um lán, soltið heldur ef ekki var annarstaðar hjálp að fá — hann kann ekki að krjúpa fyrir yfirvöldum, blessaður. Hitt er annað mál að oft hefur Sólveig húsfreyja skotið lítilræði til mágkonu sinnar í laumi. Því enda þótt hún öfundi hana af þessu eina þá hafa þær alla tíð umgengizt hvor aðra með vinsemd og virðingu: Sigurfljóð er sómakona — þrátt fyrir allt er hún það hellubjarg sem æfintýrahöll snillingsins stendur á.
Á þessum vetri hafa samgöngur hér á milli bæjanna verið strjálli en nokkru sinni fyrr, tíðarfarið hefur kyrrsett hvern og einn í sínu horni, hún hefur ekkert af því fólki heyrt síðan í byrjun góu. Þangað til í morgun að Stebbi vinnumaður rakst á Sigga litla Gudduson af tilviljun og hafði síðan orð á því að drengurinn væri orðinn eins og afturganga. Auðvitað þraukar litlabæjarbóndinn enn einu sinni með heimilið bjargarlaust fyrir menn og skepnur, þraukar og býður guði og mönnum byrginn með bóklestri, smíðakúnstum eða jafnvel hreinu slóri. Þannig er hann þessi yndislegi ónytjungur sem kann að kveikja ástina í þreyjandi hjarta …
Enn andvarpaði húsfreyja. Hún varð að hafa einhver ráð með að koma lífsbjörg sem um munaði niður í litlabæ — og hví ekki strax í kvöld eða nótt fyrst hreppstjórinn er ekki heima? Hann fór niður í sveit í morgun ýmissa erinda og ráðgerði að gista þar á einhverjum bænum. Er guð ekki einmitt að leggja tækifærið upp í hendurnar á henni?
Sólveig stóð upp frá saumunum og brosti, gekk síðan út að glugganum og blés gat á héluna. Úti var logn og heiðríkja, rauðblá kuldamóða við sjónhring. Þetta var snautt land yfir að líta. Hvar voru þeir sígrænu skógar sem hana hafði dreymt um í bernsku?
En í nótt verður það að gerast: undir tindrandi vetrarbrautum himinsins skal hún feta ein heim að koti hans og skilja tákn sín þar eftir; hún — þessi mannlausa móðir sjö barna.
Hún seildist upp í hornskáp sinn og tók fram dálítinn spegil sem hún geymdi þar vandlega: spegill spegill herm þú hver — jú, hún er enn ung og björt. Gekk síðan í búr og tíndi þar saman í ílát það sem hún taldi einna helzt til sælgætis: blóðmör, lifrarpylsu, svið, lundabagga. Og drap skyri í dall.
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Nokkru eftir miðnætti reis hún úr rekkju og læddist fram á gólf.
Allt var hljótt, tunglskin á glugga. Hún klæddist skjólflíkum af bónda sínum yzt fata, allir steinsváfu, hún kyssti Þorstein litla á ennið um leið og hún fór.
Kona sem elskar getur upphafið líkamsþyngd sína ef henni býður svo við að horfa, dregið frá lokur án snertingar, liðið eins og svipur gegnum heilt. Og eins og ekkert hefði skeð var hún komin út á hlað með búrmatinn og sveif í tunglsgeislum út að skemmudyrunum. Þar reis stór sleði upp við þilið, hún kippti honum niður. Og meður því hún var mikil húsmóðir á sínu heimili og hafði aldrei látið Jón Jónsson hlunnfara sig, tók hún upp lykil, opnaði dyrnar og gekk inn. Lengi gramsaði hún í reyktum sauðarföllum, riklingi, hákarli, smjöri, kæfu, bar koluna að hverju fyrir sig, valdi það bezta úr. Og ekki mátti gleyma sinni ögninni af hvoru, kaffi og sykri, jafnvel brennivínskútur og rjólköggull fengu að fljóta með — síðast en ekki sízt.
Hún bar þetta allt út í tunglsljósið og kom því kirfilega fyrir á sleðanum. Síðan leitaði hún uppi reipi, gekk í fjóshlöðu og batt þar sátur eins stórar og hún treysti sér til að ráða við úr sílgrænu töðustáli fornu. Þegar hún var búin að rogast með tíu út á sleðann var hún orðin svo mæðin og löðrandi í svita að hún gafst upp við meira. Aldrei hafði hún lagt á sig þvílíkt strit um hánótt, hana svimaði, hún riðaði á beinunum og studdist upp við ækið. En hún var sæl, ó svo sæl, og leit upp til stjarnanna og stjörnurnar depluðu framan í hana augunum allavega litum eins og þær vildu segja: fallega af sér vikið, Sólveig litla.
Ækið var svo þungt að hún ætlaði aldrei að geta komið sleðanum af stað. Hún spyrnti í af öllu afli, bað guð að gefa sér meiri kraft, meiri, meiri, og — jú, nú rann hann af stað og eftir það var öllu borgið, því jafn halli var niður að litlabænum og færið mátulega hart: sleðinn leið áfram af sjálfu sér, hún þurfti ekki nema stýra. Svo kom önnur skorpa að taka af. Hún hlóð töðustálinu við fjósdyrnar, bar matbjörgina að bæjarhurðinni — fór hljóðlega að öllu eins og þjófur. Síðan dró hún sleðann á eftir sér heimleiðis, þræddi nákvæmlega sömu slóðina og tíndi upp hvert strá sem slæðzt hafði á niðurleið. Brosti svo upp í hvítt fjallið og laumaðist inn.
Allir virtust í fastasvefni eins og þegar hún fór — hvað það var yndislegt að bregða sér undir volga sængina, leggjast út af og hvíla sig. Hún lá lengi vakandi og bað guð að fyrirgefa sér: þú veizt ég mátti til. En skyldi nú hreppstjórinn taka eftir nokkru?
Skyldi hann sakna nokkurs úr hlöðu eða skemmu? Skyldi hann reka augun í sleðaförin? Ænei, það getur varla átt sér stað — ég sem reyndi að ganga svo vel frá öllu. Samt þótti henni vissara að biðja forsjónina um snjókomu seinni part nætur, láta fenna í þessa saklausu slóð.
Loks kyssti hún Þorstein litla á ennið og teygði svo úr sér, hamingjusöm. Og var fyrr en varði farið að dreyma sígrænan skóg.
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Það var Guðríður Saronsrós sem fyrst opnaði litlabæjarhurðina um morguninn og fékk alla veizluna skoppandi á móti sér inn í göngin. Fyrst féllust henni hendur en síðan tók hún sprettinn upp á pall og hrópaði: Guð er búinn að gera kraftaverk!
Hvað ertu að bulla, rýjan mín? spurði Sigurfljóð húsfreyja dauflega.
Anzaðu kerlingunni ekki, hún er orðin vitlaus, sagði Ófeigur bóndi um leið og hann saug upp í nefið síðustu agnirnar af skinninu úr tóbakskylli sínum sem honum seint og síðar meir hafði hugkvæmzt að skera í dust heldur en ekki neitt.
Lítið þið bara fram ef þið trúið mér ekki, sagði Gudda og neri saman tærðum og köldum höndunum. Allt eins og í himnaríki, klára vín, feiti og mergur með, guði sé lof og dýrð.
Er hún nú að fá kast eins og uppi á Bjallanum? hugsaði Sigurður litli og kingdi munnvatni sínu.
Húsfreyja gekk þegjandi niður, en kom von bráðar aftur og mælti: Guðríður er ekki vön að skrökva og hér hefur einhver verið á ferð.
Allir þustu nú fram í bæjardyr nema gamalmennin og sjá: þar liggur kraftaverkið í áþreifanlegu formi, dásamlegra en orð fá lýst.
Garnir tóku að gaula, kirtlar að spýta. Jafnvel hellubjargið Sigurfljóð viknaði.
Þegar bóndi fann fjögrapottakút og tóbaksbita þreif hann báða þessa langþráðu hluti, rak upp skellihlátur og sagði: Mormónaguðinn er þá svona hugulsamur, enda skal maður nú til Jútu í vor.
Svipti svo tappanum úr kútnum og hvolfdi í sig vænum teyg.
Ekki er nú lengi verið að komast á spenann, mælti húsfreyja og stóð enn ígrundandi gagnvart þessum fyrirburði.
Drottinn þekkir sína og megið þið svo hirða hitt draslið — ég fer að skera mér í nefið. Og þar með var bóndi horfinn af sviði opinberunarinnar og andartaki síðar farinn að brýna sitt járn uppi á rúmi, svokveðandi:
Hvílík náð að hér þær skuli hittast núna,
sála mín og sósan brúna
— svona er að hafa nóga trúna.
En er bóndi var að enda við að brytja korn kom Sigurður sonur hans flaumósa að utan og sagði ný tíðindi: að þegar hann ætlaði sinna erinda út í fjós hefði hann rekizt á fimm kapla af sílgrænni töðu fyrir utan dyrnar — þeim hefur verið raðað svo ansi snyrtilega upp við kampinn, sagði drengurinn og augun virtust vera að springa út úr höfðinu á honum af monti, undrun og forvitni.
Jæja, láttu mömmu þína hjálpa þér til að koma stráunum upp í garð, strákur, og vertu nú snar, mælti Ófeigur bóndi og hélt svo áfram að kveða.
Siggi Gudduson þaut eins og kólfi væri skotið — það var því líkast sem komin væri í hann ein eilífðartrissan.
Bóndi kepptist við að skera: mikill var sá munur að skera rjól eða skera rollur. Nú var heimurinn loksins að komast í nokkurnveginn viðunandi stand: engar skepnur, engar áhyggjur, bara ilmandi blessað tóbak og brennivín.
Skömmu síðar hófst veizla mikil í kotinu. Húsfreyja hafði tínt á diskana væna bita þeirra tegunda sem tilkippilegastar voru. Hitt varð að bíða betri tíða og sæld — að eiga það allt í vonum.
Ég vil ekkert nema hákarlsbita, sagði Ófeigur og tróð snússi í slór sér þó stórt væri.
Í því koma þau mæðgin inn og upptendrast öll við hina indælu tilhugsun: að láta upp í sig góðan mat, finna bragðið, tyggja, renna niður — er nokkur hamingja meiri til í þessum heimi?
Hagldirnar á reipunum eru brennimerktar joð joð, sagði Siggi Gudduson og stakk upp í sig heilli lundabaggasneið.
Bóndi skar ilmandi flís af hákarlsstykki sínu og svaraði: Það stendur alveg heima, það merkir náttúrlega Jósep Jútuspámaður, hvernig sem maður kemur nú reipunum til hans aftur.
Guðríður vinnukona signdi sig og tautaði: Alltaf skal ég muna þér þetta, Samson minn.
Hvaðan úr djöflinum kemur nú að tarna? tuldraði Snorri gamli með blóðmörinn uppi í sér.
Æ sú fegurð, andvarpaði Arndís gamla og rýndi niður á diskinn sinn.
Ófeigur saup á kútnum með hákarlinum. Nú vantar mig ekkert nema nýja fúttanaríu, sagði hann og dæsti af vellíðan. Sá góði smiður Jóseppur hefur rétt fyrir sér, maður þarf að hafa til skiptanna, það finnur maður bezt þegar sálin er komin á hreyfingu.
Þá stóð Sigurfljóð húsfreyja upp, gekk rólega að rúmstokknum bónda síns og tók kútinn undir höndina. Nú er nóg komið af svo góðu, mælti hún og labbaði með hann niður í búr.
Ófeigur horfði heiftarlega á eftir henni en hafðist þó ekki að — lét sér nægja að kalla: Þetta skaltu fá borgað, skuðrildið þitt.
Von bráðar korn húsfreyja upp aftur, gekk til bónda og spurði hæversklega: Varst þú að segja nokkuð áðan, góði minn? Brá síðan fullum glerfleyg undan svuntu sinni og rétti honum.
Hatursaugu snillingsins breyttust samstundis í ástaraugu. Þetta vissi ég alltaf, sagði hann og handlék fleyginn eins og helgan dóm.
Ef nokkuð gott er til þá er það íslenzkt konuhjarta.
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Morguninn eftir stóð hann eins og frjáls maður í smiðju sinni, firrtur þeirri niðurlægingu sem horket veldur tómum maga og bjó til hjól í perpetuum mobile. Og það var komin marahláka.
Snjórinn bráðnaði eins og smjör — það var ekki seinna vænna.
Leki, dropatal.
Og sem hann stendur þar við smíðina og uggir ekki að sér snarast þrír fullhugar að dyrunum, Jón Jónsson í stórabænum með vinnumenn sína tvo, og hrópar hreppstjóri á þröskuldinum: Í kóngsins og laganna nafni, takið hann nú fastan, drengir.
Vinnumennirnir réðust að Ófeigi bónda sinn hvorumegin og gripu þétt um handleggina á honum. Ófeigur gerði ekki hina minnstu tilraun til að bera hönd fyrir höfuð sér heldur stóð þarna á milli þeirra eins og glópur og horfði spyrjandi á Jón hreppstjóra.
Hvað stendur til, mágur? spurði hann loks spaklega og glotti við.
Vörður réttvísinnar talar ekki við þjófinn fyrr en á sínum stað, svaraði hreppstjóri og var hinn æfasti. Og út með hann piltar og upp með hann á mitt setur.
Ófeigur gekk fúslega út og áleiðis upp til stórabæjar á milli vinnumannanna, Jón Jónsson mæðinn á eftir. Þeir linuðu strax á tökunum er þeir fundu hversu meðfærilegur hann var — leiddu hann síðan bróðurlega á milli sín.
Þá er blessuð hlákan komin, sagði Ófeigur.
Varstu ekki löngu orðinn allslaus? spurði Stjáni vinnumaður.
Er ekki allt dautt hjá þér? spurði Stebbi vinnumaður.
Það lifir sem lifa á, svaraði Ófeigur.
Þú hefðir átt að gera þetta í tíma, hvíslaði Stjáni og gaut augunum um öxl sér.
Það er óhætt, hann heyrir ekkert sá gamli, sagði Stebbi. Já, þú hefðir átt að reyna fyrr og hafa okkur með í ráðum.
Um hvað eruð þið að tala piltar? spurði Ófeigur.
Náttúrlega þjófnaðinn maður.
Eða hefurðu kannski engu stolið?
Ófeigur hló. Ég stolið? Nei elskurnar mínar góðu, það er það eina sem ég ekki kann.
En hver er þá þjófurinn, Stebbi? spurði Stjáni.
Já hver er þá þjófurinn, Stjáni? spurði Stebbi.
Og svo hlógu þeir allir,
Í sama bili skopaði hreppstjórinn skeið fram fyrir þá. Hvað eruð þið að kjafta við þann seka? stamaði hann og stóð á öndinni.
Við vorum bara að tala um kvenfólk, anzaði Stjáni.
Og brennivín, bætti Stebbi við.
Fjandi er þér þungt fyrir brjóstinu mágur, sagði Ófeigur.
Hreppstjóri skipaði másandi: Við förum með hann inn í gestastofu og setjum þar rétt.
Og þangað var nú haldið. Þeir settu hann á kistuna annó 1825.
Og nú standið þið við dyrnar og passið að fanturinn hlaupi ekki út, mælti yfirvaldið röggsamlega.
Heldurðu ég fari að hlaupa frá þér í þessu ástandi, mágur? spurði Ófeigur vingjarnlega. Eða áttu kannski í staupinu?
Jón hreppstjóri Jónsson hoppaði af reiði. Staupinu! staupinu! og þú leyfir þér að nefna staup í minni eigin stofu nýbúinn að stela frá mér fjögrapottakút! Og barði saman hnefunum.
Hvað gengur að þér mágur? spurði Ófeigur.
Hreppstjóri reyndi að setja sig í valdsmannsstellingar, sló í borðið og mælti með þrumuraust: Jæja, í kóngsins og laganna nafni segi ég þá rétt settan — — —
Ófeigur greip fram í: Ætlarðu ekki að láta á þig dannebrogsorðuna fyrst?
Ég skipa ákærðum að þegja og svo er þér bezt að meðganga strax, því það er langt til sýslumanns og verður þér dýr rekistefna að komast undir hans hendur, manns sem þú ekki einu sinni skilur.
Hvernig á sá að meðganga sem hefur fengið skipun um að þegja og hefur auk þess enga hugmynd um hvað meðganga skal?
Og þú dirfist að tala þannig upp í opið geðið á yfirvaldi sem búið er að rekja sleðaförin eftir þig frá sinni eigin hlöðu að þínum eigin fjósdyrum og finna reipin sín brennimerkt joð joð á byrzlunni hjá moðbásnum og sakna ég veit ekki hvílíkra þó firna úr skemmunni sinni — og svo siturðu hér á minni gömlu kistu og þykist ekkert vita, er þér virkilega sjálfrátt maður?
Í sama bili opnuðust dyrnar og inn gekk hin fagurhára húsfreyja setursins, sælleg og tigin í upphlut sínum með rauðum flauilsleggingum og spyr hæversklega en þó fastmælt: Hvað gengur á fyrir þér, Jón?
Hreppstjóra varð orðfall um sinn, síðan bandaði hann frá sér með hendinni og sagði: Ég er að yfirheyra þjóf í embættisnafni manneskja og farðu út rétt á meðan.
Ég sá til þín þegar þú varst að snuðra uppi sleðaförin, góði minn, svaraði húsfreyja og hopaði hvergi. Og ef þú vilt endilega vita það þá var það konan þín sem brá sér með þetta lítilræði niður í litlabæ, héðan hefur enginn stolið nema þá ég. En hitt sem þú sjálfur hefur látið viðgangast hérna við bæjarvegginn án þess að hrökkva við, það ætti sannarlega skilið að komast fyrir réttlátan dóm og — — —
Hreppstjóri baðaði út höndunum og æpti: Takið hana piltar, hún vanhelgar réttinn, hún lýgur þessu upp á sig til þess að bjarga friðli sínum — og út með hana segi ég!
Stjáni leit á Stebba og Stebbi leit á Stjána, báðir fóru að tvístíga en hvorugur kærði sig um að ráðast á húsmóðurina.
Ófeigur sat rólegur á kistunni og fékk sér í nefið.
Þá er hurðu enn hrundið upp og önnur mikil kona gengur inn í réttarsalinn. Hún gengur þegjandi að Ófeigi, tekur í hönd hans og leiðir hann til dyra. Snýr sér þó við á þröskuldinum og segir rólega: Eigir þú eitthvað vantalað við okkur hjón, bróðir, þá er systur þína ævinlega að hitta niðri í litlabæ. Og hurð féll að stöfum sem áður.
Forsjón Vaglasveitar, hreppstjórinn og oddvitinn og dannebrogsmaðurinn Jón Jónsson, stóð lengi þögull og agndofa gagnvart öllu þessu gerræði. Stjáni og Stebbi gutu skrítnum augum hvor til annars, húsfreyja fitlaði við baug sinn.
Loks drundi í valdsmanninum eins og reiðum tarfi: Þetta er upphlaup! Þetta er samsæri! Pataði síðan framan í vinnumenn sína: Út með ykkur! ég þarf að tala við hana!
Þeir félagar ruku út eins og byssubrenndir, hláturgusan stóð fram úr þeim um leið og þeir þustu fram bæjargöngin.
Jæja kona, svo þú segist vera þjófurinn. Hreppstjóri skotraði kolamolunum til konu sinnar og það var í fyrsta skipti sem hún sá þá glóandi.
Ef þér þóknast að orða það svo, svaraði húsfreyja.
Þú lýgur því, þú heldur fram hjá mér með þessum dóna!
Jón Jónsson?
Hreppstjóra varð svo felmt við að heyra nafn sitt þannig nefnt, í þessum drepandi spurnartón, án allra umbúða, að gervöll reisn hans hrundi saman eins og spilaborg, hann stóð afhjúpaður frammi fyrir sakborningi sínum eins og auðvirðilegt flón.
Loks segir hann eins og við sjálfan sig, varnarlaus: Nú næ ég aldrei í partinn fyrst þetta brást.
Átjándi kapítuli
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Að ráði hinna vitrustu og beztu manna í héraði var fundur settur og haldinn á prófastsheimilinu Valagili til þess að ræða um landnám Íslendinga í Vesturheimi. Það var ekki um gott að gera: harðindin höfðu nú árum saman þjarmað svo að hinum veigaminni bændum að trauðla varð lengur við unað — þetta virtist vera orðin barátta upp á einnsaman dauðann. Lífið í þessu miskunnarlausa landi var orðið kotungnum og hyski hans linnulaus þjáning, óframúrsjáanleg og seigdrepandi, drjúgur hluti þjóðarinnar var að breytast í sljóan húsgangslýð, kalinn á hjarta með hungrið glóandi í augunum.
Það voru einkum þrír flokkar manna sem þarna komu saman: þeir sem af mannúðarástæðum vildu leita hinum bágstaddasta hluta héraðsbúa einhverskonar líknar, þeir sem af hagnaðarástæðum vildu losa sjálfa sig og hreppsfélög sín við sífjölgandi þurfalinga og þeir sem sjálfir höfðu í huga að komast einhvernveginn og það sem fyrst burt af þessu bölvaða landi.
Veður var milt þennan dag, hægur sunnanþeyr með sólfari á milli. Hið reisulega prófastssetur stóð eins og kristileg háborg undir hlíðinni, reykurinn úr strompinum steig í hvítum hnökrum upp mót blágráum sakleysislegum skýjum.
Tveir rytjulegir smábændur stóðu úti undir vegg og skimuðu til lofts.
Ja þetta er meiri blíðan síðan hann loksins skipti um, mælti annar og ók sér.
Ojæja, manni finnst næstum kjánalegt að vera að hugsa um að flytja til annars heims í svona veðri, svaraði hinn með stírur í augum eins og hann væri nývaknaður af löngum svefni.
Ó blessaður vertu, hann rýkur upp með hvítasunnunni, sagði sá fyrri. Það er eins og enginn endir sé á því illa.
Það er nú nokkuð til í því, samsinnti hinn. Er þá ekki bezt að koma?
Síðan hypjuðu þeir sig inn — það var víst ekki um annað að gera.
Í gestaskálanum var margt manna samankomið, þeir sátu þar á trébekkjum beggja megin við langborð, prófastur sjálfur í öndvegi og strauk skeggið ákaflega. Virðulegri og ástúðlegri öldung en Þórð prófast Stephensen gat ekki að líta í þeim landsfjórðungi.
Og nú stóð hann hægt upp, leit föstum vörmum augum á fundargesti, hóf síðan máls silkimjúkum rómi.
Guð hefur ekki aðeins gefið oss þetta eina kalda eyland, mælti hann, heldur gervalla jörðina póla á milli. Enginn getur sagt: þetta land á ég einn, því það stríðir á móti kærleika vors himneska föður, heldur byrjar hverjum og einum að segja: þetta er landið okkar allra. Guð er óþreytandi í fjölbreytni sinnar heimssmíði, eitt landið hefur hann skapað svona, annað á hinn veginn, eitt kalt og hrjóstrugt, annað hlýtt og frjótt, eitt lítið, annað stórt. Öll eru lönd þessi nokkurskonar bekkir í hans himneska skóla, hérna skal maður læra þolinmæði, þarna skal maður læra þakklátsemi, hér skal maður læra að óttast hann, þar skal maður læra að elska hann, allar hinar mismunandi náttúrur landanna skulu með nokkrum hætti búa oss undir för vora til hans himnesku bústaða. Því segi ég yður nú, kæru bræður: Ísland er ekki sérstaklega guðs útvalið land umfram aðrar álfur heims, það er einungis einn bekkurinn í heimsins mikla reynsluskóla, og þegar guði þóknast að senda oss einhverskonar hallæri í einhverjum dásamlegum tilgangi sem vér ekki skiljum þá er ekki þar með sagt að hann ætlist til að vér látum oss fenna í kaf eða frjósa í hel, heldur getur hann þvert á móti meint: tak sæng þína og gakk! Ég er í Jesú nafni handviss um að hann ætlast einmitt til að vér förum að dæmi hverrar annarrar lifandi skepnu og færum oss til á jarðkringlunni eftir því sem vindurinn blæs — og ég vil til dæmis benda á blessaða litlu lóuna okkar sem vér vitum allir að guð elskar en hefur þó fyrir sið að fljúga héðan þegar kólnar þangað sem sólin skín. Hví skyldum vér þá ekki fara að hennar dæmi og færa oss um set þegar þústnar að? Ég fæ hvergi skilið að eigi gildi einu hvort vér lofum guð sem Gyðingur eða Grikki ellegar sem Íslendingur eða Ameríkani og mér finnst það vera synd móti gjafaranum allra góðra hluta að dragast upp úr sulti eður pestum hér norður í ísnum þegar vitað er að hann hefur yfrið nægar vistarverur handa oss á öðrum mildari gráðum. Það kalla ég að fremja einskonar sjálfsmorð, sem vér þó vitum að guði er í hæsta máta vanþóknanlegt. Ég segi fyrir mig, mitt hjarta þolir eigi öllu lengur þessa sífelldu kröm í kringum sig, það er ekki hægt að horfa upp á tóman aumingjaskap ár eftir ár — nú verða þeir bágstöddu að taka sig upp í herrans nafni, því vér sem enn höfum einhverja drægju til hnífs og skeiðar berumst allir óðfluga út í sömu fordæminguna, og svo þegar allt er búið og enginn hefur neitt — ja hver á þá að lofa guð?
Síðan bar prófastur fram tillögu um stofnun samtaka hér í þessu illa komna héraði til þess að hjálpa kristilega sinnuðum fátæklingum að komast til Ameríku og útskýrði nánar hvernig hann hefði hugsað sér undirbúning og framkvæmdir í þessu aðkallandi máli.
Að ræðu hans lokinni sat margur smælinginn með nýjan vonarglampa í votum syfjulegum augunum, menn snýttu sér og þeir sem áttu korn fengu sér í nefið án þess þó að bjóða hinum sem ekkert áttu.
Þá stóð upp Jón hreppstjóri Jónsson á Illvita í Vaglasveit og kvaddi sér hljóðs. Hann ræskti sig fyrst lengi vel, en tók síðan drengilega undir ræðu Stephensens prófasts sem hann kvað verið hafa sannarlegt guðsorð, enda svo sem ekki aldeilis í kot vísað þar sem Ameríka væri, þetta dæmalausa frelsisins land þar sem grasið nær hæstu mönnum í öxl, lim skógarins svignar undan allskyns lystilegum þrúgum, auk þess sem margvíslegustu maskínur taka sárasta púlið af fólki til sjós og lands. Að lokum lagði hreppstjóri ríka áherzlu á dálítið sem háæruverðugum prófastinum hafði sézt yfir, sumsé það að þarna væri einmitt tilvalið gósenland fyrir letingjana og óráðsíubelgina, þennan mislukkaða tilbúning skaparans sem hrepparnir ættu alltaf yfir höfði sér. Og síðast en ekki sízt: alvöruorð prófasts um skapadóm þeirra fáu sem enn fljóta fyrir dugnaðar sakir og ráðdeildar verða aldrei of oft endurtekin. Svo ætla ég ekki að segja meira.
Ýmsir gerðu góðan róm að máli Jóns hreppstjóra, ekki sízt kotungarnir sem sátu þarna allir bognir og brenglaðir af ævilöngu striti, lifandi sönnun gegn þeirri leti sem dannebrogsmaðurinn hafði drepið á.
Þá sprettur allt í einu upp gulur sláni — kenndu þar allir hinn fræga kvennabósa Ófeig grallara — og fer að halda ræðu ef ræðu skyldi kalla, því ekki bað hann prófast um orðið.
Hér hafa tveir ríkismenn talað, mælti hann, annar um lóuna, hinn um letingjana. Það er merkilegt með mig sem tel mig sérstaklega hraustan í maga og drekk aldrei svo mikið brennivín að mér verði bumbult af, alltaf skal mér verða dauðflökurt þegar ég heyri svoleiðis menn tala. Þetta er sjálfsagt einhver ónáttúra í mér, ég er sjálfsagt svona gróft innréttaður, þetta fínirí sem fram úr þeim gengur þénar sjálfsagt ekki minni art. En hvað sem því líður finnst mér skrítið ef slíkir herrar eiga einir að ráða því hvort við aumingjarnir förum til Ameríku eður ei. Ég veit ekki til við höfum hingað til flegið svo feitan gölt af þeirra slettirekuskap. Ekki svo meint, sumir okkar hafa illu heilli verið þau flón að trúa þessháttar mönnum fyrir sínu lífshlaupi, en fyrir bragðið fengið þá yfir sig í smáu sem stóru þangað til ekkert var eftir nema í hæsta lagi skyrtan. Í öllu þurfa þeir að ragast, allt að gleypa. Komist maður yfir jarðarskika eru þeir þar, komist maður yfir stelpugopa þá eru þeir þar — og allt í nafni guðs og kóngs og annarra útlendinga sem koma manni ekkert við. Þetta eru nokkurskonar kristilegar mannætur, fátæklingurinn er þeirra plokkfiskur, þeir éta hann í Jesú nafni, þeir skíta honum í Jesú nafni og senda svo allt saman til Ameríku.
Þá er hér var komið máli bónda barði prófastur í borðið litverpur mjög og mælti: Þessi maður hefur ekki beðið um orðið og talar auk þess ekki um það sem hér er á dagskrá. Hvað skal gera, kæru bræður?
Það er bezt að láta manninn út, sagði Jón hreppstjóri. Látið þið manninn bara út, piltar.
Fundarmenn litu hver á annan með ýmis tilbrigði í svipnum: sumir höfðu gaman af grallaranum, aðrir voru hræddir við yfirvöldin, flestir voru á báðum áttum — og enginn hreyfði hönd né fót.
Ófeigur horfði yfir hópinn með gular eldglæringar í augunum, bersýnilega sá eini sem ekki var í vandræðum. Þessi fundur er haldinn fyrir þá sem ætla til Ameríku, mælti hann rogginn. Ég ætla til Ameríku og heimta minn rétt.
Við þessa yfirlýsingu kom nokkurt hik á hreppstjóra, það vottaði fyrir ánægju í tréskurðinum, hann leit næstum hýrlega á mág sinn og spurði: Er þér alvara, Ófeigur?
Mér er alltaf alvara, svaraði litlabæjarbóndinn.
Ætli maður lofi honum þá ekki að þusa stundarkorn enn, sagði hreppstjóri lágt og drap tittlinga framan í prófast.
Jæja þá í herrans nafni, mælti prófastur tregur og strauk skeggið.
En með því móti þó að hann haldi sig við efnið og viðhafi siðað orðbragð. Strauk síðan af sér svita og virtist halda tign sinni með erfiðismunum.
Ég skal að minnsta kosti halda mér við efnið, sagði Ófeigur glottandi og hinn vígreifasti. Náttúrlega er þetta svokallaða land okkar hreinasta dauðsmannsey, ég skal viðurkenna það. Það er ekki nóg að hér séu jöklar og eyðisandar og manndrápsfljót í tugatali fyrir utan hundaþúfurnar og drullupyttina út um allt, það er ekki nóg að hér fenni nálaroddum og rigni eldi og brennisteini og pestir grasséri í öllum kvikindum, svoleiðis að annarhver barnungi sálast úr sulti og geitum, heldur er hitt það djöfullegasta að hér er allt uppfullt af fíflum og föntum sem hafa það sér til dundurs að pína og plága vanalegar manneskjur þangað til þær neyðast til að gera annað tveggja: flýja land eða drepast. Ég kæri mig ekkert um að drepast — — —
Nei, því trúi ég mætavel, greip prófastur fram í hæðnislega.
— — — ekki þó af því ég sé hræddur við þann kvalastað fordæmdra sem þessi guðsgeldingur hótar að vista okkur í eftir dauðann, heldur af því ég kæri mig ekkert um að láta hann og hans nóta kreista úr mér líftóruna. Þá vil ég heldur fara til Ameríku, þá vil ég heldur fara til Brjáms míns unga í Jútu þar sem maður má hafa eins margar kerlingar og mann lystir í aldingarðinum sínum án þess allrahanda jónar og þórðar séu alltaf með nefið niðri í þeim.
Það er í rauninni kannski minnst fyrir skrattagang náttúrunnar sem landgreyið okkar er þessi óþolandi dauðsmannsey, það væri þvert á móti hreint ekki svo bölvað ef mannlífið hérna væri ekki nokkurskonar draugagangur, ef það sem hér kallast fólk væri ekki ýmist afturgöngur eða útburðir. Það væri öldungis eins hægt að smíða eilífar sjálfverkandi maskínur hér á Íslandi og í Ameríku ef hér væru lifandi manneskjur, ef hér væri einhver ljósglæta í blóðinu, það er ekki fyrir hafísinn sem ég hata Ísland, heldur af því það lætur Jón Jónsson troða sig niður í svaðið og Þórð Stephensen spýta á sig, ég vil land sem líður ekki annað en frjálsa menn, land sem þarf engan djöful og engan guð — — —
Nú spratt prófastur upp úr sæti sínu og hrópaði: Klám og guðlast líðst ekki hér!
Jón hreppstjóri var nú aftur á móti hinn þolinmóðasti og mælti:
Látum hann rausa sér til dómsáfellis, slíkt hrín ekki á hreinum.
Prófastur þrúgaðist þá aftur niður í sætið og stundi við.
Nú gall við oddviti Þverdælinga, íbygginn karl: Ef ræðuskörungurinn ætlar að halda áfram vill hann þá ekki fræða mannskapinn dálítið um hór og hor?
Þetta orkaði eins og lausnarsproti á fundargesti, það var rekinn upp almennur hlátur og þeir sem áður höfðu setið eins og mýs undir fjalaketti tóku upp kyllinn og gáfu þeim næsta með sér.
Ófeigur hló líka og fékk sér í nefið, ræskti sig síðan og hélt áfram: Svona ættuð þið að hlæja oftar, piltar mínir — það mundi pressa úr ykkur eitruðustu vessana. Hnubburinn af Þverdal var að biðja mig um vissa uppfræðingu. Hún er meira en velkomin. Rétt fyrir jólin í vetur svaf ég heila nótt hjá faktorsdótturinni á Sauðavík og á sjálfan páskadagsmorguninn skar ég nítján reisa ærskjátur — er þetta nóg? Og er svo mannauminginn nokkru nær? Fer hann nokkuð ríkari heim til sín fyrir þessa vitneskju? Og svo var sá mikli silfurhólkur þessarar samkundu að tala um klám og guðlast. Vel á minnzt og dagsanna, lífið á þessari vesölu dauðsmannsey er ekkert annað en eitt allsherjar klám og guðlast. Hvað er hreppstjórinn þarna annað en klám? Hvað er prófasturinn þarna annað en guðlast? Ekki í munninum, blessaðir verið þið — nei nei, þetta eru heilagir menn í munninum. En lítum bara snöggvast á hugarfarið, elskurnar mínar, að ég nú ekki tali um hjartalagið. Er til ógeðslegra klám en það að rýja sívinnandi mann inn að skyrtunni og kalla hann svo letingja? Er til viðbjóðslegra guðlast en það að vitna til saklausrar heiðalóu þegar verið er að flæma allsleysingjann burt af því landi sem búið er að stela frá honum? En við skulum bara fara til Ameríku, góðir hálsar. Við útburðirnir skulum lofa afturgöngunum að sitja að þessu hólmatetri, það er ekki svo merkilegt. Við skulum hypja okkur með okkar ljóta munnsöfnuð og lofa þeim að njóta síns heilagleika í friði. Hver veit nema við eigum eftir að koma aftur sem góðir og guðhræddir Ameríkanar og taka það sem okkar er? Svo langar mig til að láta þig vita það um leið og ég sezt, Jón mágur, að þú færð ekki partinn þó ég fari.
Það var mikil og djúp þögn í salnum eftir þessa dembu. Stephensen prófastur virtist ætla að strjúka af sér allt skeggið í einni lotu, oddviti Þverdælinga starði gugginn niður á milli fóta sinna, en Jón hreppstjóri sat eins og sá sem rændur hefur verið hinztu von. Aðrir hinir betri menn drúptu í aðgerðalausri hneykslun, aftur á móti virtust sumir kotunganna hafa eins og hjarnað og orðið sperrtari við þetta dómadagskjaftæði í grallaranum.
Loks tókst prófasti að steypa yfir sig virðuleikanum að nýju og segja blíðlega: Jæja, kæru bræður, nú held ég sé kominn tími til að snúa við blaðinu og segja eitthvað af viti.
Við þessi látlausu orð færðist líf í söfnuðinn og ýmsir forustumenn héraðsins tóku nú til máls hver af öðrum og færðu umræðurnar yfir á siðmannað svið þó ekki væru þeir allir sammála: sumir með, sumir móti eins og gengur í heiminum.
Séra Ólafur á Hofi sem setið hafði með vinstra augað í pung undir allri ræðu Ófeigs bónda og aðeins látið rifa í það hægra, hann var þegar til kom æstur á móti útflutningi á lifandi manneskjum vestur um haf: mér er sama hvað hver segir, þetta er að gefast upp, það er helmingurinn lygi af því sem verið er að segja af dýrð Ameríku, það er bæði heimska og þrælmennska að vera að narra allslaust fólk út í óvissuna, það verða ekki alltaf harðindi hér á Íslandi, sannið þið til, auk þess er ekkert betra að deyja úr hita en kulda, uppskerubrestur er ekki hótinu skárri en heyleysi, og það get ég sagt ykkur fyrir sanna hluti að ef menn legðu þá orku sem fer í landnám vestra í það að brjóta til arðs þetta sitt eigið land þá yrði kominn hér aldingarður eftir nokkur ár, við eigum ekki að senda þetta veslings fólk út í bláinn eins og skepnur, okkur er nær að gefa því spildu af því landi sem við aldrei notum sjálfir, við eigum að taka á móti því í staðinn fyrir að reka það burt. Og þannig áfram, rétt eins og þessi skrítni sálnahirðir hefði óbilandi trú á Íslandi og Íslendingum, þó undarlegt mætti virðast.
En allt kom fyrir ekki: trú hans lét sér til skammar verða og beið algeran ósigur á fundi þessum. Þeir fyrirsvarsmenn sem losna vildu við alla áhættu máluðu dýrð Ameríku því meiri og aumingjarnir og letingjarnir sem búnir voru að fá nóg af sinni dauðsmannsey stóðust ekki þessa fínu glansmynd af hinni vestrænu paradís heldur vildu nú ólmir komast þangað sem fyrst. Var síðan samþykkt með miklum meirihluta atkvæða að stofna Útflutningsfélag Norðlinga og Þórður prófastur Stephensen kosinn formaður. Útbúinn var listi með nöfnum þeirra viðstaddra er hugsuðu sér til hreyfings, en leyfilegt var að taka aðra þá fjarstadda í félagið og á listann sem hlíta vildu settum reglum fyrirtækisins. Hreppsfélög og bjargálna menn, hver samkvæmt sínu innræti, skyldu leggja fram styrktarfé sem deilt yrði síðan milli vesturfaranna eftir efnum og ástæðum.
Nema þú færð ekki styrk, Ófeigur, sagði Jón hreppstjóri og sneri sér þumbaralega að mági sínum. Þú hefur partinn — og svo líka kjaftinn.
Á sama máli var Stephensen prófastur, formaður félagsins.
Nógur tíminn að neita þegar beðið verður, svaraði litlabæjarbóndi glottandi.
Fleira gerðist ekki. Fundi slitið.
Nítjándi kapítuli
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Réttast væri ég sæti kyrr hérna á partinum og færi hvergi. Það var þungt yfir húsfreyju þar sem hún sat á rúmi sínu og stagaði í sokk.
Bóndi lá aftur á bak og stútaði sig. Blessuð sittu, það eru nógar kerlingar í Ameríku, rauðar eða svartar ef ekki vill betur til.
Þú ætlar þó ekki til þessarar Jútu sem þið kallið?
Vera má, ef ég verð brattur þegar vestur kemur. Í það minnsta fer Gudda þangað.
Sigurfljóð húsfreyja hætti staginu um stund, leit rannsakandi augum á bónda sinn og mælti: Finnst þér tilvinnandi að slíta þig upp af lífsrótinni til þess að verða mormóni?
Bóndi settist upp og ók sér. Hvaða lífsrót, þegar allt er dautt?
Og vertu svo ekki að þessari rellu, manneskja — þú ræður hvað þú gerir, ég fer.
Er þér svona annt um að losna við mig, Ófeigur? spurði húsfreyja fastmælt.
Mér er annt um að lifa og verða að manni, svaraði bóndi kergjulega. Hér er maður eins og villidýr á eyðimörk, hér kann enginn að meta perpetuum mobile.
Mér finnst þú ættir nú að vera svo lítillátur að tala okkar móðurmál meðan þú ert hérna í litlabænum.
Ég tala það mál sem mér sýnist og spyr engan að.
Jæja Ófeigur minn — þú skalt ráða. Tala þú þitt mál og far þú til þinnar Jútu og Sigurfljóð þín skal koma með þér. Þú skalt ekki losna eins billega við mig og þú vonast eftir og ekki koma með nýju maddömurnar þínar að tómum kofanum.
Ófeigur rak upp tröllahlátur. Nú líkar mér við þig elskan mín, sagði hann og snýtti sér á gólfið. Við vitum bæði að það sem guð hefur einu sinni sameinað má maðurinn ekki sundurskilja.
Húsfreyja kímdi nú út í annað munnvikið. Mælti síðan alvarlega og ekki storkunarlaust: En það skaltu vita að móðir mín fer með mér hvað sem þú gerir við föður þinn.
Það er bezt ég rabbi snöggvast við karlinn, mælti bóndi og snaraðist þar með yfir í hinn endann.
Hver djöfullinn gengur nú á? hreytti Snorri gamli út úr sér þegar sonur hans hlassaði sér á rúmstokkinn.
Það er nú bara hann Ófeigur þinn, mælti bóndi og klappaði karli á öxlina.
Það var óvænt æra. Og hvað eiga svo þessi fleðulæti að þýða?
Rödd öldungsins var ergileg og full af tortryggni.
Það að nú eru allir að fara til Ameríku, svaraði bóndi.
Ameríku? og hvern fjandann kemur það mér við?
Þú verður líklega að slást með í förina.
Ég! öskraði karl og fálmaði eftir léttanum. Ég til Ameríku!
Rykkti sér síðan upp. Viltu gera svo vel og víkja þér þarna frá Ófeigur litli, ég þarf að hrækja.
Ófeigur sat sem fastast og mælti: Ekki ferðu nú að flatmaga hér einn eftir í bælinu þegar aðrir fara.
Karl rórillaði í fleti sínu með höndina á léttanum og sagði nú í lágum kersknistón: Og ætlar þá slektið að sigla fyrir beinin af páskalömbunum nítján, leyfist manni að spyrja?
Þá koma dagar og þá koma ráð og þú verður með, svaraði bóndi léttur í máli. Það er ekki verra en drepast hér úr aumingjaskap.
Rödd Snorra gamla mildaðist nú öll og var næstum elskuleg þegar hann hallaði sér fram og sagði: Heyrðu Feigsi minn, þú sem hefur fengið svo mikla æfingu í að skera upp á síðkastið — þér verður nú ekki mikið fyrir að skera hausinn af karlanganum áður en þú ferð. Að svo mæltu kippti hann snöggt í léttann, skyrpti út í loftið og sneri sér síðan, upp í horn.
Hrákinn lenti í eyranu á Ófeigi, hann boraði hann út með fingrinum og þurrkaði á buxnaskálm sinni, stóð svo upp og gekk út.
Arndís gamla, sem horft hafði upp á samfundi þeirra feðga, hristi armæðulega höfuðið og tautaði fyrir munni sér: Mikið má guð vera góður ef hann getur fyrirgefið svona blessuðum aumingja.
Upp frá þessu kvað öðru hverju við handan úr horni karls: Bara skera karlsauðinn Feigsi minn!
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Og Siggi Gudduson sem horft hefur á ærnar sínar úr dalgrænku horfinna sumra liggja í einni kös úti í fjárhúsi, dánar, hann situr nú úti í brekku í vorbirtunni eins og dálítið illa skrifað spurningarmerki: er þetta satt?
Getur það verið satt að við eigum að fara til Ameríku?
Öll …
Já, Sigurfljóð lýgur aldrei.
Í rauninni er þetta sama og að deyja: maður skilur við í íslenzkum eymdadal, rís upp aftur í amerísku himnaríki. Eins og Ísland er þó fallegt — og gott. Hvað er fallegra til en þessi græna nál sem er að gægjast hérna upp úr brekkunni, hvað betra en þessi hlýja sunnangola undir fagurbláum himni?
Því nú var komið reglulegt vor: allur snjór þánaður hið neðra, jörðin mjúk og frjó undan hinni löngu álegu hans, og ilmandi fannirnar í fjallinu voru bara til prýðis. Og nú hafði hann lítið að gera nema éta og drekka og velta sér í sólskininu og alltaf skal hann muna þegar Eiríkur stóri sannleikur kom gangandi með hest í taumi á sumardaginn fyrsta og kallaði á hann út fyrir vegg.
Henni Ingibjörgu minni voru send svoddan skelfileg lifandis ósköp af þessum líka konunglega páfamat handan úr Hölknársíðu, sagði Eiríkur og kippti ofan af klárnum. Svo Ingibjörg mín, gáfaðasta og hjartabezta manneskjan undir sólinni, segir rétt si sona við mig, manninn sem hún elskar: þú ættir nú að skreppa austur í litlabæinn á Illvita, fyrst hún Sigga okkar tórði af í fyrrasumar, með fáeina munnbita í magann á strákanganum hennar Guddu — mig dreymdi í nótt að hann væri orðinn að beinahrúgu. Sjálfsagt gullfagra Ingibjörg mín, segi ég undir eins og út eins og eldibrandur til að leggja á reiðinginn þann arna og Ingibjörg komin með þessa pjása þegar ég var að bregða undir síðasta móttakið og ég kyssi hana þrjá stóreflis kossa og á stað með sama og það get ég sagt þér, væni minn, að svei mér sem ég er búinn að vera lengur á leiðinni en í mesta lagi fimm mínútur, í allra mesta lagi elsku litli stubburinn minn, og er þetta þó þingmannaleið og hún ósvikin ef ég man rétt og hérna eru nú pjásarnir, ég skal ábyrgjast að þú ert ósvikinn af því sem í þeim er og drífðu þig nú að fitna, strákur, og vertu ævinlega margblessaður og sæll.
Og rak svo þrjá rembingskossa að strákanganum hennar Guddu og var þotinn aftur af stað án þess nokkurt ráðrúm væri til að þakka fyrir sig eða biðja fyrir kveðju, hvað þá spyrja um heilsufar og líðan.
En hjálpin kom eins og hún væri kölluð einmitt í þann mund sem bjargræði Sólveigar í stórabænum var á þrotum. Og nú er pabbi loksins farinn í kaupstaðinn, því ísinn er horfinn og skip komið að landi með vörur og sjálfur situr hann hér og veit ekki hvort hann á heldur að harma eða fagna.
Það er yndislegt að sitja saddur úti í vorinu og þurfa ekkert að gera, heyra spóann vella öll stórhret fyrir bí, lifa eins og kóngur.
En þetta eru of stórkostleg tímamót jafnvel fyrir skáld: skáld getur ekki einu sinni ort þegar svona nokkuð kemur fyrir. Að eiga aldrei framar að sitja hjá ám frammi á dal, aldrei veiða silung, aldrei smíða hvíta fugla, aldrei vera riddari með ljónið Lubba við hlið sér og aldrei — aldrei …
Guð hjálpi mér, nei — ég get það ekki, ég get ekki farið burt af Íslandi.
Og drengurinn sleit strá upp úr brekku sinni og tuggði. Náttúrlega var Ameríka geysivoldugt land, undraland, þar var gull í lækjarbotnunum og furur sem náðu upp í himin, milljónir skrítinna nauta og eirlitir menn með fjaðrir upp úr kollinum. En þar var líka voðinn sjálfur: Samson með rauða skeggið sem stal hjartanu úr henni mömmu.
Og það sezt sólskríkja á stein skammt frá Sigga Guddusyni og tístir, trillur hennar eru eins og spilað sé fyrir dansi golunnar í jörpum lokkum, í allan vetur hefur þessi litli fugl strítt hérna í frostinu, þá þögull snjótittlingur á endalausu hjarni — og nú situr hann hér og syngur eins og engill um það land sem hann skal aldrei yfirgefa: heldur deyja! heldur deyja! er tónninn sem líður frá þakklátu brjósti hans. Ó sæli fugl …
Drengurinn lagði aftur augun og hlustaði. Og hann heyrði gjálfrið í bæjarlæknum, þetta tæra silfurhljóð sem var eins og vísa eftir Jónas Hallgrímsson, og hann fór allur að titra eins og hann væri sjálfur að renna gegnum möl landsins og leir — nei, ég fer aldrei til Ameríku.
Að vísu getur hver sem er orðið þar mikill maður, hann fer bara út á götu og selur blöð og upp frá því skoppa peningarnir niður í lófa hans, hann fer í skóla og lærir allt milli himins og jarðar, svo verður hann doktor og prófessor og á endanum kannski forseti sem er sama og kóngur, en — en hvað stoðar það?
Hvað stoðar það ef frúarefni forsetaefnisins situr eftir uppi í Seljadal á Íslandi og grætur? Nema hann sæki hana seinna. Nema hann komi aftur einn dag þegar hann er orðinn lærður og ríkur og frægur í Ameríku, herji þrjú högg á dyrnar í kotinu og spyrji hæversklega: býr hér ekki ung stúlka sem heitir Sigríður? Og svo kemur karlsdóttir út í blám möttli kræktum saman með gullsylgju, breiðir út faðminn og segir: ertu kominn, vinur?
Hann hrökk upp af leiðslu sinni við glaðlegt kall: Ertu þarna Siggi minn? Það var móðir hans.
Hann spratt upp með hrolli og kallaði á móti, móðgaður: Hvað viltu mér?
Hún kom hlaupandi til hans niður í brekkuna, rauk upp um hálsinn á honum og kyssti hann. Við eigum öll að fara, sagði hún himinlifandi. Öll!
Hann reif sig úr faðmi hennar í djúpum viðbjóði og fleygði sér á grúfu niður í brekkuna.
Þú ætlar þó ekki að fara að skæla barn? spurði Guðríður Saronsrós steini lostin.
Farðu! argaði hann og sparkaði tánum niður í svörðinn.
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Og tveim dögum síðar ber það til tíðinda í litlabænum að Arndís gamla kemur vappandi upp á pallskörina með koppinn sem hún hefur verið að hella úr og sér þá hryllilega sjón: öldungurinn Snorri hefur búið til lykkju úr léttanum sínum og er búinn að hengja sig í henni.
Gamla konan missti næturgagnið úr höndunum á sér og bað guð almáttugan að hjálpa sér. Svo fór hún að athuga þetta betur. Jú mikil ósköp — það leyndi sér svo sem ekki: sál hans var flogin til himna. Höfuðið var eins og blásvört blaðra, augnaslapið sem eftir var næstum sprungið út úr höfðinu. Ojæja blessaður auminginn svarni, hann hefur ekki treyst sér til Ameríku.
Það var auðséð hvernig hann hafði farið að: kastað sér fram úr fletinu þegar hann var búinn að bregða snörunni um hálsinn til þess öruggt væri að hún herti forsvaranlega að. Arndís gamla fór að bisa við að koma honum upp í aftur, en hann hékk einhvernveginn svo ankanalega fram af stokknum að hún gafst upp þegar til kom og staulaðist fram á skörina.
Fljóða! kallaði hún niður. Fljóða mín komdu fljótt!
Sigurfljóð húsfreyja kom að vörmu spori neðan úr eldhúsi og þegar hún sá hverskyns var brá hún strax hnífsegg á léttann og tók svo líkið í fang sér eins og barn, lagði það gætilega niður, veitti því nábjargirnar, breiddi síðan ofan á það eins og móðir sem búin er að svæfa drenginn sinn. Að því búnu settist hún á stokkinn fyrir framan það og horfði þegjandi í gaupnir sér.
Arndís gamla kom og tyllti sér hjá henni, hallaði tinandi höfðinu upp að eyra hennar og kallaði: Hann er dáinn. Lagði síðan sitt eyra við svari.
En húsfreyja sat áfram þegjandi.
Hann er dáinn, kallaði gamla konan í annað sinn.
Enn þagði húsfreyja.
Hann er dáinn, kallaði gamla konan í þriðja sinn um leið og hún tók varfærnislega í öxl dóttur sinnar og hristi hana ofurlítið til.
Þá var eins og húsfreyja rankaði við sér, hún lagði heitar varirnar upp að eyra gömlu konunnar og hrópaði: Ég veit það.
Í sama bili kom Ófeigur bóndi upp. Hvaða hrafnaþing er þarna búið að setja? spurði hann þegar hann sá þær mæðgur sitjandi á stokki karls.
Húsfreyja fletti ofan af andliti föður hans, stóð upp og benti.
Ekki stendur hann lengur í veginum, mælti hún rólega og gekk ofan.
Arndís gamla staulaðist yfir á sitt rúm og fór að prjóna.
Sonurinn settist og horfði lengi á þessa gömlu afskræmdu ásjónu: satt er það — ljótur er dauðinn. Hvað það gat verið ógnþrungið að horfa í slíkar helsjónir, sjá afdrif óstýrilátrar veru í öllu sínu óendanlega miskunnarleysi. Til hvers hafði þetta líf verið kveikt sem nú lá hér í myrkri, slokknað fyrir eigin blökri? Ófeigi grallara rann kalt vatn milli skinns og hörunds. Ef maðurinn, sjálf æðsta skepna jarðarinnar, var ekki perpetuum mobile — hvað þá?
En svo hristi hann af sér slenið, klappaði líkinu hlýlega á vangann og fór að spjalla við það. Þetta var alveg rétt hjá þér, gamli minn, því aldrei hefði ég skorið þig. Þú áttir ekkert erindi vestur í Ameríku til að deyja — það er ekki þitt land. Svona skrokkar rotna bezt í sinni eigin mold, sálin fer út í vindinn ef nokkur er. Þú varst alltaf mesti bölvaður járnkarl og nú ertu dauður án þess að hafa látið neinn snúa á þig. Heiður sé þér fyrir það. Og mætti ég svo gá í kistilinn þinn?
Síðan breiddi hann aftur ofan á lík Snorra sonar Sæmundar hins sterka, seildist upp í hornið til höfða og dró þaðan fram kistil einn grænmálaðan með S. S. útskornu innan í hring á lokinu og rósir í kring.
Þeir hafa alltaf verið lagtækir í minni ætt, hugsaði bóndi og virti fyrir sér þennan netta fornlega grip.
En hvar er lykillinn?
Auðvitað falinn einhverstaðar þar sem hann aldrei finnst, þannig voru ævinlega hans tiktúrur.
Bóndi leitaði um stund í fatalörfum hins látna, hverjum vasa, hverju horni, en gafst að lokum upp. Jæja, ég sprengi hann þá bara upp. En allt í einu áttaði hann sig: ja það væri þó alveg eftir honum. Og hann lyfti upp brekáninu, tók um hægri hönd föður síns og aðgætti — það stóð alveg heima, hún var kreppt eins og utan um eitthvað dýrmætt, hann varð að taka á öllu sínu afli til að rétta úr henni, svo hatrammlega var hún kreppt, loks opnaðist hún og dálítill koparlykill datt niður í lófa einkaerfingjans.
Ófeigur stakk á sig lyklinum, kyssti líkið hofmannlega á ennið, breiddi ofan á það vendilega, tók kistilinn undir höndina og sprangaði út í smiðju.
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Þegar Arndís gamla var orðin ein lifandi á pallinum, fyrir utan kattarlúruna, staulaðist hún aftur yfir á rúmstokk hins látna og tyllti sér fyrir framan hann.
Ég veit það er ómynd af mér að yfirgefa þig þó aldrei nema þú sért búinn að vera, tautaði hún ofan í prjónana. Því hvað hef ég svo sem að gera til Ameríku, heyrnarlaus kerlingin, enda ekki sagt ég komist þangað alla leið. Eiginlega hefðum við átt að verða samferða, Snorri minn, en ég hef nú aldrei haft kjarkinn þinn eins og þú veizt. Það eitt er víst að ég sem alltaf var vön að heyra þetta indæla himneska spilverk þegar ég tyllti mér hérna hjá þér, nú heyri ég ekki neitt. Ekki það minnsta grand. Og smeyk er ég um að mitt litla líf uni ekki lengi við það. Ætli við hittumst ekki bráðum gömlu hjúin, þú sjáandi og ég heyrandi, þar sem okkur er ætlaður staður?
Ég veit að guð lofar mér að finna þig hvar sem þú verður og fari svo að þú lendir í einhverju klandri er mér víst ekki vandara um en þér. Og heldur vil ég að þú sparkir stöku sinnum í mig þér til afþreyingar en missa af blessaðri sönglistinni minni, ég er nú ekki merkilegri en þetta.
Svo þagnaði gamla konan og þurrkaði sér um augun með svuntuhorninu, hélt síðan áfram að prjóna sinn sokk.
Tuttugasti kapítuli
l
Hún kom eins og hvirfilbylur inn í smiðjuna til hans.
Hann lagði frá sér hjólið sem hann var að föndra við — eitt af mörgum úr eilífðarvélinni — og spurði: Er nokkuð að, Sólveig?
Hún stóð þar á miðju gólfi og gat engu svarað. Brjóst hennar gekk upp og niður af mæði, augun virtust full af angist og bæn.
Loks tók hún í sig kjark, vatt sér mjúklega að honum og vafði handleggjunum um háls honum. Kyssti hann svo á augun, ennið, vangana og loks munninn, fast og ákaflega eins og líf lægi við.
Ófeigi bónda lá við falli — svo óvænt kom þessi skyndilega árás.
Hann sem allt sitt líf hafði verið á hnotskóg eftir blíðu kvenna stóð nú eins og lurkur og gætti þess eins að missa ekki fótanna.
Þú mátt ekki fara, þá dey ég, kveinaði hún að lokum og hneig grátandi upp að honum.
Þá tók hann hana sterklega í fang sér og settist með hana á fjalhögg sem stóð þar í smiðjunni. Og varð ekki annað hugkvæmara en orð frelsarans: Kona, grát þú eigi.
Hún hjúfraði sig upp að honum og grét því meir, sárum lágum ekka; bjart hár hennar var laust úr fléttunum og hrundi um öxl hans.
Lof mér að deyja hjá þér, stundi hún.
Hann strauk hárið frá eyra hennar og spurði lágt: Hvernig getur þú svona fín fellt hug til rudda eins og ég er?
Þú ert enginn ruddi, þú ert mitt líf, kjökraði hún og þurrkaði af sér tárin. Leit svo framan í hann og spurði harmþrungin: Af hverju hefurðu aldrei komið til mín?
Ófeigur bóndi fór eins og hjá sér, mælti síðan næstum feimnislega: Af því ég ann þér, Sólveig.
Hún spratt upp úr fangi hans og stóð fyrir framan hann, teinrétt. Þú lýgur! veinaði hún. Þú lýgur að vesalings einstæðingskonu!
Og stappaði niður fætinum.
Þá leit hann á hana sínum blágrænu geislandi augum og rödd hans var angurvær: Stappaðu ekki, Sólveig — það getur hefnt sín að fótumtroða sannleikann. Og hagræddi sér á fjalhögginu.
Það hrökk sindur úr augum hennar þegar hún svaraði: Þú telur mér ekki trú um svona fjarstæðu, maður sem hefur verið á þönum eftir hverju pilsi.
Ég er ekki að telja þér trú um neitt, svaraði hann rólega. En til hvers kemur þú hingað í þessum ham? Til mín sem er að fara.
Ég sem ætlaði að geyma minninguna um þig í mynd þeirrar fjallkonu sem aldrei deyr. Þeirrar fjallkonu sem kemur ný undan fönninni á hverju vori.
Þá fleygði hún sér aftur í faðm hans og hvískraði: Ég skil þig ekki, Ófeigur, ég vil ekki vera fjallkona, ég vil vera manneskja …
Ástarbríminn er eins og sólin, mælti bóndi og hallaði tárugu andliti hennar að brjósti sér — fegurst og bezt í mátulegum fjarska.
Komi maður of nálægt brennir maður sig.
Ég vil brenna, kveinaði konan. Ég þoli ekki þessa grámyglu, þessa andstyggilegu hreppstjórn fulla af guðhræðslu og dauðra manna beinum. Ég vil lifa þó ekki sé nema eitt einasta augnablik og þó ég deyi um leið. Ég vil loga upp við hjarta þitt Ófeigur. Og hún vafði sig upp að honum titrandi og máttvana af sælli skelfingu.
Í sama bili bar á skugga og hin vökula húsfreyja Sigurfljóð birtist í smiðjudyrunum.
Bóndi losaði sig hægt úr armlögum konunnar og lét sér hvergi bregða. Hér er komin fylgja mín, sagði hann kotroskinn og glotti.
En er Sólveig hreppstjórakona varð mágkonu sinnar vör þaut hún upp í fumi og hugðist renna á dyr með hendur fyrir andliti.
Sigurfljóð húsfreyja stöðvaði hana á flóttanum með styrku taki um mittisstað. Ég þarf að tala dálítið við þig, góða mín, sagði hún í sínum hversdagslegasta rómi. Og snáfa þú út, Ófeigur.
Ófeigur tók upp pontuna og stútaði sig, stóð síðan upp og labbaði út eins og ekkert væri.
Litlabæjarkonan kom stórabæjarkonunni fyrir á fjalhögginu, staðnæmdist síðan frammi fyrir henni þar sem hún sat skjálfandi og grúfði andlitið í höndum sér. Jæja, það var þá svona með þig líka, sagði hún vingjarnlega og með keim af vorkunnsemi í röddinni.
Sólveig leit upp társtokkin og augu hennar leituðu til Sigurfljóðar eins og tveir uppgefnir tittlingar á flótta undan vargi. Það hefur aldrei verið neitt, kveinaði hún og huldist aftur gráti og blygðun.
Af hverju ertu þá að skæla, væna mín? spurði litlabæjarkonan.
Ég elska hann, ég get ekki annað, sífraði stórabæjarkonan niður í barm sér.
Ég hélt það væri nú ekki til að skæla af og hvaða kona elskar ekki hann Ófeig? Hitt er annað mál að hann er nú einu sinni minn maður og ég líð honum aldrei neitt í okkar húsum.
Sólveig hreppstjórakona leit eins og ósjálfrátt upp aftur og starði á mágkonu sína stórum votum augum. Hvernig geturðu talað svona rólega, Sigurfljóð? andvarpaði hún.
Hvernig ætti ég svo sem að tala? Við sem erum að fara til Ameríku.
Sólveig fórnaði höndum: Æ æ ekki Ameríku!
Sigurfljóð mælti: Ég veit þér er vorkunn, hróið mitt. Jón er ekkert sældarbrauð þó hann sé bróðir minn.
Ég dey, andvarpaði Sólveig.
Hvað ætli þú deyir, svaraði Sigurfljóð. Nei — sjö barna móðir deyr ekki út af einum mormóna.
Mormóna? Stórabæjarkonan saup hveljur.
Ojæja, Ófeigur minn er nú víst að hafna í þeirri trú. Kannski þú viljir annars hlaupa frá Jóni greyinu og verða ein maddaman?
Heldur kysi ég þig fyrir elju en einhverja bráðókunnuga manneskju.
Þú mátt ekki hæða mig, Sigurfljóð. Sólveig fór aftur að gráta.
Sigurfljóð lagði höndina á herðar henni. Svona, hættu nú þessu amri kona. Ég held þér farist ekki að láta svona, rík og falleg eins og þú ert.
Nú spratt stórabæjarkonan upp af fjalhögginu og fleygði sér upp um hálsinn á litlabæjarkonunni. Þú mátt ekki skrökva að mér Sigurfljóð, kjökraði hún. Er það satt að hann Ófeigur sé orðinn mormóni?
Ekki veit ég betur, rýjan mín, svaraði Sigurfljóð húsfreyja og klappaði mágkonu sinni notalega á bakið.
Þá sleit hreppstjórakonan sig úr faðmlögunum og skjögraði út um dyrnar, tók síðan á rás út í sólskinið eins og blind manneskja.
Mildur andvari sumardagsins snart andlit hennar eins og svipuhögg, það var myrkur, sóleyjarnar sem hún tróð undir fótum sér voru svartar. Hún kom ekki til sjálfrar sín fyrr en undir stekkjarveggnum fyrir sunnan tún — þar lá hún í grasinu eins og dauð.
Mormóni! mormóni! gall við í steindeplunum um leið og þeir flugu út úr veggholum sínum til að ná í maðk. Ó að þeir vildu taka mig aumasta allra maðka og láta mig detta niður í ginið á ungunum sínum.
Mormóni …
Hvernig gátu þessi blágrænu geislandi augu verið villutrúaraugu?
Stórabæjarkonan, sjö barna móðir, grefur ást sína niður í lifandi grasið: hún getur ekki elskað mormóna.
Tuttugasti og fyrsti kapítuli
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Það var eins og mann hafði lengi grunað: í græna kistlinum var eintómt gull og silfur — það hlaut líka að vera eins ótrúlega þungur og hann var. Eðla mynt sem tveir nirflar höfðu nurlað saman í tvo mannsaldra, Sæmundur hinn sterki og Snorri sonur hans. Á þessu gulli höfðu þeir legið eins og ormar hvað sem í skarst, látið fólk og fénað heldur sálast úr hungri í kringum sig en opna helgidóminn, sinn eina helgidóm.
Þetta var næstum eins og í lygasögu. Ófeigur grallari í litlabænum á Illvita var allt í einu orðinn sæmilega fjáður maður. Einmitt þegar hann vegna ýmiskonar stórlætis síns var að gefast upp við ferðalagið mikla tók einhver dulin hönd í taumana og brá létta um háls gamals manns. Svona einfaldir eru vegir drottins þó þeir séu órannsakanlegir. Nú var ekki mikill vandi að skvetta sér upp og taka sprettinn alla leið til Jútu. Nú var maður loksins frjáls. Og bezt að hraða sér burt úr landi þrælanna.
Lítil var sú líkfylgd þegar Snorri gamli var jarðaður. Bágt má vera að hverfa úr þessum heimi án alls utan smátitrings í einu kerlingarhjarta. En — af moldu varstu kominn, að moldu skaltu verða, af moldu skaltu aftur upp rísa, sagði séra Ólafur minn á Hofi og dró augað í pung.
Og alltaf heldur tíðin áfram að vera þessi blessuð einmunablíða, ekki svo mikið sem eitt næturhret frá því eftir páskana að til batans brá — og komnir fardagar. Það er ekki neinn íslandsbragur á náttúrunni nú: grænt gras, fuglasöngur, eins og hér hefði alltaf verið sumar.
Ófeigur Snorrason var að aka horskrokkunum af rollunum sínum í hjólbörum austur fyrir tún, þær höfðu legið á sínum stað í fjárhúsunum síðan á upprisudaginn. Þetta var orðinn mesti bölvaður óþverri við að eiga: maðkaveita í úldinni beinahrúgu. En það var þrifalegra að aka þessu fyrrverandi lífi sínu burt og grafa það niður í sinn eigin part, hann mokaði öllu draslinu með reku upp í börurnar og tók mikið í nefið.
En sá daunn!
Hvað um það: nú var hann ekki upp á neinn kominn lengur hvorki með sitt fyrrverandi né tilkomandi líf — hann gat fussað eins og höfðingi og gert það sem honum sýndist. Allt var í rauninni tilbúið, skuldin hjá Jónsen á Sauðavík borguð upp í topp eins og Gullveig litla væri ekki til og nógur matur og nóg brennivín, allt til alls. Skipið átti að koma eftir þrjá daga og taka vöru Útflutningsfélagsins um borð.
Á morgun verður axjónin.
Honum varð litið upp í fjallið þar sem hann stóð yfir moldum hinna nítján. Það eru skrítnir litirnir í þessu fjalli. Og lögunin.
Stuðlað berg með grænum syllum og hvítum fugli svífandi yfir.
Og blærinn yfir öllu. Einhver óvænt heiðblá dýpt sem vill eins og soga mann inn í sig. Hvernig stendur á því að þessi djöfulsins harðindarass skuli allt í einu vera orðinn svona fallegur?
En það ku líka vera fallegt í Ameríku, hinum sæla aldingarði þeirra sem elska guð og kvenfólkið — þar er nú lyktin betri en hér.
Og engir maðkar. Og þar er fólk sem skilur snillingana. Hans fyrsta verk skal verða að heimsækja einhvern stórlaxinn í mikilli borg og segja: vill herrann koma heim með mér, þá skal ég sýna honum nokkuð skrítið. Og þegar herrann gengur inn í mína stóru smiðju þá ætla ég að svipta línblæju af vélinni minni og segja: þessi gengur eilíflega. Og þegar hann rekur upp stór augu og étur eilíflega upp eftir mér og hrópar, hana verð ég að fá, þá skal Ófeigur litli ekki verða seinn á sér að svara: ja hún verður nú dýr lagsmaður. Millíón? mun hann spyrja en ég hrista höfuðið, tvær? — ég hristi hausinn aftur, þrjár? — enn sami hristingurinn þangað til komnar eru nítján, þá er líklega réttast að slá til, því nítján er mín heillatala.
Bóndi hrökk upp af draumi sínum við það að lóa flaug snögglega hjá og sagði bí. Hvílíkt flug. Hvílíkur ómur. Og nafn þessa fugls hefur Þórður prófastur Stephensen lagt við hégóma …
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Fyrsta annað og — — býður nokkur betur? Fyrsta annað og — þriðja!
Og hamar Jóns hreppstjóra skall á orfinu sem hann var að bjóða upp.
Þetta var reglulega skemmtilegur uppboðsdagur þó lítið væri hér að hafa annað en ómerkilegt skran. En karlarnir voru svo kátir og miklir á lofti, það var í þeim einhver galsi, einhver spaugilegur léttleiki og klunnabragur í senn. Ekki skal maður fullyrða að það hafi verið góðviðrið eitt sem olli þessu barnslega áhyggjuleysi — að minnsta kosti brugðu flestir gestanna sér út í skemmugarminn með bónda og þaðan komu þeir aftur svo reifir og bjartsýnir að það var eins og hellt hefði verið ofan í þá sólskini.
Brennivínskvartil getur þegar svo ber undir verið sjálfri dagstjörnunni máttugra.
En allra manna uppnumdastur þennan dag var litlabæjarbóndinn sjálfur, Ófeigur Snorrason Sæmundssonar hins sterka, þar sem hann sveif um hlaðið eins og kerúb og gaf dauðann og djöfulinn í allt nema kvenfólk og brennivín.
Það er háborin skömm að bjóða ykkur upp á þetta, piltar mínir, sagði hann og benti fullur fyrirlitningar á kirnur þær og koppa sem hreppstjórinn mágur hans var að myndast við að selja fyrir sama og ekkert verð. Það hefði verið annað ef maður hefði átt svo sem tíu tuttugu heimasætur handa ykkur til þess að gera boð í — það hefði þó verið lifandi og ósvikin vara. Og hló glaðklakkalega og stútaði sig á tóbakshorninu.
Ætlarðu ekki að láta Guddu á axjónina, Ófeigur? spurði mjóróma bóndi neðan úr sveit og glotti við.
Er nú Stína þín farin að bila, Gvendur minn? spurði Ófeigur á móti.
Hvað kemur hún Kristín mín þessu máli við? sagði bóndi aumingjalega og fór allur hjá sér.
Mér skildist að þig vantaði meðhjálp, svaraði Ófeigur. Hvað býðurðu í Guddu?
Guðríður Saronsrós sem þarna var nærstödd hrópaði nú upp yfir sig í skelfingu: Nei nei nei, í guðs bænum látið þið mig vera, hann Samson minn á mig! Og tók til fótanna inn í bæ.
Af þessu varð hlátur mikill og sinntu menn ekki eggjunum hreppstjóra um stund.
Þá drynur við rödd Eyjólfs bónda í Tungu sem lengi hafði haft grallara þann grunaðan um ástleitni nokkra við sína löglegu eiginkonu: O ætli mormónabiskupnum tilvonandi veiti sjálfum af Guddu í kvennabúrið sitt þar vestur í Jútu?
Aftur kvað við almennur hlátur, en er honum tók að slota snýr Ófeigur sér að Eyjólfi og segir kumpánlega: Feginn vildi ég nú samt býtta á Guddu greyinu og henni Rannveigu þinni, Eyfi minn, því mjúk er Ranka, það má hún eiga.
Enn reið yfir ný hlátursgusa og stóð Tungubóndi uppi málvana og rauður sem blóð.
Þannig mjakaði sólin sér æ lengra í vestur undan klúru glensi þessara langþreyttu manna sem kunnu sér lítt hóf þegar áfengi dagsins leysti kúgaða náttúru þeirra undan okinu.
Að lokum voru hinir dauðu munir þrotnir og flestir orðnir súrrandi fullir. Kemur þá Sigurfljóð húsfreyja rambandi utan úr fjósi með kú skjöldótta í taumi. Það var Gullhyrna og nú nokkuð tekin að hjarna.
Gerið þið boð í beljuna, drengir, kallaði hreppstjóri ólundarlega.
Húsfreyja stóð upp við bóg kýrinnar á hlaðinu og lagði arminn yfir herðakamb hennar. Báðar voru hljóðar og horfðu raunalegum augum út í bláinn eins og það sem hér var að gerast kæmi þeim ekkert við. Og nú var því líkast sem geigur færi um alla þessa fullu karla við svo einfalda sjón: þeir bara gláptu sneyptir og þögulir.
Ætlar enginn að gera boð? hváði hreppstjórinn.
En það var eins og ekkert ölæði gæti yfirbugað þann eðlisgrun manna að þessar tvær verur sem stóðu þarna væru bundnar einhverjum heilögum böndum sem ekki hæfði að slíta. Og þeir fóru að spígspora og hiksta og skotra augunum þegjandi hver til annars.
En konan og kýrin héldu áfram að mæna hljóðar út í þessa fögru veröld sem þær voru búnar að eiga saman í tólf sumur. Báðar voru rólegar, báðar tóku örlögunum með þessu jafnaðargeði sem stundum kemur jafnvel sjálfum höfuðskepnunum til að nema staðar.
Þetta var lítið betra en svæsnasti Jónsbókarlestur.
Í sama bili kom Ófeigur bóndi aðvífandi utan úr skemmu ásamt nokkrum góðum drengjum.
Er hér allt stopp? spurði hann vígalegur og sneri sér að hreppstjóra.
Það gerir enginn boð í kúna, anzaði hreppstjóri þver í máli.
Ófeigur benti hróðugur á hana og mælti: Sjáið þið ekki að það er skíra gull í þessum stóru hornum? Það er naumast þið eruð orðnir gikkbornir, bölvaðir amlóðarnir, sem eigið ekki svo mikið sem túskilding með gati á.
Hornagullið er náttúrlega fyrirtak, sagði þá Eyjólfur í Tungu, en sumir mundu þó kjósa holdróna ívið þykkri.
Já og kanski líka þó ekki væri nema obbolitla glætu í júfrinu, bætti við Gvendur sá hinn mjóróma er áður kom við sögu og skyggndist um leið inn á milli afturfótanna á númerinu.
Ófeigur nennti ekki að anza svona vitleysu og gekk burt.
Nú hvíslaði hreppstjóri einhverju að bónda einum ódrukknum sem stóð fyrir aftan hann og gerði sá hinn sami þá boð, en Jón Jónsson sló honum þegar kúna.
Brá þá svo einkennilega við að það var sem Gullhyrna vaknaði af svefni og þar með húsfreyja: kýrin rekur upp eitt af þessum ámátlegu gaulum sem koma eins og djúpt neðan úr jörðinni og stundum hafa jafnvel ginnt sænautin á land. Sigurfljóð strauk snöggt um annað gullhorn kýrinnar, gekk síðan þegjandi inn, en bóndi sá er boðið hafði greip múlbandið og leiddi kusu af stað upp í stórabæjarfjós.
Hreppstjóri svipaðist um og spurði eftir Ófeigi; kom hann brátt í leitirnar og ekki smámannlegur.
Á svo ekki að bjóða Hvíting upp? spurði hreppstjóri.
Hvítingur er ekki neitt góss, svaraði bóndi stoltur.
En hvernig ætlarðu að hafa það með partinn? Hreppstjóri reyndi að vera sem hlutlausastur og mýkstur í máli.
Ófeigur hristi höfuðið og skellihló. Partinn? Partinn get ég ekki verið að selja meðan ég þarf að hafa hann undir fótunum til að standa á.
Ég segi þá axjóninni slitið, sagði hreppstjóri snúðugur og stikaði burt.
Ófeigur kallaði á eftir honum: Viltu ekki í staupinu mágur?
En yfirvaldið hélt leiðar sinnar án þess að virða hann svars.
Jæja, guði sé lof að þetta er búið, mælti þá Ófeigur allshugar feginn. Nú getur maður farið að snúa sér að þeim alvarlegu hlutum, hákarli og brennivíni. Komi þeir sem koma vilja, fari þeir sem fara vilja, mér og mínum að meinalausu. Gekk síðan dillandi til skemmu með heila hersingu á eftir sér.
Nokkrir hinna ráðsettari gesta fóru þó að tygja sig af stað.
Brennivínskvartilið var nú flutt út á tún ásamt nokkrum hákarlslykkjum, botninn var sleginn úr til hægðarauka og setzt að sumbli í grasinu við glóandi aftanskin. Drukku menn úr ausum og öðrum ílátum sem þeir höfðu lent í á uppboðinu — tóku síðan að kveða og syngja og faðmast, Ófeigur hæst og ákafast.
Menn sem velta sér góðir og hamingjusamir í túni á fögru vorkvöldi eru ódauðlegir. Allir þeir fordómar sem þrælbinda oss aumar hversdagsmanneskjur eru þeim framandi. Þarna byltast þeir hver um annan þveran eins og höfrungavaða í lygnum sjó. Allir litir taka að hljóma. Og sérhver hugrenning sem þýtur um þessa frjálsu kolla er glitrandi skáldskapur: saga, ljóð. Þessir menn eru ekki neinir menn lengur, þeir eru lífið sjálft í einni skínandi bendu, óskiljanlegri, torleystri. Ó mín flaskan fríða …
Og allt í einu kallar bóndi utan af strönd upp yfir sig í ofboði: Hvernig stendur á því að hann Ófeigur ætlar frá okkur?
Allir verða steinhissa — þetta hafði þeim aldrei dottið í hug.
Og annar vestan af bæjum tekur undir. Já, ég bara spyr: hvernig stendur á því að annar eins snillingur skuli ætla að fara frá okkur?
Við sleppum honum ekki! hrópuðu margir um leið og þeir bjuggust til að leggja hendur á litlabæjarbónda og taka hann fastan. Þó svo öll Ameríka sé í boði sleppum við honum ekki!
Þú mátt eiga hana Rönku ef þú verður kyrr karl minn, drundi í Eyjólfi í Tungu um leið og hann brá ausu niður í kvartilið.
Og ekki sæi ég eftir henni Kristínu minni handa þér ef hún væri orðin til einhvers, hvein í Guðmundi hinum mjóraddaða.
Vinnumaður prestsins staulaðist á fætur illa rangeygður og baðaði út höndunum. Góðir hálsar, urraði hann. Hvað verður um alla okkar hamingju, okkar hákarl og brennivín, ef við missum þennan mann. Ég skal segja ykkur hvað verður, það verður heimsendir.
Fari þessi maður til Ameríku er allt líf búið að vera. Andskotinn hirði allt hitt ef við glötum sjálfri sálinni, ef við glötum þeim grallara sem allir okkar fegurstu sálmar eru þrykktir á. Drengir — fari Ófeigur Snorrason Sæmundssonar hins sterka til Ameríku þá förum við líka! Allir upp til hópa!
Nei, til Ameríku fer ég aldrei, drundi í Eyjólfi.
Og ekki ég, mjálmaði Gvendur.
Og fleiri tóku undir með Tungubónda. Skipti nú engum togum að meðal hinna ódauðlegu hamingjumanna voru upp komnar tvær harðsnúnar fylkingar, önnur með Ameríku, hin á móti, og þótt báðar væru með Ófeigi laust þeim þegar saman með harki miklu og tilburðum í þann mund er sól hneig til viðar.
Ég skal nú sýna þér hvort þú skalt ekki með, urraði vinnumaður séra Ólafs og seildist eftir þeim mjóraddaða, vingsaði honum svo í kringum sig eins og fífuvettlingi. Gvendur emjaði svo sárt að ýmsir fengu hellu fyrir eyrun og tók nú heldur að dvína ljóminn yfir þessari samkundu.
Ófeigur, er langa stund hafði setið frá sér numinn undir hjartans máli sinna tryggu vina, brölti nú í háleitri vímu yfir að kvartilinu og jós upp í sig brennivíni um skeið. Sparkaði síðan í bumbuna af slíku offorsi að tunnan valt og úr henni allt ofan í djúpa keldu fyrir neðan tún. Er stríðsmennirnir urðu þessa varir lustu þeir upp ferlegu ópi og féllust öllum hendur við þá átakanlegu sjón að sjá óminnishegrann fljúga þannig út úr höndunum á sér.
Loks orgaði sá rangeygði upp yfir sig örvita af bræði: Mikið helvítis kvikindi geturðu verið Ófeigur að fara svona með brennivínið!
Ég skil ekki að neinn þurfi að sjá eftir svona manni, skrækti Gvendur.
Ætli Ísland komist ekki af þó hann fari, urraði Eyjólfur í Tungu.
Burt með hann af Íslandi! æptu nú allir.
Ófeigur, sem orðinn var viti sínu fjær af drykknum, hrifsaði væna hákarlslykkju, slangraði inn í miðja þvöguna og öskraði: Burt með ykkur af mínum parti, þið tíkarsynir!
Ýmsir urðu fyrir drjúgum skeinum af hákarlsskrápnum er bóndi slæmdi lykkjunni um ásjónur þeirra og bölvuðu margir sem naut við að kenna sársaukans og blóðsins. Óð þá vinnumaður prests að Ófeigi, þreif hann á loft og fleygði honum eins og druslu niður fyrir barð.
Það er bezt hann fari sömu leið og kvartilið, sagði hann og leit sigri hrósandi í kringum sig. Og ríðum nú hver til síns heima.
Þetta fannst öllum viturlega mælt af hinum rangeygða víkingi — Ísland er ekki á neinu flæðiskeri statt meðan það hefur þig, drafaði í einhverjum — og nú reyndu þeir að brölta af stað þó erfitt væri. Sumir þekktu ekki hesta sína og tóku hvað sem fyrir varð, aðrir komust ekki á bak nema með bróðurlegri hjálp, enn aðrir slógu í og riðu beint af augum þangað til allt sat fast í slörkum og fenjum. En það var allt í lagi: þetta voru frjálsir menn í frjálsu landi.
Eftir lá litlabæjarbóndinn upp í loft fyrir neðan barð og svaf svefni hinna réttlátu: Friður guðs hvíldi yfir partinum hans góða, hljóður nætursvali blakaði við gulu strýi hans og döggin hneig í mildum úða yfir manninn og grasið í kringum hann. Ekkert gat verið einfaldara og sannara en þessi djúpa hvíld.
Þar til kyrrðin var rofin af tveim persónum sem komu hringsólandi út túnið og virtust vera að leita að einhverju í dögginni.
Þau fóru þögul, digur kona og piltungi einn freknóttur, og augu þeirra hvörfluðu vítt og breitt. Loks sáu þau hvar kauði lá. Húsfreyja gekk að hinum dauða manni og hristi hann til.
Vaknaðu Ófeigur! kallaði hún í eyrað á honum.
Það umlaði í honum og korraði — svo fór hann bara að hrjóta. Eftir mikið stímabrak rauk hann loks upp með andfælum, glennti upp skjáina sljóa og æðisgengna í senn og blimskakkaði þeim út í heiminn. En hann sá ekkert nema móðu, gráa endalausa móðu.
Loks drafaði í honum: Hvar er landið? Hvar er parturinn minn?
Ertu orðinn sjónlaus, maður? spurði Sigurfljóð húsfreyja og reyndi að tosa honum á fætur.
Þetta er ekkert land, buldraði Ófeigur, lognaðist út af aftur og fór að hrjóta.
Þá tók húsfreyja hann í bóndabeygju og hélt á honum í fanginu heim.
Siggi Gudduson tifaði á eftir og skammaðist sín fyrir að vera svona lítill tappi.
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Og Sigurður skáld Ófeigsson getur ekki sofnað: svona ljótan hef ég aldrei séð hann fyrr. Þetta ósjálfbjarga slytti, máttlaust og innihaldslaust — gat það verið faðir hans? Hvernig stóð á því að hann átti svona föður? Og svona móður? Og eiga svo að fara með þessu til Ameríku …
Ég hefði átt að steypa mér í silungapollinn í dag, þá hefði ég verið laus við allt saman, þetta er allt svo ljótt …
Í morgun hafði drengurinn fengið leyfi til að ganga sig yfir að Seljalandi til að kveðja, hann var farinn áður en uppboðið byrjaði og kom ekki aftur fyrr en það var búið.
En í Seljaland kom hann aldrei þann dag: hann missti kjarkinn strax og hann var kominn upp fyrir túnið og stefndi í þess stað fram á Víðidal. Ekki fór hann þangað til þess að veiða kviðrauðar bleikjur, hann fór þangað til þess að — til hvers fór hann þangað?
Mikið gat dalurinn verið grænn, áin í honum tær, himinninn yfir honum blár. Og þó grét þessi dalur í dag — sem ég er lifandi maður: hann grét. Í dag var Víðidalsá einn straumur beiskra tára. Og hinar fögru bleikjur lauguðu sig í tárunum.
Hann fór upp að hjásetuhúsi og horfði niður í báða dalina: sinn dal og hennar dal. Hennar dalur brosti, honum vöknaði ekki einu sinni um augu, bara brosti þessu ógleymanlega sólskinsbrosi sem læknar allan harm — þannig var bros Seljalandssiggu þegar hún vildi hugga mann. Hann fann enn ylinn upp úr sporunum hennar frá í fyrra, þessum litlu sporum eftir heimsins léttasta fót.
Og allt í einu hafði Lubbi setzt bíspertur og farið að gjamma niður í hennar dal, sat og sperrti eyrun og gjammaði hvernig sem honum var sveiað. Var hann að láta vita? Og þangað til hafði Sigurður skáld hlustað á gjammið að hann heyrði næstum orðaskil: komdu nú stelpa, hann þorir ekki, við erum hérna á okkar gamla stað.
Guð fyrirgefi þeim sem drekka sig fulla og ætla svo til Ameríku — þeir vita ekki hvað það er að hafa staðið upp við hjásetuhús og horft niður í Víðidal og Seljadal á víxl, hvað það er að hafa átt von á nokkru skrítnu í sortulituðum vaðmálskjól. Og eiga nú aldrei von á því framar …
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Síðan rann burtfarardagurinn upp, fagur og blíður eins og hinir. Um hádegisbil þeysti hinn rangeygði vinnumaður séra Ólafs á Hofi í hlað með nokkra lausa hesta á undan sér. Hann var fámæltur og luntalegur á svip.
Sá gamli bað að heilsa, var það helzta sem hann sagði.
Er í þér fýla kunningi? spurði Ófeigur sem var eins og nýsleginn túskildingur þrátt fyrir allt. Sigurfljóð húsfreyja hafði reynzt framsýn eins og stundum fyrri: bjargað drjúgri lögg úr kvartilinu áður en það komst út á milli manna. Fáðu þér hérna strammara, þér veitir víst ekki af. Og bóndi rétti honum svarta blikandi pyttlu.
Það hýrnaði heldur en ekki yfir vinnumanni, hann saup rösklega á og mælti síðan klökkur: Mikið einstakt gull að manni geturðu nú verið, Ófeigur. Og kyssti hann rembingskoss.
Ófeigur hló og slokaði sjálfur vænan teyg.
Í því kemur húsfreyja út í bæjardyrnar venju fremur fasmikil og kallar: Það er ekki því líkt að héðan sé að fara fólk með viti — eftir að ráðstafa öllum kvikindunum.
Æ hvaða helvíti, anzaði bóndi og klóraði sér bak við eyrað. Jæja, þú lætur köttinn í poka og stingur honum í lækinn, ég skal sjá um hundana.
Og bóndi snaraði sér hvatlega að Surti gamla, tók í hnakkadrambið á honum og skálmaði með hann upp fyrir smiðju. Húsfreyja kom og von bráðar að innan með poka sem iðaði allur og hvæsti. Hofverjinn leit til hennar kynlega þar sem hann var að girða einn klárinn.
Þetta er vegurinn okkar allra, sagði húsfreyja rólega og hélt áfram með poka sinn.
Nú kom Ófeigur aftur og ætlaði að grípa hinn seppann. En ljónið Lubbi var enginn skynskiptingur: hann var þegar búinn að draga lærdóm af aðförunum við félaga sinn og tók sprettinn út á tún.
Segðu stráknum að koma út, kallaði bóndi til konu sinnar um leið og hún gekk inn frá sínu erindi.
Siggi Gudduson kom að vörmu spori, uppdubbaður og ferðbúinn.
Kallaðu í hundinn, lagsi, skipaði faðir hans.
Til hvers? spurði Siggi og kenndi þrjózku og tortryggni í röddinni.
Það varðar þig ekkert um. Kallaðu strax.
Nei.
Hvert ódeili Sigga Guddusonar var í þessu eina stutta neii, hann stóð þarna eins og steinrunninn og horfði köldum óbifanlegurn augum á föður sinn.
Ófeigur bóndi óð að honum með hnefann á lofti. Ætlarðu ekki að gegna?
Nei.
Drengurinn bærðist ekki.
Sá rangeygði skaut sér á milli feðganna í því Ófeigur lét höggið ríða, það lenti á öxl hans og var ekki nein linkind. Bölvað fól geturðu verið maður, ég skal sjá um dýrið, sagði hann og strauk um viðbeinið.
Bræði Ófeigs snerist þá upp í kæruleysishlátur, hann rétti Hofverjanum pyttluna. Súptu á, karl minn, og hafðu sæll sagt; nú er enginn tími til að eltast við hunda.
Siggi Gudduson stjáklaði í kringum þann rangeygða og gaut til hans þakklátum augunum. Þú ætlar ekki að drepa hann, stundi hann loks upp úr sér.
Vinnumaðurinn svaraði í endurfæðingarskapi: Vertu rólegur, Sigurður litli, Ási á Hofi er ekki neinn morðingi.
Og svo var burtfararkaffið drukkið úti á hlaði úr ýmsum ílátum sem uppboðsgestum hafði láðst að hirða um sinn — síðan var ekkert eftir nema stíga á bak. Allir fengu dropa út í, sumir vænan slatta. Sólin skein lystilega á fólk og hesta og farangur: dýrmætustu klyfjarnar voru bókakoffort öðrumegin, perpetuum mobile hinumegin. Og þarna var Arndís gamla komin út í sólskinið í hinni undarlegustu múnderingu og japlaði tannlausum gómunum framan í guð. Því nú reið á að varðveita allt mögulegt: tómt bæjarskriflið sem eftir stóð, grænan og gylltan partinn, leiðið hans Snorra míns sáluga aumingjans og blessað landið og blessað fólkið í landinu allt eins og það lagði sig. Og mikið mátti hún þakka skaparanum að hafa fengið að halda svona sjóninni og geta þar af leiðandi séð öll þessi dásamlegu handaverk hans í síðasta sinn. Og sem hún sat þarna kengbogin á bókahirzlu tengdasonar síns og fann hið silfurskæra tár líða út um hruman kropp sinn eins og geisla, fer þá ekki allt í einu að óma og kliða fyrir eyrum hennar líkt og á stokknum hans áður en hann dó nema hvað nú var allt enn skærara og yndislegra. Og illa var hún svikin ef það var ekki hans rödd sem skalf í tónum úr gulli og silfri í þessum nýja himneska kór.
Ætlarðu virkilega ekki að kveðja í stórabænum Ófeigur? spurði Sigurfljóð húsfreyja allt í einu. Við hin erum löngu búin að því.
Svei mér sem ég var ekki búinn að gleyma því, svaraði Ófeigur kæruleysislega. Stóð síðan upp og gekk út að hesthúskofa.
Hvítingur stóð fram við hurðina og kumraði þegar hann sá hver opnaði. Bóndi horfði nokkra stund í hin brúnu augu vinar síns, svo lagði hann kinn að snoppu og tautaði: Mjúkur ertu, fóstri. Batt síðan upp í hann snærisspotta og teymdi hann á eftir sér upp í stórabæ.
Þorsteinn litli Jónsson var að veiða flugur á bæjarþilinu og missti af einni stórri við það að Ófeigur kallaði til hans: Skrepptu inn glókollur og biddu foreldra þína að finna mig út.
Drengurinn hljóp inn og von bráðar birtust hreppstjórahjónin í bæjardyrunum. Jón Jónsson var ólundarlegur á svipinn, Sólveig kona hans sviplaus — eins og hafin yfir gleði og sorg.
Ófeigur Snorrason Sæmundssonar hins sterka stóð þar á hlaðinu í sínum gula ljóma og lét hægri handlegginn hvíla á makka hestsins. Þú átt að eiga hann, Sólveig, sagði hann ástúðlega.
Stórabæjarkonan var lengi að átta sig á orðum hans. En svo var eins og allt í einu losnaði um allar hömlur og þar með var hún flogin upp um hálsinn á mormónanum og farin að kyssa hann tárfellandi. Stökk síðan frá honum, tók í snærisspottann og leiddi gæðing sinn út í varpann.
Og þú getur hirt partinn mágur, mælti Ófeigur og sneri sér stoltaralega að hreppstjóranum. En láttu hann samt ekki standa í þér.
Jón Jónsson glápti þegjandi og klóraði sér í skegginu.
Og svo bið ég að heilsa, kallaði grallarinn glaðlega og veifaði hendinni um leið og hann tók á rás niður túnið.
Loks virtist hreppstjórinn komast til ráðs og sneri sér nú að konu sinni sem sat í varpanum og lét hestinn úða í sig língresið.
Heyrðirðu hvað hann sagði, Sólveig? spurði hreppstjóri næstum auðmjúklega.
Húsfreyja þagði.
Því læturðu klárinn bíta svona túnið? spurði þá hreppstjóri snöggtum röggsamari.
Enn þagði húsfreyja og leit ekki einu sinni við honum.
Þú verður að vitna, kona, ef þeir gera einhverja rekistefnu út af partinum, sagði hreppstjóri og var nú orðinn önugur.
Húsfreyja leit nú loks á hann djúpum myrkum fyrirlitningaraugum og mælti af ærnum þunga: Geturðu ekki látið mig í friði, Jón?
Snautaði þá yfirvaldið út í skemmu og tók að rísla í dóti sínu. Hann vissi varla hvernig hann átti að taka þessum tíðindum. Það er nú svo sem auðskilið að hún hefur verið í þingum við hann, hugsaði hann gramur. En skítt veri með það, klárinn og parturinn segja sitt, ekki sízt þar sem skelmirinn sjálfur er á förum, lof sé guði. Og niðurstaðan varð þolanlegt skap — ekki beinlínis létt né sigri hrósandi, en þolanlegt.
Konan sat áfram í varpanum og mændi niður að litlabæ. Brátt gat að líta hvar fimm manneskjur með trússahesta á undan sér riðu úr hlaði, hægt og rólega. Þær eins og liðu áfram yfir græna jörðina út í þessa bláu dagsbirtu sem engan endi virtist hafa. Hvað það gat verið hryllilega látlaus sjón. Loks hvarf sjónin fyrir fjallstaglið, hljóð og dularfull.
Þá stóð konan upp þótt reikul væri á fótum, brá hönd fyrir auga og mændi áfram — en nú var ekki neitt að sjá: allt var horfið. Hún gekk að hinni fögru gjöf og studdi sig við hana, síðan mændu báðar, hún og þessi hvíta saklausa skepna, út í blámóðuna sem smámsaman virtist hverfast í opið haf. Og í brjósti konunnar ómaði þetta gamla stef:
Mér er um og ó,
ég á sjö börn í sjó
og sjö börn á landi.
Í sama bili kvað við tryllingslegt gnegg.
Efnisyfirlit
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